《跑外賣:一個女騎手的世界》:一部當代城市微觀史
外賣、快遞、網約車……新的靈活就業方式給很多人帶來新的生活經歷,也為城市發展增添了新的注腳。不少靈活就業從業者還寫下了對生活的記錄與對城市的觀察,如王計兵的《趕時間的人》,胡安焉的《我在北京送快遞》,陳慧的《在菜場,在人間》都很有特色。王晚的新書《跑外賣》是其中又一部值得關注的作品。
這本書首先可稱是一部外賣員職業生存指南。書中的40多篇內容,就像一本小百科,講透了外賣員的日常。從入行培訓、新手踩坑被罰到練成熟手,從吃飯難題、“解不了手”的尷尬,到應對淡旺季的技巧,還有怎么跟各色顧客打交道,與平臺博弈,和保安、交警周旋,乃至偷餐事件的應對等,豐富的內容讓原本只被數據概括的群體變得具體可感。
當然,外賣員的辛苦是繞不開的話題,書中也對此如實進行了記錄。比如作者寫自己長期拎重物,肩膀、腿腳常年酸痛,飲食不規律、淋雨送單導致經期紊亂,長期戴頭盔導致脫發,最熱的天總下雨,雨衣穿也不是脫也不是,胸口布滿小紅疙瘩……當外賣員造就了“被磨損的身體”。工作的緊張,也讓她根本沒時間和在交友軟件上接觸的人聊天,對方發消息,得等到單子送完才有時間回。這些內容讓底層普通人的境況“被看見”,也讓我們更懂得尊重外賣員這份職業。
但作者更大的苦不在身體上,而在心里。她在都市里送外賣,像被困在兩個世界的夾縫中,回不去鄉村,在城市也難扎根。懸浮在這樣的處境里,她一直想找個安心的去處,卻擺脫不了“出不來又回不去”的歸屬困境。這種感受很容易讓讀者共情,現在不少行業的人甚至白領,又何嘗不是如此?也正因如此,作品跳出了單一職業和個人敘事,足以引發更多人的思考。
作為一名女騎手,作者在書中并沒有刻意強調自己的女性身份。她甚至說,走在街上,即使穿得好看還化了妝,別人也不會用欣賞的眼神看一下,于是漸漸地忘記了自己的女性身份,除了紊亂的經期及上廁所時,其他時候就是個沒有性別的人,而“男性化”后能接更多單子。甚至于“每天跑完單以后,唯一惦記的就是吃東西,以及抓緊洗漱完躺到床上休息”。這些文字,讓讀者對女性勞動者的生存狀態有了更深的理解。
作者的文字很有可讀性,帶著點“市民筆記”的傳統味道。書中許多細節很生動。比如她寫道:“經常送著送著單子就下雨了。有時我會找商家借個垃圾袋繼續配送,或者去超市買個一次性的雨衣。這種雨衣跟紙扎的一樣,風一吹帽子都戴不住,頂不了多少用。”除了細節,人物速寫也很出彩,她常用簡潔的筆觸勾勒出顧客、保安、同行、商家等眾生相,個個鮮活。
和其他一些“素人作家”相比,作者的經歷不太一樣。陳年喜當礦工,陳慧在菜場賣菜,都是近20年如一日,而王晚干過十幾種工作,也沒打算一直送外賣。她寫下跑外賣時的人間冷暖,是想讓讀者看到一些真實生活,也希望能帶來些思考和希望。她提到自己以后會繼續寫作,我想,不管她接下來寫什么,大概率還會繼續書寫城市當代史,通過普通個體的生活軌跡展現時代發展的真實面貌,也為城市的未來留下獨特的記憶坐標。


