2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。

先鋒精神與人學(xué)命題在一頭老虎身上相遇，雖然有著特定的歷史動因，但又超越了具體的歷史環(huán)境，有名有姓之人走向了萬千的無名無姓之人。今年長篇小說中，李修文《猛虎下山》可謂一頭“猛虎”。他說，他寫下一種命運的重復(fù)，“一代一代的人在這種命運的重復(fù)之中欲罷不能”。“短長書”第12期，批評家劉芳坤和青年作家舒吾對小說創(chuàng)作中“人”與“史”展開討論，看這個永恒的文學(xué)話題如何落到《猛虎下山》的字里行間。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論

《猛虎下山》，李修文 著，人民文學(xué)出版社2024年4月出版。中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”入選作品。

鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠正在改制轉(zhuǎn)軌，末位淘汰制像高懸的達摩克利斯之劍，大廠的光環(huán)黯然逝去，作為爐前工的劉豐收，從前的驕傲與尊嚴碎了一地。

時代的大變局下，生存成為前所未有的危機。一聲虎嘯，穿透千禧年到來的喧嘩，定格在每個人耳中，故事在這一刻走向不可把握的未知。

李修文回到歷史和記憶的深處，打撈那些有名有姓的普通人，精細的田野調(diào)查通過象征、變形的藝術(shù)手法轉(zhuǎn)化成一部濃縮時代精神與顯影人性幽微的人間戲劇。真真假假、現(xiàn)實與虛幻的錯雜形成了一個關(guān)于我們存在于世的哲學(xué)性隱喻。

作者簡介

李修文，作家，編劇。1975年出生，湖北荊門人。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》《詩來見我》《在人間趕路》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎等多種文學(xué)獎項。現(xiàn)任湖北省作協(xié)主席。

短長書

劉芳坤，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國新文學(xué)學(xué)會理事，山西省女作家協(xié)會副主席。主要研究方向為：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、中國當(dāng)代小說、山西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料。在各類報刊發(fā)表文學(xué)評論近百篇，出版有《代際風(fēng)景》《人間四記》。

舒吾同學(xué)：

你好！首先祝賀你升學(xué)香港浸會大學(xué)，繼續(xù)從事自己喜歡的專業(yè)。你時常提及自己的創(chuàng)作瓶頸和困惑，近來我讀了李修文的長篇新作《猛虎下山》，對于創(chuàng)作的資源和異質(zhì)性，特別是“我”在小說中的安放，這些我們時常討論的問題有一些感想，故寫這封長信，希望與你進一步交流。

上一次被李修文的文字驚艷還是《山河袈裟》，因此當(dāng)翻閱小說開篇一段時，我以為這是另外一部抒情風(fēng)格的代表作。小說的開頭抒情主人公“我”——一位老者，緩緩拉開了回憶的幕布，在荒無人跡、茂林叢生的山野望向山下的工業(yè)廢園，同時歷史之幕也緩緩拉開：1999年，工廠改制下崗分流即將開始。結(jié)合小說的題目，我馬上意識到所謂“猛虎”背后的隱喻即歷史之“虎”。小說到此為止，可能會啟動的創(chuàng)作資源有兩種，第一種資源可能來源于史詩，為工廠改革史存照，按照李修文創(chuàng)作的舒適區(qū)，又可能是“一個人的史詩”。接下來，小說繼續(xù)用第一人稱“我”敘述下去，但敘述的語調(diào)卻沒有在“詩”的方向發(fā)展太久，主人公劉豐收是一個徹徹底底的“窩囊廢”，因廠區(qū)后山出現(xiàn)了老虎，他糊里糊涂成了打虎隊長，他的語調(diào)是如下風(fēng)格：“滿山的松樹櫸樹苦楝樹啊，你們都是我的爹，我是你們的兒子，不，孫子，我叫劉豐收，我錯了，千不該萬不該，我不該上山來冒犯諸位。”他甚至與老虎稱兄道弟，祈求他的“老虎哥”滿足他的要求，開始是對老虎的恐懼，后面則是因為打老虎不得的恐懼（無虎可打即意味下崗）。其間，小說插敘了打虎隊諸位隊員的叢林生活法則，有對權(quán)力的畸形崇拜，有在“末位淘汰制”下人的異化，更有厚黑學(xué)的人性拷問。一部改革世相大幕卻在叢林中展開，以隱喻言其個人的情志，不可謂不精彩。然而正當(dāng)“我”準(zhǔn)備以個人抒情與世相書的視野繼續(xù)追逐小說的敘事進程的時候，第十四章風(fēng)云迭變，“我”竟然變成了一只老虎。

人與虎的幻化，如果以先鋒文學(xué)的譜系考察李修文，也許更多人會溯源到《變形記》。但我認為，除了“史”與“詩”之外，作者更傾向于另外一種創(chuàng)作資源——傳奇。傳奇是托生于中國古典的重要體裁，唐代傳奇往往以幻化表心跡，正所謂“糅變化之理，察神人之際，著文章之美，傳要妙之情，不止于賞玩風(fēng)態(tài)而已。”讀罷小說我找到一篇李修文的夫子自道，果不其然談到了“傳奇”。他談到，開始有感于工廠廢墟中“每個人身上攜帶的史詩”，但后來他放棄了寫一個有名有姓的人，轉(zhuǎn)而相信“無論多么龐大的話題，在中國的傳奇里，總有一個野史的視角來消解、對抗那種龐大的東西”。繼承唐宋傳奇以及蒲松齡傳統(tǒng)，寫一個現(xiàn)代人的故事，這樣的思考在當(dāng)下小說中并不多見。據(jù)我看來，當(dāng)下的作家更加容易去思考如何呈現(xiàn)“真實”，卻很少思考如何解構(gòu)“真實”以抵達傳奇。人變成虎，或者說以虎的視角建構(gòu)故事，這無疑是這篇小說最大的機關(guān)，不知道你對這個問題是如何理解的？這種古典資源的借用和轉(zhuǎn)化是否能給你的創(chuàng)作一些啟發(fā)呢？

最引人入勝，或者說我最想談的還是“虎”本身。在小說的前半段，虎是“我”的對象，既是捕獵的對象，更是談心的對象，小說有多處“我”與虎的月下對談。當(dāng)然更多時刻，“我”面對虎陷入“犬儒”境地，在變虎之前，“我”仍然在祈求禱告：“我的老虎哥，我的老虎爹，我的老虎祖宗，你我兄弟一場，不不不，兒孫一場，我想問問你，我落到這個地步，人不人，鬼不鬼，你要是看到了，忍心嗎？”面對虎患，發(fā)瘋的不止“我”一人，小說過半打虎隊死傷癲狂殆盡，隊伍解散了，人員下崗了。“虎”把人變成鬼，按照一般邏輯，要么是鬼的魂滅，要不是鬼的糾纏，然而在一個有關(guān)1969年的夢之后，半人半鬼的“我”變成了“虎”。也就是說對象即主體，作家的沖動甚至超出了自我的對象化，接下來，我們不再是通過與虎對話透視自我，而是虎眼看世界了。對小說前后半段的轉(zhuǎn)折，我還是有些疑惑的，希望你在閱讀之后聊聊如何看待這個轉(zhuǎn)折。

你寄來的《微風(fēng)吹起黑色帷幕》我也閱讀大半，借著《猛虎下山》，我想你是否可以去思考小說“自我”的問題。我曾在評論“80后”小說時，談到我們這代人的小說很難將自我對象化，成長仿佛一個泥潭，很多作家深陷其中，在追憶中失去駕馭歷史的動能。其實，我發(fā)現(xiàn)你也已經(jīng)開始思考如何通過代際經(jīng)驗去傳達社會之變，進而對歷史有所表述。我發(fā)現(xiàn)你最近的小說集和之前的作品相比，已經(jīng)“藏”了一些。作為“90后”作家，“70后”的經(jīng)驗是否也能給你更多的參照？通過《猛虎下山》我的確看到“70后”作家在題材駕馭上的更進一步，因為近年來“80后”小說選擇“工業(yè)挽歌”為題的也已不少，但這些作品一般選擇抒情風(fēng)景挽歌或反諷諧謔細描，深入來看“我”還在成長期，要實現(xiàn)自我對象化與運筆的自由實屬不易。而李修文的小說，在以往“70后”作家的現(xiàn)實主義攻堅后，又另辟蹊徑開創(chuàng)新的此類社會變革書寫的新視角。

最后我想說的是，“史詩”的核心詞還是“史”，小說中的“我”曾經(jīng)也是一位基層的詩人，卻最終幻化為歷史之“虎”。細究幻化的傳奇，無論在古典文學(xué)，還是在當(dāng)下，傳奇的主角其實是人，而非“史”。人與史，本來就是圍繞小說創(chuàng)作永恒的話題吧。

夏安

盼復(fù)

芳坤老師

2024年7月17日

舒吾，香港浸會大學(xué)在讀博士生、中國人民大學(xué)文學(xué)碩士、山西文學(xué)院簽約作家。主要從事小說創(chuàng)作及當(dāng)代中外小說研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，小說集《微風(fēng)吹起黑色帷幕》入選“21世紀文學(xué)之星”叢書。

芳坤老師：

您好！感謝老師的祝賀及一直以來的關(guān)心。談及創(chuàng)作的豐富性與異質(zhì)性，作家李修文是我非常欽佩的前輩之一。不同于李修文早年《滴淚痣》《捆綁上天堂》的細膩，《猛虎下山》呈現(xiàn)出截然不同的氣質(zhì)與樣態(tài)。雖與李修文的散文集《山河袈裟》同樣關(guān)注底層個體的生存與命運，但二者的著眼點與敘述方式不盡相同，希望在這封長信之中可以回應(yīng)您的思考和進一步探討。

《猛虎下山》首尾咬合，形成一個敘事閉環(huán)。開篇已極具壓迫性之勢。在自稱老者“我”頹喪、衰敗但亦兇狠的敘述之中，使讀者產(chǎn)生迷惑之感，直至文末才醒悟，那是已然變成老虎、暗伏在山林多年，垂垂老矣的主人公“劉豐收”對往昔二十年巨變的追憶。我非常贊同您的觀點，《猛虎下山》沿襲了中國古典文學(xué)中的“傳奇”傳統(tǒng)，與《聊齋志異》中《促織》一篇一脈相承。然而與《促織》中不同的是，前者獻祭兒子，變?yōu)榇倏椃钣诠俑瑩Q得了一家的富足安樂。而《猛虎下山》之中，作為父親的劉豐收變作老虎，當(dāng)妻兒受困之時，他從暗處現(xiàn)身，殺退了“山中無虎”的謠言，為兒子贏取了“打虎隊隊長”的第二次新生。正如芳坤老師在信中提到的“史詩”，在改革之中，同樣悲慘的宿命在一代又一代人身上重演，直至末尾，華燈再啟，在新的霓虹燈映照之下，記憶之中為了留住一方職位、一柄微小的權(quán)力，都成了蒼茫晦暗山林之中的一滴血淚，縱使蟄伏其中的猛虎，也再無發(fā)出嘶吼的能力了。

李修文在訪談中提到：“我其實并不想講一個完整意義上的現(xiàn)實故事，我們中國人在那些災(zāi)難、傷痕到來的時刻，實際上是有他自己的能力和角度給自己找到一個容身之處的。”但《猛虎下山》向讀者呈現(xiàn)的是一個絕對現(xiàn)實的故事，盡管主人公劉豐收的敘述是顯而易見的“不可靠敘事”，且在故事中出現(xiàn)的每個人物都是符號化的，但是在改革時代，最“符號化”的即是最現(xiàn)實、最個人的。劉豐收所面對的是改革時代每一個個體都必須直面的現(xiàn)實，在現(xiàn)實的逼迫之下，不論個人的選擇如何，最終與劉豐收相差無二。而無論是劉豐收、張紅旗還是席卷在浪潮之中的其他人，都面臨著打虎和變虎兩難的命運。值得玩味的是，作者亦給出了殺伐果決之外的另一重命運走向——即像馬忠那樣，變作狡詐但又弱小的兔子，最終喪生于猛虎的利爪之下。此外，小說之中最具典型的符號“紅色安全帽”，即最高權(quán)力的象征，如那張假老虎皮一般，成了眾人爭相追逐之物，最終卻在二十年之后，戴在了每個人的頭上，“或奔或撲，如顛似狂，組成了一片紅色的波浪”。這恐怖的、極具戲劇性的一幕涌出無限深刻的意味，當(dāng)“紅色安全帽”變成一片紅海之時，它不再是過去的“萬綠叢中一點紅”，而它的效力已改換了另一重意味。

至此，小說已超出意義噴薄而出的現(xiàn)實，其中無論是改革、情感還是權(quán)力，其意義都剝脫出來變得懸而未決。您談到的“人幻化為虎”的確是小說之中最重要，也是最獨特的部分。當(dāng)讀者讀完整本書，再回望時才恍然大悟，開篇的老者即已經(jīng)變成虎的“我”。在小說之中，人可以有三重變化樣態(tài)：人、披著虎皮的人，虎。在劉豐收為“人”之時，虎真正的存在與否對于他來說并不重要，只需有“虎”之形的存在，讓打虎隊可以留在山上打虎，免除下崗的厄運即可。然而，當(dāng)山中無虎的事實被扯下幕布之后，虎的存在與否和他的存在化為一體，于是，他披上假虎皮，試圖引出老虎來改變自己及家人可怕的處境。在這個過程之中，他的身體自發(fā)決定，變成了老虎。因此，老虎真的存在了，打虎隊的存在亦有了新的必要，他挽救了絕望的妻子和兒子，拯救了面臨無望的兄弟們，劉豐收也再次變回了“人”。但當(dāng)不需要打虎的時代到來時，猛虎的存在也變成了一種尷尬。當(dāng)猛虎下山之時，再也沒有了當(dāng)時的勢頭，只好在驚慌奔逃之中，再度回歸九十年代的鎮(zhèn)虎山。

感謝芳坤老師對拙作的關(guān)注，談及于此實在羞愧萬分。您提到，借助《猛虎下山》可以思考小說“自我”的問題。在這方面，李修文的確是許多寫作者的榜樣。我覺得李修文小說和散文之中最動人、亦是最值得學(xué)習(xí)的部分，就是他的人文關(guān)懷和他對他者的關(guān)注，他的“自我”恰恰是建立在對他者的關(guān)懷上，這是像我這樣的、一直在書寫自我的人非常慚愧、也非常欽佩和感動的。另一方面，李修文在寫作題材和主題上也非常豐富，從愛情跨越到改革，并且《猛虎下山》不同于其它改革小說，它讓讀者感受到書中發(fā)生的一切并非與己無關(guān)，那只猛虎也在虎視眈眈地直視著進入文字的每一個人，去審視、去洗滌自己的人性。

此外，《猛虎下山》的語言風(fēng)格也與此前的作品風(fēng)格迥然不同。運用直白的詞語和短小精悍的句子，如同小說之中上演的《武松打虎》不斷敲擊的鼓點一般，人物在其中急速地奔逃游走，在夢境與現(xiàn)實之中來回穿梭。您在最后提到，人與史，本來就是圍繞小說創(chuàng)作永恒的話題，我很贊同這一點，個人的記憶匯成了“史”，而“史”最終亦要落在個人的身上。在這一點上，《猛虎下山》做出了一個很好的范本。

很開心能與您對話，希望以后能夠圍繞小說創(chuàng)作有更多交流和探討。

遙祝

夏安

舒吾 2024.7.19 于貴陽

“短長書”專欄往期：

第1期 | 《誤入孤城》：孤獨之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g

第3期 | 《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史

第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀

第5期 | 《觀相山》：確立尊嚴 分享艱難

第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物

第7期 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅

第8期 | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？

第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”

第10期 | 《登春臺》：先鋒作家如何書寫改革開放史？

第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實的歷史命脈