我來(lái)廣州晚了些，2005年，三十五歲。2004年底，經(jīng)一個(gè)朋友牽線，我和廣州的一個(gè)文化單位建立聯(lián)系，不久就來(lái)到廣州。我想這可能是我一生中最重要的事情之一，我將結(jié)束漂泊生活，我將在這里落地生根。

記得我在少年時(shí)期，對(duì)廣州曾有過(guò)幾年單戀。我這一代的少年人，打小就有離家出走、飛身?yè)湎虼蟪鞘械臎_動(dòng)——越是小地方出生的越有這樣的沖動(dòng)。而當(dāng)年的大城市，我看來(lái)看去只看得上廣州，如果還有“之一”，我會(huì)加上深圳。須知，那是上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)，我這一代人所理解的改革開(kāi)放，和這兩個(gè)城市脫不了干系。

我不知道當(dāng)年是什么原因阻止了我向廣州投懷送抱，后來(lái)我輾轉(zhuǎn)南京、北京，一晃十幾年過(guò)去，以至于把廣州忘得干凈。我是真正落戶廣州以后，才想起從前的那回事：我對(duì)這城市曾懷有過(guò)激情。不妨說(shuō)，那是一種狂熱的單相思，像那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人，我渴望和它進(jìn)行碰撞，撞個(gè)滿懷。我想南下，下海，當(dāng)一回弄潮兒——這全是那個(gè)時(shí)代的新鮮詞匯——也許說(shuō)到底，我只能去當(dāng)一個(gè)女職員、打工妹、女學(xué)生，然而這又有什么關(guān)系呢？我將貼著時(shí)代的脈搏，與它同呼吸，共浮沉。——更準(zhǔn)確的表達(dá)也許是，它浮了，我沉了。但是我不介意。

我幻想自己怎樣離家出走，拎著大包小裹，中間幾經(jīng)周折，終于擠上一趟南下的列車。我的視野突然開(kāi)闊了，似乎我已經(jīng)看見(jiàn)，就在此時(shí)此刻，這個(gè)國(guó)家不知有多少趟南下的列車，發(fā)自北京、上海、成都、西安……中間?？繜o(wú)數(shù)的小城小鎮(zhèn)，也就是說(shuō)，它們很有可能把全中國(guó)的有志者、夢(mèng)幻者一咕隆咚全卷了，滿載他們一路南下，南下。

多么壯闊的一幕啊，條條大路通羅馬，在剛剛過(guò)去的二三十年間，我愿意這樣設(shè)想，趟趟列車都奔向廣州。我幻想自己就在這“時(shí)代的列車”上，蜷縮在一個(gè)角落里，我是那樣一個(gè)羞怯的、滿懷憧憬的姑娘，眼神直愣愣的，偶爾也會(huì)眨一眨。我的神情一定嚴(yán)肅至極，渾身充滿緊繃繃的力量，即便睡著了，嘴角也會(huì)泛起微笑。一車廂的人全是這樣的神情，癡癡的，直勾勾的，猶疑的，夢(mèng)游一般的，或有微笑的，沉思的，打著瞌睡的。

昏暗的車廂突然一陣騷動(dòng)，廣州到了。是啊，廣州到了。后來(lái)，每當(dāng)我憶起這虛構(gòu)的、我一生中并不存在的一刻，我都不能自已。這一刻，像是百年前鄉(xiāng)下人初涉上海灘的一刻。究其原因，是它們的身后都站著變化、理想、激情、可能性。

很多年后，當(dāng)我落戶廣州，幾次出入廣州站，我都試圖想象當(dāng)年的情景，年輕的我站在出站口的風(fēng)里，蓬頭垢面，滿面倦容。無(wú)數(shù)的人擠迫著我，我躲一躲，再躲一躲。一邊護(hù)著行李，一邊還要東張西望。我不知道要去哪里。一個(gè)男人倚著廊柱看我，我把眉頭一皺，臉拉得老長(zhǎng)，意思是，少來(lái)這一套，我是不會(huì)上當(dāng)受騙的。因?yàn)樵诖酥?，我已被多次提醒，不要跟生人搭訕，不要?duì)視，不要回頭。于是，我很果斷地拎起行李，大踏步的，讓自己消失在人群里。

我想說(shuō)的是，我當(dāng)然可以想象當(dāng)年的場(chǎng)景，卻再也沒(méi)有當(dāng)年的心境，就是那種膽怯的，又是無(wú)畏的，又是危險(xiǎn)的，腦子里一閃一閃的全是無(wú)意義的思想的小氣泡?，F(xiàn)在我冷靜，篤定，來(lái)這城市是為安居。廣州給了我少年時(shí)代曾夢(mèng)想的一切，光滑、舒適、漂亮，也許是太漂亮了，以至于我來(lái)這城市的最初幾年，都不再有焦慮，渴望，痛苦。我對(duì)萬(wàn)物都不再感興趣，雖然會(huì)裝出感興趣的樣子。我都懷疑自己是否還有感情。

可是那天，當(dāng)我站在廣州站的廣場(chǎng)上，看著那些進(jìn)出站口的外省人，看得久了，便恍惚覺(jué)得，我可以是他們中的每一個(gè)人。他們每個(gè)人都是從前的我啊，代替我實(shí)現(xiàn)與這城市最結(jié)實(shí)、艱辛、活躍、難測(cè)的關(guān)系。而現(xiàn)世的我一旁站著，很遺憾自己不能代替他們。——某種意義上，我和廣州的關(guān)系是因?yàn)檫@個(gè)建立起來(lái)的，像年少時(shí)失之交臂的情人，很多年后再結(jié)合，起始是需要許多艱難磨合的；一年年的相濡以沫，有一天自己都不期然的，發(fā)現(xiàn)我對(duì)這里竟如此深情。