媒介新變與網絡文學的“網絡性”

　　進入新媒體時代，我們對麥克盧漢“媒介即信息”的說法有了更切身的體會。真正改變人類認知方式的是媒介自身的變化，與之相比，內容倒在其次。隨著互聯網、手持閱讀器、手機越來越深地進入我們的閱讀生活，不僅是文學的內容變了，更是文學生產、傳播、接受的方式發生了變化，從而也必然導致文學的趣味標準發生變化。

　　從媒介革命的角度出發，我們需要對網絡文學做一個更狹窄的定義。嚴格來說，網絡文學并不是指一切在網絡發表的文學，而是在網絡中生產的文學，也就是說，網絡不是一個發表平臺，而是一個生產空間。在這里，“網絡性”是至關重要的。在“網絡性”的生產過程中，粉絲的欲望占據最核心的位置。網站經營很大程度上利用了“粉絲經濟”，有人稱之為“有愛的經濟學”。粉絲既是“過度的消費者”，又是積極的意義生產者。他們不僅是作者的衣食父母，也是智囊團和親友團，和作者形成一個“情感共同體”。每一部熱門的網絡小說在它連載一兩年或更長的時間里，都會有大量的鐵桿粉絲日夜跟隨。他們的指手劃腳時時考驗著作家的智力和定力，也給予其及時的啟迪刺激。網絡作家之所以能夠長期保持如此“非人”的更新速度，不僅是迫于壓力，也是因為很多時候處于激情的創作狀態。而相比起金庸時代的報刊連載，網上的交流空間更像古代的說書場。一部吸引了眾多精英粉跟帖的小說是集體智慧的結晶，作者像是總執筆人。如果我們想想各民族的史詩、中國的“說部”，乃至莎士比亞戲劇的生產方式，這未必不是印刷時代之前更古老的藝術生產形式的螺旋式上升。

　　從“網絡性”的角度，我們才能理解網絡文學的一些特點。

　　比如，為什么網絡小說的篇幅這么長？目前大多數網文都有幾百萬字，連載時間在兩年左右。這首先當然是利益驅動(起點中文網等實行的VIP收費閱讀制度一般規定前20萬字免費，以后按千字收費，網站、作家分成。單本連載總字數基本上都要達到300萬字左右才比較劃算)，但畢竟這是寫手和讀者之間自愿達成的契約，本質上滿足的是消費者的需求。對于大多數粉絲讀者來說，在萬千網文中，找到一部情投意合的并不容易，需要一定的前期投入(比如，需要進入故事設定、熟悉人物關系，等等)。20萬字的免費閱讀實際上就是讓讀者進行選擇，一旦花錢訂閱，就像開啟一段婚姻，只要質量還行，就希望它盡量的長。而且，在閱讀過程中，作者、粉絲之間的互動越來越頻繁，日久生情，習慣成自然。自從《福爾摩斯》問世以來，廣受歡迎的通俗文藝作品都是欲罷不能，如日本動漫《海賊王》已經連載十幾年，凝聚兩代粉絲，結束已經是一種痛苦。不過，篇幅長其實也不是無限度的。優秀的作品并不是靠注水拉長，而是把故事的各條線索、眾多人物的面相都充分打開。目前網文的平均長度是金庸小說、《紅樓夢》等傳統長篇的幾倍，但如果把這些經典長篇中的皺褶全部打開，也可以擴充到幾百萬字。網絡技術突破了紙版的限制，使作者可以充分地表達，使讀者獲得充分滿足。在網絡閱讀中，留白是會挨罵的。讀者希望作者挖盡量多、盡量大的“坑”，然后一一填滿，不能留一點遺憾。而跟“超長篇”相應的是“輕閱讀”，類型小說有大量的成規慣例，有經驗的讀者只會撲捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要幾分鐘就“刷”完，并不是一種負擔，卻是一種陪伴。

　　這也就是解釋了為什么網絡作家必須每日更新，并且最好一日數更。對于大多數“上癮”的粉絲讀者而言，“每日歷險”是一種日常生活，“爽”是一種“剛性需求”，“斷更”相當于“斷粉兒”。所以，他們寧肯容忍“注水”，不能容忍“斷更”。“斷更就掉粉兒”是網絡文學的市場法則，“推薦票”“月票”等讀者獎勵制度也刺激作者“勤更”。網絡作家基本都以職業作家自命，認同按時更新是一種職業道德，即使是白金級的“大神”，“斷更”前也需要向讀者“請假”，求“月票”時也往往更強調自己的勤奮而不是寫作質量。這就需要他們在“開書”前就基本完成全書框架構思，做好細綱；在寫作過程中調控好節奏(如適當存稿、將情節爆發期和更新爆發期調節一致，以爭奪“年度月票總冠軍”等各種獎勵和榮譽)。持續更新的寫作模式對于寫手無論在智力、體力還是心理上都構成嚴峻的挑戰，可以說目前的網絡寫作是一種高風險的青春職業。從另一角度說，職業化寫作模式的有效運轉也使新生的網絡文學迅速在全國培養起一支數以百萬計的寫作大軍，極大刺激了作者的寫作潛力，很多“大神”正是在這種殘酷的競爭機制中快速成長起來。

　　以粉絲為中心的網絡寫作徹底顛覆了傳統意義上作家和讀者的關系，作家不再是被膜拜者，而提供分享者，商業寫作者更是服務者。網絡作家境界的高下其實取決于其影響的粉絲群體，可以說，有幾流讀者就有幾流作者。當然，這也是相輔相成的，一旦有金庸這樣的大師出現，全民文學素質都會得到普遍提高。

　　從網絡文學的生產機制出發，我們無法再用印刷時代的文學標準對其評價，必須建立起一套新的評論體系和評論話語。比如，對于網絡文學而言，文學性更多地體現在故事設定、情節架構、矛盾沖突、人物塑造上，而非體現在寓意象征性、敘述技巧等方面；語言更重視對話的機鋒，幽默的重要性上升，一般來說，只要對話漂亮，描寫性的文字只要夠表意就行，比較能容忍俗套和煽情，言簡意賅、惜墨如金等傳統標準在此處基本上不適用。相對于“純文學”藝術至上的標準，網絡文學的核心價值是“爽”，優秀的網絡作家雖然也追求主題深刻、文化豐厚、意境高遠，但這一切必須建立在“爽”的基礎上，也就是對快感機制的尊重。在網文的世界里，“好看”是最大的道德，在此基礎上才談的上“好書”(南派三叔在2012年創辦《超好看》雜志的時候，曾提出一個極端的說法：“不以好看為目的的小說就是耍流氓”)。網絡文學是一個巨大的欲望空間，也是一套“全民療傷機制”。從研究者的角度說，網絡文學不僅是文學研究的對象，更是文化研究的對象。追蹤網絡文學的潮流新變，可以觸摸到國民的精神脈搏和心理趨向。如果我們要建設具有價值觀“引導性”的“主流文學”，也需要從研究網絡文學的快感機制入手，摸索寓教于樂的新途徑。

　　以上談的是目前以起點中文網為主的網絡商業寫作模式。網絡文學并非鐵板一塊，相反，由于網絡傳播的低成本使得網絡文學具備明顯的分眾特征：口味分化市場細分，哪怕很小眾的需求，只要達到足夠的規模就會有相應的生產。比如，以上談到的超長篇和持續更新都不是通則，“紅袖添香”網站的免費試讀部分就比較少，大約為五萬字左右，其作品總篇幅也相對較短，大約在五十萬字左右。晉江文學城的網文也較短，并且有“不催更”的文化。這些網站的文學趣味還比較接近傳統，有“文青”氣息。不過，“文青”氣最濃的還屬豆瓣。特別是2011年底推出的“豆瓣閱讀”，以文學期刊的方式發表諸多中短篇小說，從而實踐了“純文學的網絡移民”。2013年伴隨門羅獲得諾獎，網絡文學網站開始興起的中短篇小說熱——不斷“豆瓣閱讀”隆重舉辦“中篇小說大賽”，起點“小說閱讀網”、塔讀文學網等也分別以“單行本小說大賽”(3萬—30萬字)、“原創小說大賽”(其中包括“現實短篇”和“幻想短篇”18—30萬字)等名目推出“網文短制”。隨著網絡應用的進一步普及化，大量傳統作家、讀者陸續涌入，網絡不再是網絡文學的專有平臺，而將成為所有文學的新平臺。各種文學力量要在這里重新聚集、整合，重新爭奪“文化領導權”。

　　在人類文明發展的歷史上，每一次媒介的革命都會對人們的審美心理造成巨大的沖擊。面臨媒介的千年之變，我們對文學不能固執于任何一種本質主義的理解。文學未必綁定于某種體裁，也未必綁定于某種介質。但千變萬化中總有一些東西是不變的，或許我們可以說，愛在哪里，文學就在哪里。

　　發表于《人民日報》2014年4月8日第14版