被滅頂的杉老樹

　　余繼聰，云南楚雄人，1971年6月生，1994年畢業于云南師范大學中文系，現為中國作家協會會員，出版有散文集《炊煙的味道》、《收藏陽光》。

　　杉老樹，我估計就是杉松，因為它滿面給人雪灰色感覺，甚至銀灰色感覺，遠遠一看，遠遠近近，層巒疊嶂的杉老樹，好比滿山覆蓋著皚皚白雪，好像一個冰川紀的世界，給人歷史悠久、蒼老感覺，又仿如一位須發灰白或者銀白的老人，家鄉云南人就叫它杉老樹，冠以一個“老”字，突出它給人的歷史滄桑感。家鄉人這種叫法比較形象生動準確，突出了它的色彩特征和給人的歷史滄桑感。

　　我在九寨溝寒冷的高山頂上見到密布著冷杉，看來它真的歷史悠久了，估計有可能產生于嚴寒的冰川紀。

　　其實叫它杉松也是比較恰當的。它的葉子也像云南松，是針葉，一根根針刺一般，堅硬得很，硬扎得像一只只刺猬。

　　云南松可以長到幾人合抱粗，可以做蓋房子的中柱，我們家老四合院房子的柱子、房梁，全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松，那是解放前，爺爺手上所蓋。但是杉老樹我卻沒有見過那么粗大的，大概它生長緩慢，難以長得和云南松一般粗壯。

　　我們小的時候，老家村子前山和后山還有無數比大碗口還粗的杉老樹，但是毀于上世紀八十年代初。村后很遠的穆家大地、冷風箐、秧田灣一帶，水桶、盆子粗細的杉松，包產到戶初期還密密麻麻，也很快毀于當時。

　　那時，穆家大地、冷風箐、秧田灣一帶，蒼勁盤曲、古老粗壯的杉老樹、云南松，粗壯高大的水冬瓜樹，遮天蔽日的麻栗樹和麻櫟樹密密麻麻，林間枝葉藤條牽絆，難以行走。我隨母親去放牧生產隊的牛羊，不小心走入林深處，鳥聲令我驚心，獸動令我喪膽，還經常突然遭遇豺狼。我好幾次差點落入豺狼之口，母親、還有牛羊與豺狼瞠目相向，最后豺狼才被嚇退，我被嚇得大腿彈三弦，小腿彈五弦，彌久依然心有余悸。母親因此不敢多讓我陪她上山。但是我經不住神秘的深山老林的誘惑，也包括滿面銀須虬扎的杉老樹的誘惑，所以常求母親帶我上山。

　　當時母親上山砍柴，也就是主要砍杉老樹和水冬瓜樹。云南松可以做木料，杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹，好像很少有砍來做木料蓋房子的，家鄉人就砍它們來做燒柴。大量的杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹在那時遭受滅頂之災。

　　砍得光山禿嶺，男人們就用十字鎬、斧頭去刨挖樹根疙瘩，擔回來，冬季可以放進火塘里燒火用。

　　無論母親上山砍柴，還是父親上山刨挖樹根疙瘩，我有時都會陪他們去，因此親眼目睹了家鄉一帶杉老樹、麻栗樹、麻櫟樹和水冬瓜樹遭受滅頂之災，特別是杉老樹和水冬瓜樹，幾乎滅絕了。

　　近年來，由于封山育林，水冬瓜樹和杉老樹恢復得較好，很喜人，但是，城里人生活又驕奢起來，想方設法覓食野味和野菜，據說杉老樹尖兒很好吃，很多人又采杉老樹尖兒來賣給城里的餐館，杉老樹尖兒成為了楚雄餐館的一道高檔、美味野菜。我沒有吃過，也不想吃，不知道會有多好吃。

　　但是，我真的很痛恨這些吃得稀奇古怪、五香嘴巴的人，痛恨這些只會出鬼點子的廚師。如此想把什么都吃進肚子里，會不會擔心有朝一日吃得只剩下自己？