“誰”在創造新大眾文藝

大眾寫、寫大眾、大眾享用，大眾由原來的欣賞者變成參與者。

近年來，“新大眾文藝”迅速破圈?！笆逦濉币巹澖ㄗh明確提出，“繁榮互聯網條件下新大眾文藝”。在文學領域，大眾寫、寫大眾、大眾享用，大眾由原來的欣賞者變成參與者。

“誰”在創造新大眾文藝？最近，在一場關于新大眾文藝的討論中，中國人民大學文學院副院長楊慶祥作為主持，提出了這個主題。

不必贅述，這個“誰”不是個體，而是一個整體，即人民大眾。他們正以前所未有的規模和深度，參與文學藝術的生產、傳播，改變和塑造一個時代的文藝形態和精神狀態。文藝大眾化的新浪潮令人動容，也引發我們思考：是什么造就了今日的繁榮景象？新媒體技術在這個過程中如何發揮作用？它的未來將走向何方？

楊慶祥把新大眾文藝放在一個“短歷史語境”中來討論，“那么多寫作者、研究者，很共情、可共鳴，這一定與當下密切相關”。

既然是新大眾文藝，創造者肯定是“大眾”，再問“誰”，似乎顯得有些多余。但在中國作協創研部主任岳雯看來，“大眾”概念具有復雜性與流動性，定義因領域而異。“在文學界，它是扎根生活的底層力量寫照；在影視界，它與流量共筑傳播熱潮；在網絡文學，它是數字原住民的鮮活代言。”

就像“盲人摸象”，每個人都能在自己的領域看到大眾的一部分。那他們有什么共性？岳雯的觀點是——人設化與人物化的合攏，即他們是虛擬符號與現實人物特質的混合體?？爝f小哥在書中寫的依然是快遞小哥，但書中的虛擬人設和現實中的真實人物是否完全統一？恐怕還需要更多觀察。

中國社科院文學研究所研究員徐剛說，事實上，“大眾”一直都在。之前的“素人寫作”，一度被理解為體力勞動者在寫自己的經歷。于是，曾有人提出一個有趣的假設：假如1987年余華沒有發表《十八歲出門遠行》，而是寫了《我在海鹽當牙醫》，這算不算“素人寫作”？

因此，新大眾文藝的文學，并不能狹隘地理解為“底層寫作”或者“素人寫作”。中國人民大學文學院教授張曉琴回憶起自己在2000年左右大學剛畢業后，就在互聯網論壇上寫小說，“按現在分類屬于穿越小說”。“如果僅僅把新大眾文藝局限于‘底層寫作’，就狹隘了。我也是大眾，我也在創作，我現在還喜歡在朋友圈寫詩。”張曉琴說，她更愿意將新大眾文藝定義為“一種時代的精神狀況”和“一種文藝存在的形態”。

《新華文摘》文藝評論主持、編審陳漢萍補充道：“創作主體是雙向的：一方面包括保安、保潔員等素人作者；另一方面也涵蓋專業作家的大眾化。”

“誰”在創造新大眾文藝？這里的“誰”，不僅是作者，還包括媒體、市場、讀者，等等。在新大眾文藝的生產過程中，每個元素都是“誰”的一部分。

海南大學人文學院教授李音認為，數字技術的發展正影響著新大眾文藝，讓其生產、傳播、消費發生全方位變革，“不僅作者和讀者難以區分，生產和消費也難以區分”。新大眾文藝的傳播既承載著延安以來的歷史能量，也暗含構建自主文化體系、彰顯文化自信的時代訴求。

中國社科院民族文學研究所研究員劉大先跳出文學，從經濟與美學的雙重維度分析。從經濟維度，新消費主義讓消費回歸本真；從美學維度，新大眾文藝的創作促成了“個人與集體”“精英與大眾”，甚至“人類與AI”等多元要素的深度融合。

中山大學中文系創意寫作教研室主任王威廉坦言，“外賣詩人”王計兵的寫作就使用了AI工具，“AI技術已經深度介入，新大眾文藝的背后是技術文化崛起的過程”。

在這個“每個人都能××5分鐘”的時代，王威廉想討論新大眾文藝創作者的“可持續性”。新大眾文藝重視身份經驗與短期共情，作者需敞開自我獲取關注；而精品文學更強調創作的持續性與作品本身的價值?！八麄兡芊裨龠M行進一步的寫作、精品文學的寫作？”這將是一個需要時間來解答的問題。

“新大眾文藝想呈現的是生活化的美學、獨特的生活經驗，讓我們看到生命的多樣性。”王威廉認為，新大眾文藝讓文學重返公共生活，專業寫作者與素人寫作者良性互動、經驗互補，同時，未來將走向虛擬社會與人機共生的文藝新形態。

換了14份工作，從未放棄寫作

普通人的寫作正在補足無數種人生在文學世界的空白。

在陳樸的家鄉——陜西寶雞的一座書城，陳樸的新書《從修剪工到群眾演員》占據書架一角。他在書里寫道，曾經在這家書城批發部做了5個月打包、送貨的工作，文學幻想未曾間斷，“在心里暗暗發誓，有一天一定要出一本書，擺在這座書城的展廳里”。

這本非虛構新書是陳樸青年時期打工10年、換了14份工作的記錄。他去過廣東東莞、陜西咸陽、江蘇常州的工廠，在制造業重鎮留下手印；也在家鄉干過汽車裝潢店員工、司機、小商品批發部員工等工作，在地方經濟的業態里騰挪。他說，只是想記錄下它們，作為一份資料，亦寫給內心。

每段工作經歷里，都有支撐他的“文學時刻”：2004年，在東莞的網吧，看到自己網絡投稿的詩閱讀量超過1300；2009年在大學當保安，休息時間脫下制服，在圖書館電子閱覽室里登錄博客寫詩，后來還進了文學社，成了“名譽社長”；2011年第三次進廠前，常州的一位詩友開車接他，兩人聊全國各地活躍在博客上的“代表性詩人”。在為生活四處奔波的日子里，因寫作換取的稿酬、結識的朋友，讓他在工友面前有了自信。

陳樸很早就開始讀非虛構作品，真實的人生比小說更能帶給他震撼，讓他把所有經歷看作人生財富。他對國內外名作如數家珍，“每一本都可以給我強大的人生安慰”，其中，最喜歡美國作家菲利普·羅斯的《遺產》。而真正啟發他動筆寫下自己故事的，是胡安焉的《我在北京送快遞》。胡安焉是另一個變換不同職業、在網絡上進行文學創作的寫作者，這本書一經出版便獲得好評無數。

陳樸感受到，快遞業快速發展的背后，是一個新職業群體的積累，而此前尚未有人為他們而書寫，這是《我在北京送快遞》暢銷的原因。現在，普通人的寫作正在補足無數種人生在文學世界的空白。

因為擔心讀者的審美疲勞，陳樸的書放棄了原書名《我在大學做保安》。他還提出在封面打上“新大眾文藝誠意之作”的字眼。在陜西《延河》雜志上，他關注到關于“新大眾文藝”的討論，此后一直持續地關注這個概念被國家級刊物、名人學者重視。這些年，“素人作家”“草根作家”等標簽都曾風靡一時。他認為，“新大眾文藝”對他來說，首先是一種身份上的認同，其次才是創作題材上的分類。

陳樸無法組織學術性語言加入這場討論，但向中青報·中青網記者解釋了自己出書的執念從何而起：他身邊，一些70多歲的農民作家也希望加入作協，“有的人寫了一輩子，寫得也不好，也沒名氣，但是就想出一本書”。

“我的父親寫了十五六萬字散文，到現在也沒出一本書。”在陳樸的家鄉，堅持寫作的普通人都希望“給自己一個交代”。有的不會用電腦，到打印店把自己的作品印成一個冊子，這也算是“交代”。他覺得，這些非職業寫作者的作品匯聚在網絡，是“新大眾文藝”被看見、被討論的數量上的前提。

在打工的歲月里，陳樸一直生活在一個虛擬、平等、熱鬧的“文學宇宙”。在大學的電腦前，他暫時忘記生活的一地雞毛、對校園里戀人相擁場景的羨慕，他熱情地給全國詩友寫詩評，回復其他人給他的留言。當時在學校認識的中文系科班生，已經放棄了文學理想，但仍然在基層學校從事后勤工作的陳樸，還在堅持寫作。

2017年，陳樸與詩友的文學陣地已經變成了微信公眾號。老友像以前那樣為他新寫的詩歌《寬恕》寫評論，有人認為他的詩寫得空泛、含糊，也有人覺得這是他“個人創作史上的某種突破”。

在一個村小當保安期間，陳樸讀到波蘭詩人切斯拉夫·米沃什的詩《禮物》，突然很受觸動，于是寫下了《寬恕》。他寫道：“……正如暴風雨來臨前/一只覓食而歸的螞蟻/在回家的路上/遇到了另一只空手而歸的螞蟻?！鼻谇趹⒃谶@所學校當過副校長的父親，就是那只“覓食而歸的螞蟻”。陳樸用一個充滿詩意的相遇，希望為自己的平凡祈求一份理解。

今年，他把曾嘗試過的14份工作，在《從修剪工到群眾演員》里“存檔”，唯獨不包含持續時間最長的一份：寫作者。

“礦工詩人”離開礦山的10年

內容和形式最與時代大眾相近的時段，就是文學最繁榮的時段。

10年前，聚焦工人詩人群體的紀錄片《我的詩篇》問世，陳年喜被導演認為是影片里“觀眾最喜愛和最有感觸的”一位主人公，他粗糲的嗓音、詩句，與礦洞里的爆裂共同構成奇觀。

事實上，那恰好是他礦山爆破工生涯的一聲尾音。紀錄片片尾交代，他因頸椎病嚴重接受手術，不能再從事這份工作；后來又確診了塵肺病，2024年的一檔視頻訪談節目里，他有時連續說幾句話就會劇烈咳嗽。

現在，文學重構了這個曾經的爆破工的生活秩序，他在周末被邀請到長三角、北京等城市，出席各個文學對談活動，往往又趁夜色趕火車回到陜西丹鳳縣的老家。當交往對象不再是炸藥，他在城市里“對生活的實踐產生很不同的理解”。他把礦上的日子比作“與整個文壇割裂”，現在則處在“一種若即若離的關系”，“偶爾走近又保持著某種距離”——他滿意這樣的狀態。

在詩集之外，《微塵》《一地霜白》《人間旅館》等散文集、非虛構故事集陸續發表，陳年喜保持了創作的持續性。10月，他驚喜地發現，自己的書在“微信讀書”上，有4本的網友評分達到了“神作”。不過，這并不代表他可以不再為生計發愁，最近，他在微博上賣老家的香菇和天麻。

西湖文學院在11月9日揭牌成立，陳年喜也受邀參與一場關于“創作與生存”的對談。他透露自己遇到了瓶頸期，“原來的礦山生活和家鄉生活，都寫得很夠了。如何打破我個人的寫作素材或者寫作方式，我一直在考慮、迷?！?。他隨后向中青報·中青網記者表示，自己并不介意仍被大眾認為是“礦工詩人”，不過既然投身全職寫作，自己一方面需要更加考慮讀者與市場，另一方面則要“努力尋找自己的（寫作）原料”。

在這場對談里，中國人民大學文學院教授、作家梁鴻談讀陳年喜作品的感受時，也講到“素人寫作”與“職業寫作”的關系?！八纳⑽碾m然來自個人的生命體驗，但也超越了個人的生命體驗，他寫的是人類共同的生存狀態、困境、情感狀態，在這種意義上，陳老師就是個專業作家。”梁鴻指出，應該謹慎地使用“素人作家”這個詞，這僅用來說明一種社會現象。事實上，專業指的并非“只靠寫作吃飯”，而是具有足夠的理解生活并用語言描述的能力。

今年，關于“素人寫作”和“新大眾文藝”的討論正盛，陳年喜也參與了《星星》詩刊的一次討論，探討如何打破文學期刊讀者與大眾詩歌讀者之間的隔離與壁壘。

陳年喜以《詩歌，本是大眾的事業》為題，提出一個觀點——“內容和形式最與時代大眾相近的時段，就是文學最繁榮的時段”。他向記者解釋，今人與唐人都不拒絕唐詩，原因在于其“除了形式的美、高度創造和藝術自由，它寫到的流離、困苦、喜怒哀樂，也屬于我們每個人，那是一種實景”。

陳年喜向寫作者呼吁，尋找不同群體對詩歌閱讀需求的共性，讓詩歌回到現實、回到生活和人心現場，同時也要觀照人類未來，好讓多年后的人們“從詩歌中看見我們這個時代的細節與影像”。他說，雖然世界日益多元，每個人都在“細分市場”，但根本性的問題永遠共通。

近年來一批寫真實經歷的“新大眾文藝”作品廣受歡迎，陳年喜的作品也參與其中，他相信每位寫作者都會關注和思考這股潮流。他認為，讀者對這類作品的閱讀興趣，說明了“個體永遠單薄貧乏”，人生無論如何豐富，畢竟歷練有限；向文學求索，才可以看到更廣袤的生活和生命。

陳年喜在不同場合表達過同樣一個觀點：“文學并不高高在上，它就是生活本身。”寫出生活和生命的豐富性、復雜性，而不僅僅是高光時刻，才完成了文學的精彩?！拔覀冮喿x今人與古人的作品，總是試圖從中找到自己的生活與生命，找到那個共通與共鳴的點。”陳年喜說。

王柳云：希望像蝸牛一樣活著

我每寫完一本書，都感覺自己重新生長了一遍，也希望里面的每一個人都能重新生長一遍。

在王柳云的第一部作品里，她將自己的前半生歸納為“青芥人生”。青芥指青蘿卜、青榨菜，她在書中寫道：“它平凡到不被想起，但又內含辛辣、倔強與堅毅，去病抗逆為家常便飯，由來那么簡單且執著生生不息?！?/p>

作為一個從“泥土”里成長起來的作家，她像是石縫里的種子，身上既有“與土地相連”的自然質樸，又有“破土而出”的勇敢堅韌。近日，中青報·中青網記者專訪了王柳云。

從小生活在鄉村，王柳云對于自然有著敏銳的洞察?！靶r候看見一塊石頭、一點陽光，我就高興得不得了。我愿意一整天坐在沙灘或草地上，對著一株草也可以看半天。這是一種天性，我一定要把我看到的畫出來、寫出來?！?/p>

閑暇時，王柳云喜歡在客廳窗邊侍弄花草，讓自己沐浴在陽光里。如今的王柳云，允許自己“被陽光曬透”?？蓪τ谠浀乃?，陽光也有照不見的角落。在《青芥人生》中，她曾描述自己經歷了“黑暗的少年時代”。

1966年出生于湖南新化農村，清貧的家境、父親的殘疾與母親的嚴苛，讓她從小習慣獨立，也錘煉了堅韌的品格。在困頓的歲月里，她做過很多工作，服務員、保潔員、工人……她用勞動為自己賺取踏實的生活，而讀書是她“修補靈魂”的方法。

王柳云熱愛讀書，尤其熱愛古典文學，視傳統文化為珍寶?！耙獜慕浀渲屑橙○B料?！彼f，自己曾讀《紅樓夢》殘卷讀到“不舍得放手”，能對書中典故信手拈來，也讀《史記》《春秋》《詩經》。王柳云在書中寫道：“讀《詩經》里的故事，我感覺自己的煩惱都消耗殆盡了。”她信奉“讀書是為了明理”，而讀書，也能改變命運。

正因如此，王柳云在人生的不同階段都“求知若渴”。年少時，她從縣城破舊的圖書館借閱《童年》《我的大學》等書。后來，實在沒辦法讀書的時候，她坦言“自己曾拿著女兒的一本《新華字典》讀了一陣”。“一開始讀書是無意識的。”王柳云說，“后來我慢慢地形成了一些認知，發現讀書能夠解決很多問題，讀書的過程像是在與人‘對話’?！?/p>

讀書同時孕育了王柳云的“文學生命”，寫作，是她為鑿穿“生活壁壘”而尋到的另一個“出口”?！耙兄x我多年的經歷，我才能夠深層次地理解那些人生的境遇?！被蛟S正因自己親身經歷過，她才能寫出那樣一個充滿磨難而始終生機盎然的“人間”。

在王柳云筆下的“人間”里，每一個人物都靈動、鮮活，有著豐滿的血肉，扎根現實的土壤。她將自己稱為“小人物”。“我自己就是一個小人物，我不可能寫一個大人物出來。”王柳云說。在《走過那片?！分校谏钤谏鐣讓拥氖|蕓眾生，與他們同呼吸共命運。今年年底，她即將出版的新書《花飛》同樣也觀照“小人物”的命運?！霸谶@本書里我寫了12個非虛構的小人物，包括我的母親、姑媽、姐姐、鄰居等人，他們都生活在農村。我寫他們經歷的酸甜苦辣，寫他們怎樣度過艱難的日子。”

在互聯網的助推下，如今越來越多人認識了王柳云這位“素人作家”。除了那些與王柳云有著相似境遇的人，很多年輕人也從王柳云的作品中受到鼓舞。在《青芥人生》的評論里，有網友將王柳云稱為“精神貴族”，有人寫道：“她的人生，低落至塵埃也唱著歌，再開出花來?！闭缰u論家李敬澤在談到“新大眾文藝”時所說：“生活直接介入文藝，文藝深刻介入生活?！蓖趿频膭撟髟从谏?，又反過來影響著更多人的生活。

王柳云希望自己的作品能夠傳遞力量：“我希望讓作品里面那些痛苦的人、活在最底層的人‘走出來’。我每寫完一本書，都感覺自己重新生長了一遍，也希望里面的每一個人都能重新生長一遍?！?/p>

走出來后，又該如何？“像蝸牛一樣活著。”王柳云說，“以前我很討厭蝸牛，總覺得蝸牛很弱小。但現在我太喜歡蝸牛了，雖然它背著沉重的殼，窮困潦倒，但它能以自己的方式活著，自在又干凈?！?/p>

新大眾詩歌：人人可詩，詩為人人

一個文化群體正在被培育，他們釋放的創造力，將會是全民詩歌的創造力，最終會帶來詩歌的繁榮。

無論是田間地頭的勞作身影，還是城市地鐵的匆匆背影，無論是邊疆哨所的風雪，還是外賣小哥手機里的家書——你讀到了嗎，這些真實的生活片段，如今都成為詩的一篇。專業詩人與業余愛好者同臺朗誦，外賣員、廚師、農民、工人、學生、教師都是主角——你發現了嗎，這些你我身邊的普通人，現在都有了寫詩的勇氣和“天賦詩權”。

近日，在接受中青報·中青網記者專訪時，中國作家協會《詩刊》社主編李少君說，“新大眾”的精神內核，正是“人人可詩，詩為人人”。

中青報·中青網記者：新大眾文藝范疇中的詩歌，“新”在哪里？

李少君：這些年來，文學在有些時候背離了文學的本質，比如說，為寫作而寫作，為修辭而修辭，這也是產生很多抄襲問題的原因之一。新大眾詩歌，在某種意義上就是回到了詩歌的本質，或者說文學的本質。文學的本質，是有生活、有人生，然后有感而發，自古以來皆是如此，古人稱之為觸景生情，或者說睹物思人。觸景生情的“景”，其實就是一種現場感。

新大眾詩歌的誕生與發展，有其鮮明的社會背景：首先是新的時代。新的時代有一個很重要的特點，就是教育的普及，帶來文化的普及、詩歌的普及。其次是新的技術。曾經的文學體制是比較“精英化”的、分層級的，但現在有了新媒體、新的傳播渠道，詩歌可以直接在網絡傳播。最后是新的意識，包括文化自信、平視世界等。

中青報·中青網記者：就你的觀察，近年來，新大眾詩歌呈現怎樣的面貌？

李少君：以中國詩歌網為例，這個網站創立于2015年，迄今已有10年。很多新大眾詩歌的代表人物，包括王計兵、溫雄珍等，都是中國詩歌網早期的活躍分子。這個網站規則簡單，只要注冊成為會員，就可以自己發表作品，目前，已有60多萬注冊用戶，每天會更新3000多首詩歌。從某種意義上，詩歌寫作已經普及化了。

中青報·中青網記者：大約10年前，“工人詩歌”也曾受到關注，后來又漸漸沉寂?，F在的“新大眾文藝”中，詩歌又占到很大比例，這兩者之間的傳承和差異是什么？

李少君：工人詩歌的沉寂有一些原因，最主要的就是“打工潮”的退卻。過去的工人詩歌比較集中在南方，比如東莞，曾經有那么多的打工者，后來因為當地產業升級、轉換等，這個群體就會減少、轉移。過去的工人詩歌集中在制造業，新大眾詩歌的作者就分散到了各行各業。

工人詩歌興起時，互聯網發展尚早。雖然已經有了一些網絡論壇可以發表作品，但文學體制還是牢牢掌握著話語權。現在則不同，很多出名的詩人，客觀來說并不是傳統的文學期刊發現的，而是在新媒體傳播中“出圈”。

中青報·中青網記者：新大眾文藝強調大眾，而詩歌常被視為高雅藝術，如何看待和處理詩歌的“精英性”與“大眾化”之間的關系？

李少君：從《詩經》的“國風”到漢樂府的“饑者歌其食，勞者歌其事”，從延安文藝座談會的“二為”方向到新時代的“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”，真正的詩歌始終與大眾同頻共振。

我們倡導的新大眾詩歌，正是要打破圈子化、小眾化的封閉狀態，讓詩歌從象牙塔走向街頭的煙火人間，從個人的自言自語變為共情的深情吟唱。

中青報·中青網記者：新大眾文藝背景下的詩歌創作，是否形成了一些新的審美趨向？

李少君：新大眾文藝背景下的詩歌創作，最大的特征就是質樸，也許有些粗糙，但絕對有沖擊力。每一首詩都是詩人的真實生活、詩人的人生體悟。一首好的詩，背后一定是能說出故事的。文學有一個特點，每到一定時候，就要回到源頭重新審視。當AI出現后，有故事的人類面對沒有故事的AI，可能文學的評判標準就需要被重估。

比如，有人認為王計兵的詩比較粗糙，但我認為他作為一個詩人是成立的、他的詩是成立的，因為它符合詩歌的本質；而且，他的語言是能喚起共情的，也許個別表達是公共化的，但里面有他的個人化的體驗。

我經常說，詩人實際上屬于比較自我的，因為詩歌本身的主體性比較突出，詩人有時候就會走向一種自戀，或者說自大。如何解決這個問題？可以通過加強修養，提高自己的境界。境界是指認識水平、心靈品位和精神層次，這是可以通過內在的修煉和外在的學習提升的。

中青報·中青網記者：大家普遍看到大眾在創作詩歌，那大眾是否在閱讀詩歌？閱讀對新大眾詩歌來說是什么意義？

李少君：之前調侃詩人有一個說法：寫詩的人比看詩的人還多。我反對，這個在邏輯上就不成立——寫詩的人肯定也看詩吧！

黨的二十屆四中全會審議通過的“十五五”規劃建議明確提出，“繁榮互聯網條件下新大眾文藝”。這肯定會在未來影響文學生態的方向，對讀者來說，需要通過不斷地閱讀來提升閱讀水平；對同樣是讀者的創作者來說，也需要通過不斷地閱讀來提升創作水平。