蕭伯納的討論劇:舞臺(tái)上的“頭腦風(fēng)暴”

蕭伯納
蕭伯納(George Bernard Shaw,1856—1950)是出生于愛(ài)爾蘭、活躍在19世紀(jì)末和20世紀(jì)上半葉的著名英國(guó)劇作家、小說(shuō)家、藝術(shù)評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中他著述頗豐,僅戲劇作品就有51部,其創(chuàng)作數(shù)量和體裁在世界戲劇家中皆屬罕見(jiàn)。在英國(guó)戲劇史上,蕭伯納是獨(dú)樹(shù)一幟的人物,他繼承了易卜生的現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng),關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,針砭時(shí)弊,并在此基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)了易卜生社會(huì)“問(wèn)題劇”中討論的成分,把這種討論融入戲劇的每一個(gè)場(chǎng)景中,逐漸形成一種“討論劇”的創(chuàng)作模式。在充斥情節(jié)劇的19世紀(jì)英國(guó)劇壇,蕭伯納似一匹黑馬脫穎而出,打破了沉悶庸俗的戲劇環(huán)境。

《賣(mài)花女》封面

根據(jù)蕭伯納《賣(mài)花女》改編的電影《窈窕淑女》劇照
Ⅰ 易卜生的影響
蕭伯納的戲劇創(chuàng)作生涯并非一帆風(fēng)順。他出生于愛(ài)爾蘭的都柏林,19歲時(shí)移居倫敦。為了生計(jì),他曾擔(dān)任過(guò)電話公司的推銷(xiāo)員,后為報(bào)刊撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論,其間他還嘗試過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作。1884年,他加入費(fèi)邊社,1885年,他被選為執(zhí)行委員,后逐漸成為這個(gè)組織最重要的發(fā)言人。費(fèi)邊社的成員主要是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,他們提倡改良主義思想,篤信漸進(jìn)主義,主張以改良的方式消除當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中普遍存在的不公。這一思想在蕭伯納的多部作品中有所體現(xiàn)。
19世紀(jì)的英國(guó)劇壇,戲劇審查依然遵循1737年通過(guò)的《劇場(chǎng)執(zhí)照法》。在這一嚴(yán)苛的審查制度下,英國(guó)舞臺(tái)上只能上演內(nèi)容浮淺的情節(jié)劇。這些劇目刻意追求情節(jié)的曲折離奇、復(fù)雜多變,多運(yùn)用誤會(huì)、巧合、意外發(fā)現(xiàn)等戲劇手法來(lái)制造懸念,以達(dá)到吸引觀眾的目的。其戲劇沖突的解決通常依賴(lài)于“上帝之手”,這同古希臘戲劇慣用的以“機(jī)械降神”手法來(lái)化解矛盾如出一轍。作為一名評(píng)論家,蕭伯納對(duì)情節(jié)劇的弊端深有體會(huì)。
大約在19世紀(jì)80年代后期,蕭伯納接觸了挪威作家易卜生的戲劇作品。根據(jù)蕭伯納自己的記載,那是參加《玩偶之家》非正式的劇本朗讀,卡爾·馬克思最小的女兒扮演娜拉,而蕭伯納本人扮演格羅斯泰。他當(dāng)時(shí)就對(duì)易卜生的這部作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,這種興趣很快變成了熱烈的贊許和身體力行的實(shí)踐。從此,他把自己旺盛的創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)移到戲劇創(chuàng)作中,開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的戲劇創(chuàng)作生涯。
他為易卜生的戲劇創(chuàng)作思想所折服,撰寫(xiě)了《易卜生主義的精髓》來(lái)抒發(fā)對(duì)易卜生的推崇。他認(rèn)為易卜生對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義戲劇最大的貢獻(xiàn)就是把情節(jié)劇的最后一幕變?yōu)閲?yán)肅話題的討論。比如在《玩偶之家》的結(jié)尾,主人公娜拉和她的丈夫海爾茂就婚姻關(guān)系、夫妻之間的責(zé)任和義務(wù)等話題進(jìn)行了認(rèn)真的探討,這種討論把情節(jié)劇的結(jié)尾升華為對(duì)人的命運(yùn)的反思,全劇更以娜拉的出走撼動(dòng)了歐洲中產(chǎn)階級(jí)固有的價(jià)值觀,在當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)掀起了討論熱潮。易卜生堅(jiān)信戲劇可以改變?nèi)说谋拘裕瑥亩淖兊赖轮刃蚝蜕鐣?huì)秩序。易卜生在他的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作品中通常會(huì)讓劇中人通過(guò)個(gè)人意志來(lái)改變自己的困境。在這一點(diǎn)上,蕭伯納和易卜生略有不同,蕭伯納堅(jiān)信社會(huì)變革的根本出路在于改變社會(huì)結(jié)構(gòu),在此基礎(chǔ)上才可以改變?nèi)说谋拘浴?/p>
蕭伯納贊同易卜生的戲劇創(chuàng)作理念,深信藝術(shù)是改變世界的最為有效的道德宣傳工具。他在長(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯中秉承這一思想,并不斷進(jìn)行創(chuàng)新。他極為贊賞易卜生的現(xiàn)實(shí)主義戲劇,將其劇中通常出現(xiàn)在結(jié)尾的討論融入整部劇中,凸顯對(duì)社會(huì)話題的關(guān)注。其獨(dú)創(chuàng)的討論劇特色在《芭芭拉少?!泛汀顿u(mài)花女》中均有體現(xiàn)。
Ⅱ 《芭芭拉少?!?/strong>
在《芭芭拉少校》(1905)中,蕭伯納痛斥資本主義發(fā)展的弊端,嘲諷了軍火商的貪婪。主人公芭芭拉少校是一名理想主義者,在慈善組織救世軍工作,她的男友柯森斯為了追求她也加入了救世軍。他們的日常工作主要是帶著樂(lè)隊(duì)到處募捐,救助窮人。她的父親安德謝夫是軍火大亨,依靠武器生產(chǎn)積累了萬(wàn)貫家財(cái)。因生活理念不同,芭芭拉的父母長(zhǎng)期分居,導(dǎo)致芭芭拉對(duì)自己的父親不甚了解。當(dāng)芭芭拉所在的救世軍收容所急需捐贈(zèng)以維持運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),她父親提供了5000英鎊,這讓芭芭拉陷入兩難境地——她反對(duì)父親的軍火產(chǎn)業(yè)但又需要他的捐款。觀眾可以清晰地感受到芭芭拉內(nèi)心的糾結(jié)和無(wú)所適從。當(dāng)收容所負(fù)責(zé)人貝恩斯太太欣然接受安德謝夫的捐款時(shí),芭芭拉失望地脫下救世軍服裝,毅然離開(kāi)該組織。在這部劇的最后一幕,芭芭拉和家人參觀安德謝夫的軍工廠。當(dāng)她看到軍工廠管理井井有條,工人們生活安穩(wěn)時(shí),又深感震驚。她父親還把她的未婚夫柯森斯立為工廠的繼承人,并許諾給他豐厚的年薪以保障他和芭芭拉未來(lái)的生活,這讓芭芭拉再次陷入良心的不安中。
蕭伯納巧妙地把對(duì)社會(huì)問(wèn)題的討論融入劇情中。例如在第二幕,當(dāng)?shù)弥仁儡姷囊淮蠊P捐款來(lái)自威士忌釀酒商時(shí),芭芭拉責(zé)備貝恩斯太太不應(yīng)該接受這筆捐款,貝恩斯太太則提醒她沒(méi)有這筆錢(qián)收容所就得關(guān)門(mén),窮人就會(huì)無(wú)家可歸,社會(huì)就會(huì)動(dòng)蕩不安。當(dāng)安德謝夫在捐款時(shí)大言不慚地說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是他財(cái)富的根源,他勸貝恩斯太太接受他的捐款,還狡辯道:“您的工作是宣傳世界和平,是要人彼此和善,您多勸一個(gè)人信了救世軍,就多一個(gè)人反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。可是我仍然給你們這筆錢(qián),幫助你們盡快去搞垮我的生意。”安德謝夫和他代表的軍工集團(tuán)是整個(gè)英國(guó)上層社會(huì)的幕后操縱者,通過(guò)安德謝夫的狡辯,蕭伯納揭示了資本主義社會(huì)自身無(wú)法解決的一個(gè)矛盾。
在這部劇的結(jié)尾,蕭伯納再次展示了討論劇的特色。首先是當(dāng)柯森斯質(zhì)問(wèn)安德謝夫什么是軍火商的真正信條時(shí),安德謝夫回答:“誰(shuí)出公道的價(jià)錢(qián),就把軍火賣(mài)給誰(shuí),不管他是什么人,什么主義?!敝笫前虐爬涂律怪g的討論,芭芭拉不贊同父親的軍火生意,但又不愿意離開(kāi)柯森斯。她的解決方法是否認(rèn)自己的身份,把自己幻想成一名殉道者,通過(guò)一種精神力量來(lái)拯救這些工人的靈魂。最后,她決定和未婚夫搬到軍工廠所在的小鎮(zhèn),繼續(xù)從事自己的慈善事業(yè)。
這部劇揭示了一個(gè)殘酷的事實(shí),資本主義的軍火商和慈善組織已經(jīng)成為利益集團(tuán),軍火商通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)積累財(cái)富,轉(zhuǎn)而又把這些財(cái)富以慈善的名義投入到上層建筑中去,從而掌控整個(gè)社會(huì)的政治話語(yǔ)。在這種情況下,資本主義的頑疾是無(wú)法根除的。蕭伯納在這部劇中對(duì)資本主義痼疾的揭露不可謂不深刻,言語(yǔ)的諷刺不可謂不犀利,但因?yàn)樗麍?jiān)信改良主義,無(wú)法提出改革社會(huì)的良方,他的向善愿望化為芭芭拉少校的妥協(xié)。
Ⅲ 《賣(mài)花女》
《賣(mài)花女》(又譯《皮格馬利翁》)首演于1913年。雖然這部劇沿襲了傳統(tǒng)情節(jié)劇的套路,但蕭伯納通過(guò)在劇中穿插大量的討論使這部喜劇有了“舊瓶裝新酒”的意味。
語(yǔ)音學(xué)教授希金斯和皮克林上校在劇院門(mén)口偶遇言語(yǔ)粗俗的貧窮賣(mài)花女伊莉莎。作為語(yǔ)音學(xué)專(zhuān)家,希金斯對(duì)伊莉莎粗俗的言語(yǔ)大感興趣,遂偷偷記錄下她的發(fā)音習(xí)慣。他還對(duì)旁觀者夸下??冢Q(chēng)只要三個(gè)月的工夫,就可以把伊莉莎變成舉止高雅的公爵夫人,還可以讓她參加外國(guó)大使的花園宴會(huì)。皮克林上校參與了希金斯的打賭,并愿意支付一切費(fèi)用,改變伊莉莎的發(fā)音習(xí)慣,讓她成為上流社會(huì)的淑女。在兩人的精心打造下,伊莉莎果然在使館的宴會(huì)上被誤認(rèn)為是一位外國(guó)公主。
按照傳統(tǒng)情節(jié)劇的套路,劇的結(jié)尾應(yīng)該是希金斯和伊莉莎喜結(jié)連理,共度余生。但這部劇反其道而行之,宴會(huì)結(jié)束后,兩人回到家中,旋即發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。伊莉莎突然意識(shí)到自己不過(guò)是希金斯的實(shí)驗(yàn)品;在這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中,她沒(méi)有任何尊嚴(yán),也沒(méi)有賴(lài)以謀生的手段,她開(kāi)始了反擊。希金斯認(rèn)為他的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束,伊莉莎可以回到她原有的生活中,開(kāi)個(gè)花店或者結(jié)婚。希金斯和伊莉莎進(jìn)行了長(zhǎng)談,兩人討論男人和女人的相處之道、女性的尊嚴(yán),這種討論類(lèi)似辯論,制造了激烈的思想交鋒。
從這一角度來(lái)說(shuō),《賣(mài)花女》已經(jīng)脫離了情節(jié)劇的套路,改為對(duì)女性生存和兩性關(guān)系的討論。蕭伯納通過(guò)一個(gè)類(lèi)似灰姑娘的故事,探討了英國(guó)社會(huì)中的階級(jí)問(wèn)題,諷刺了固化的階級(jí)結(jié)構(gòu)——盡管伊莉莎已經(jīng)可以說(shuō)一口純正的上流社會(huì)的英語(yǔ),但是她依然無(wú)法完成階層跨越。結(jié)尾的樂(lè)觀之處就是伊莉莎沒(méi)有被面臨的困難擊垮,她決定獨(dú)立謀生,用希金斯教給她的技巧來(lái)教授學(xué)生。蕭伯納在劇中提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題——是否僅僅通過(guò)改變一個(gè)人的口音就可以改變這個(gè)人的生活處境。從結(jié)尾來(lái)看,對(duì)于伊莉莎來(lái)說(shuō),這一切無(wú)異于天方夜譚。
討論劇的特色在《賣(mài)花女》中可以說(shuō)無(wú)處不在。伊莉莎向希金斯的母親抱怨道:“一個(gè)上等小姐和一個(gè)賣(mài)花姑娘的分別不在于她怎么做,而在于別人怎么對(duì)待她。我在希金斯教授面前永遠(yuǎn)是個(gè)賣(mài)花姑娘……”其他的討論還包括第二幕中希金斯和伊莉莎的父親討論道德和貧窮的關(guān)系,希金斯和皮克林討論婚姻的意義等。這些討論雖然涉及的是20世紀(jì)初期的話題,但對(duì)于當(dāng)代觀眾來(lái)說(shuō)依然發(fā)人深省。
在這兩部劇中,蕭伯納以辛辣的文筆揭露了英國(guó)社會(huì)的痼疾,卻沒(méi)有提出一個(gè)完美的解決方案。在《芭芭拉少校》中,芭芭拉的轉(zhuǎn)變?nèi)狈ψ銐虻恼f(shuō)服力,她所謂的慈善事業(yè)更像是一個(gè)完美的借口,而沒(méi)有解決她認(rèn)知方面的危機(jī)。蕭伯納敏銳地看到了資本主義社會(huì)中軍工企業(yè)和政府之間的勾連,但他無(wú)法提出解決方法?!顿u(mài)花女》結(jié)尾處伊莉莎的出路并不明朗,蕭伯納想通過(guò)伊莉莎的獨(dú)立來(lái)彰顯對(duì)階級(jí)秩序的挑戰(zhàn),但伊莉莎的自救并沒(méi)有完全打破英國(guó)等級(jí)嚴(yán)格的階級(jí)秩序。這兩部作品結(jié)尾顯示了蕭伯納的改良主義思想。
蕭伯納繼承了易卜生現(xiàn)實(shí)主義戲劇的傳統(tǒng),獨(dú)創(chuàng)討論劇的形式,改革了情節(jié)劇,運(yùn)用討論和辯論等形式為這兩部作品注入豐富的思想內(nèi)涵。他在這兩部劇中妙語(yǔ)連珠,展示了語(yǔ)言大師的機(jī)敏和諷刺大師的辛辣。他在社會(huì)問(wèn)題劇的基礎(chǔ)上,加入了大段的對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的討論,舞臺(tái)上人物之間展開(kāi)激烈的思想交鋒,同時(shí)也開(kāi)啟了舞臺(tái)下觀眾的“頭腦風(fēng)暴”,舞臺(tái)上下的思想交鋒激發(fā)觀眾的思考,這頗符合蕭伯納的戲劇理念,即藝術(shù)是改造社會(huì)的工具。大段的討論雖然使他的劇看起來(lái)有些冗長(zhǎng),但其幽默的風(fēng)格和深邃的思想使蕭伯納成為同時(shí)代英國(guó)劇作家中的翹楚。
(作者:周煒,系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授)
圖片均為資料圖片


