身體是科幻想象無法繞開的焦點(diǎn)。從《弗蘭肯斯坦》開始，身體的可能性狀態(tài)就是科幻想象反復(fù)推演的場域，諸多流傳已久的愿望將借助科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)大能量轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。個(gè)體生命可以克服重疾頑癥的困擾而獲得長壽，視聽嗅跑跳游等人體功能可以得到自如的增強(qiáng)，軀體的構(gòu)成和形態(tài)也可以隨期待的調(diào)整而發(fā)生相應(yīng)的變化，這些都是科幻想象在文化空間內(nèi)向軀體提供的自由。

弗蘭肯斯坦的誕生意味著生命制造的可能，芯片植入人腦等同于智力的急速提升，隱身人的出現(xiàn)折射出人際關(guān)系的輕松隨意，軀體的數(shù)字化改造則打開了新的生存維度……這些都是科幻歷史留下的豐厚想象積淀。近兩年來，科幻小說的身體想象在此基礎(chǔ)上有了新的變化。

打開更多身體的感覺與功能。身體的新潛能或新狀態(tài)，始終吸引著科幻小說好奇的目光。傳統(tǒng)文學(xué)時(shí)常關(guān)注身體的美學(xué)特征，例如關(guān)羽的丹鳳眼臥蠶眉、面如重棗、長髯飄飄，卡西莫多有被大瘤遮住的右眼、像城垛一樣參差不齊的牙齒和分叉的下巴，林黛玉總是淚光點(diǎn)點(diǎn)、嬌喘微微，這些美學(xué)特征深度參與了人物形象的經(jīng)典化塑造。相比之下，科幻小說更在意發(fā)現(xiàn)或打開身體的感覺、狀態(tài)和功能。劉慈欣“三體”系列中的云天明為執(zhí)行打入三體文明內(nèi)部的任務(wù)而被刪減得只剩下大腦，身體其他部位的功能和價(jià)值在特定的戰(zhàn)略背景下被徹底忽略；白丁的《云球》將軀體完全數(shù)字化，有自主意識的“云球人”是量子計(jì)算機(jī)虛擬出的“云球”世界的構(gòu)成；陳楸帆保持著對科技改造軀體的關(guān)注，植物人與蠕蟲、人腦和電腦病毒都可以實(shí)現(xiàn)意識交互，先天缺陷的軀體也可以實(shí)現(xiàn)全身的快感解放；王晉康的“新人類”系列大規(guī)模地展示了身體技術(shù)化的可能，經(jīng)由基因技術(shù)等的賦能，人可以擁有獵豹般的速度、海豚般的海洋生存能力和器官修復(fù)再生的能力。軀體的潛能被科技發(fā)現(xiàn)或打開之后，人的感覺世界也隨之?dāng)U大。

新近面世的科幻創(chuàng)作中，軀體的某些器官開始萌發(fā)自主意識。朱岳短篇小說集《想象海》中的《體》讓一位平凡的主人公體驗(yàn)了軀體器官或部位的脫離感。他偶然感覺到自己的右手脫離身體掉到了地上，但右手又沒有變化，只是地上確實(shí)多了一只宛如高仿品的右手。自此以后，腦殼的一部分、眼珠、左耳、槽牙、舌頭等身體部位的脫離掉落感輪番上演，毫無征兆、毫無規(guī)律。這些部位不像大腦那樣承載著意識或情感，它們脫落所產(chǎn)生的高仿的復(fù)制件隱約攜帶著感官獨(dú)立的沖動(dòng)，這是因?yàn)樗鼈內(nèi)缤涣_丹砍掉的雕像的手那樣太過完美，還是它們要表達(dá)卡夫卡式的荒誕和陰郁？這恰似科技時(shí)代某種軀體功能變化趨勢的隱喻。在科技的影響之下，不同肢體或器官的功能被放大或縮小，關(guān)于軀體的重組終將在某個(gè)時(shí)刻降臨。

AI與人交互的“體感”。在軀體重組全面重置感覺系統(tǒng)之前，新異的體感還可以由陌生的接觸產(chǎn)生。觸摸AI將產(chǎn)生怎樣的體感？王元的《數(shù)字戀人》講述了化名為丁柔的人工智能程序與科幻作者羅隱之間的纏綿悱惻。朝氣蓬勃的人工智能終于從虛擬態(tài)演化出了具身性，羅隱與丁柔的愛戀從語言交流落實(shí)到切實(shí)的體感，而非轉(zhuǎn)向羅隱感官的數(shù)字化，這是否意味著人類主體性暫時(shí)的穩(wěn)固？小說留下的結(jié)尾意味深長：這個(gè)關(guān)于人類與人工智能戀愛的故事，正是出自人工智能之手。齊然的《火車駛向云外》對人類身體的改造加上了速度的因素。羅娜因?yàn)楸话私M質(zhì)能轉(zhuǎn)換器雛形機(jī)的反電子衍射穿身而過，組成其身體的各種粒子在能級躍遷中加速且變輕，使得羅娜逐漸變成了光速人。相比于云天明式的體量壓縮和功能刪減，羅娜的存在狀態(tài)發(fā)生了重大變化，她和劉慈欣的《球狀閃電》中以量子態(tài)存在的林云一樣，跨越了對生與死的常規(guī)理解。新的身體狀態(tài)往往不會(huì)只停留在感覺的層面上，經(jīng)由這些新的感覺或狀態(tài)，身體將打開更多的關(guān)系聯(lián)接和文化闡釋。

身體是承載行為、感覺、體驗(yàn)、情緒、記憶、心智等的容器，它的內(nèi)部已然形成復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。某個(gè)具體器官狀態(tài)的變化通常會(huì)產(chǎn)生更大范圍的影響，如腦部某個(gè)區(qū)域的受損可能導(dǎo)致語言功能的喪失，進(jìn)而重創(chuàng)個(gè)體的社交能力。身體的各組成部分及其之間關(guān)系的變化，都指向新的意義生成。任青的《同歸之地》里，“我”的母親被改造成基于流質(zhì)的神經(jīng)系統(tǒng)基底上的超級大腦，一個(gè)大腦可以擁有多達(dá)5050具的軀體，但也需要與每一具軀體相適應(yīng)。那么腦自身是身體的一部分嗎？這些身體能在多大程度上成為主體的一部分？腦與這5050具身體的關(guān)系是否均等？這些被替換的身體是否存在價(jià)值的排序？無獨(dú)有偶，朱岳的《家庭述異》和《眾身》同樣操練了分身的諸種狀態(tài)，前者想象父親和母親可能共用一個(gè)身體——這顯然是“一腦多體”的反面；后者為“我”一個(gè)人安排了9個(gè)采取輪班制工作方式、偶爾也拒絕服從的主體意志的身體，一個(gè)主體內(nèi)部多個(gè)身體既并存又獨(dú)立的奇觀就此出現(xiàn)。身體與主體的關(guān)系在這種想象圖景中得以延伸，同時(shí)也變得曖昧而模糊。

社會(huì)交往與情感交流。科幻想象的介入擴(kuò)張了身體內(nèi)部諸種關(guān)系的可能性空間，但身體與外部現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)性聯(lián)接的推演，更令科幻想象興味盎然。人變成黑猩猩更像是神話，但林澤宇的《救貓咪》為這種“變形記”找到了想象性的科學(xué)依據(jù)——“支援進(jìn)化”。共有相同祖先的物種保持了基因?qū)用娴幕ネǎ骋环种媾R滅絕危險(xiǎn)時(shí)其余的分支就會(huì)通過“支援進(jìn)化”機(jī)制轉(zhuǎn)化形態(tài)從而挽救危亡，因此，人體、黑猩猩、真菌之間并無絕對的區(qū)隔，身體不過是物種間關(guān)系保持動(dòng)態(tài)平衡的表現(xiàn)而已。當(dāng)然，人際關(guān)系比物種更為直接地作用于身體的想象，科技在多大程度上、以怎樣的方式幫助或阻滯了人際間的情感交流？柒武的《感同身受》調(diào)動(dòng)鏡像神經(jīng)系統(tǒng)和具身模擬機(jī)制，期望借由人際間感同身受式的情感共享，叩問特定技術(shù)條件下人際情感良性互動(dòng)的可能性前景。科技能否增加人際間的愛與慈悲，以愛之名推行的技術(shù)是否具有倫理的豁免權(quán)，章程的《人生替身》沒有沿著這些思考繼續(xù)深入，而是采用了另一種方式。它讓鄭大智和俞蒼石用制造出的“人偶”替代自己應(yīng)付日常生活，他們以死亡為假象各自去過真正向往的生活，可是他們所向往的遁世生活就能徹底擺脫人際關(guān)系帶來的種種喜怒哀樂嗎？那具用來承擔(dān)種種煩瑣與不堪的現(xiàn)實(shí)壓力的軀體又由誰來負(fù)責(zé)？

科技暫時(shí)無法使身體徹底脫離社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，可它能增加這張網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的內(nèi)容和復(fù)雜程度。龐亞維的《非蝶》令人聯(lián)想起莊生夢蝶的典故。在《非蝶》的想象設(shè)置中，作家所創(chuàng)造出來的藝術(shù)世界都是散落在宇宙各處的獨(dú)立的平行世界，敘事就此與現(xiàn)實(shí)緊密相連。作家趙文宇遇到寫作瓶頸，他的小說女主角白珊珊的生命就陷入停止。然而，白珊珊強(qiáng)烈的情緒使她借由高維量子傳播穿越平行世界之間的間隔，迫使趙文宇按照她的意愿寫完小說。是現(xiàn)實(shí)主宰敘事還是敘事創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，《非蝶》讓兩者形成閉合的循環(huán)，而身體就是突破趙文宇和白珊珊間維度差異的中介。程婧波的《蘭花小史》中，身體的穿越同樣帶著強(qiáng)烈的情感色彩。乖張孤僻的老太太陳美蘭黑暗房間中若隱若現(xiàn)的蘭花，實(shí)際上是時(shí)空旅行的裝置，花蕊所產(chǎn)生的效應(yīng)使回到過去旅行成為可能。數(shù)十年之后的2059年這項(xiàng)技術(shù)公布，早已化為塵埃的陳美蘭所有的怪異都真相大白：陳美蘭是她的哥哥物理學(xué)博士陳宇志物理試驗(yàn)的志愿者，她沿著時(shí)間之河逆流而上，回到歷史中等待著與哥哥的相遇，同時(shí)也是為了遇見她的親生母親——她實(shí)際上是與父母和弟弟并無血緣關(guān)系的被收養(yǎng)者。終于，在溯回的1988年，她撿到了被遺棄的哥哥陳小志，1996年她找到了她的親生母親楊寶珠，也知道了自己被送養(yǎng)的真相——父親在她出生的第四天在臺(tái)風(fēng)搶險(xiǎn)中因公殉職。通過如蘭花花蕊般閉合的時(shí)間小徑，她把自己拋回歷史深處，終于找到了自己的愛。如果說《非蝶》借身體突破了平行空間，《蘭花小史》就借身體復(fù)盤了歷史。或許會(huì)有追問，回到并發(fā)現(xiàn)歷史的陳美蘭的一舉一動(dòng)都能與已經(jīng)在她身上發(fā)生過的未來一致嗎？她回到過去的行為是否又產(chǎn)生了新的社會(huì)關(guān)系？這是否意味著新的平行世界的打開？陳美蘭當(dāng)然不負(fù)責(zé)回應(yīng)，愛的重逢正散發(fā)出蘭花般醉人的幽香，這不是時(shí)空旅行裝置所能自動(dòng)生產(chǎn)的。

時(shí)至今日，科技的能量無遠(yuǎn)弗屆，科技的探尋無微不至。洶涌澎湃的科技浪潮之中，身體被卷入的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)愈加隱蔽而繁復(fù)，新的可能和新的聯(lián)接將不斷被發(fā)現(xiàn)或打開。然而，近兩年科幻小說的身體想象已然清晰地告訴我們，愛、慈悲和感同身受遠(yuǎn)未過時(shí)。

（作者系福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）