未來已來 ——《江南》雜志第四期“科幻小說專輯”觀察
《江南》雜志從2024年第5期開始為配合刊物每期特定主題,制作了AIGC系列宣傳短片。2025年第3期“非常觀察”欄目是由華東師范大學(xué)黃平教授主持的《八大AI模型大比拼》,2025年第4期推出“科幻小說專輯”,《江南》以一系列舉措從實(shí)踐層面持續(xù)探索“AI時(shí)代文學(xué)期刊何為”這一命題。事實(shí)上,《江南》的辦刊理念始終強(qiáng)調(diào)顯豁的跨界意識,而與跨界意識相對應(yīng)的,是其同樣引人注目的文學(xué)“革命性”追求。第4期“科幻小說專輯”值得關(guān)注的價(jià)值也恰在于此。
本期“科幻小說專輯”涉寶樹、段子期、蕭巍、林戈聲、修新羽、池上、梁寶星、程皎旸、肖達(dá)明、游者、吟光、王蘇辛、吳清緣13位作者,共12篇科幻小說作品,而專輯“編者按”中有著不同尋常的“暗示”:“12篇科幻小說中,有2篇為素人與DeepSeek和夸克人機(jī)合作而成……”換言之,“科幻小說專輯”又是一場“事先張揚(yáng)”的文學(xué)“狼人殺”。我最初了解到這個(gè)專輯,也是因?yàn)橛袑W(xué)生微信發(fā)來相關(guān)小說尋求“解惑”。正是在那個(gè)瞬間,我突然意識到一種新的文學(xué)趨勢可能正在悄然發(fā)生。
首先要說明的是,盡管年初因DeepSeek的正式上線,包括晚近ChatGPT、豆包、騰訊元寶等智能工具的廣泛運(yùn)用,AI寫作的合法性,以及人機(jī)協(xié)同的可操作性,無疑是上半年文學(xué)界的“爆款”話題,但就我個(gè)人所見,話題雖然頗受熱議,但到底還是多停留于“遐想”階段。因此,《江南》第4期“科幻小說專輯”更為關(guān)鍵的指向,也許并非“合作者”身份的浮出水面,而是借由作品個(gè)案對這些無盡的“遐想”進(jìn)行檢視與再思考。
梳理“科幻小說專輯”的12篇小說,它們共同的聚焦點(diǎn)不在于“未來”的遙不可及,而是“未來已來”,以及我們的文學(xué)創(chuàng)作怎樣應(yīng)對“已來”的“未來”。現(xiàn)如今,從文學(xué)角度出發(fā)對人工智能與AI寫作的觀察,之所以頻頻暴露出言不及物的問題,很大程度上是相應(yīng)書寫者、討論者依舊將“未來”視作割裂于“當(dāng)下”的存在,這也同我們關(guān)于AI寫作(包括科幻文學(xué))的終極期待背道而馳。《江南》編輯部策劃“科幻小說專輯”顯然有意要對相應(yīng)觀點(diǎn)進(jìn)行糾偏,如專輯首篇寶樹創(chuàng)作的《未來故事》,其人事糾葛發(fā)生在“未來”,一種名為“腦伴”的個(gè)人智能助理代替形形色色的AI系統(tǒng),成為人類進(jìn)行信息處理的主要工具。也是在此特殊“時(shí)刻”,敘述者“我”回憶起多年前讀到的《未來故事》,而“我”借由作品聯(lián)想到作者謝望舒并發(fā)問:“這個(gè)叫謝望舒的作家,他怎么樣了?他曾經(jīng)暢想過那么多個(gè)未來,當(dāng)未來真正到來之后,特別是當(dāng)否定了他這個(gè)職業(yè)存在意義的未來到來之后,他如何去接受這個(gè)事實(shí)?”這篇小說的敘事邏輯也是在此基礎(chǔ)上展開。饒有意味的是,《未來故事》里“我”的發(fā)問,也在專輯其余11篇小說當(dāng)中有著或隱或顯的回應(yīng)。
文學(xué)期刊的“跨界意識”與對文學(xué)“革命性”的追求,最終還是回歸“我們所處時(shí)代怎樣進(jìn)行現(xiàn)實(shí)書寫”的問題。具體到這一期科幻專輯的作品,段子期和蕭巍的《倒懸海》、程皎旸的《痞胎戰(zhàn)士》引申出的是對“家庭”母題的觀念再造;林戈聲的《風(fēng)中何所有》、梁寶星的《鯨落》著眼于人類文明的潛在困境;池上的《臺風(fēng)眼》突出的是對歷史記憶的溯源與重置;肖達(dá)明的《默契》反照當(dāng)下社會(huì)的秩序結(jié)構(gòu);寶樹的《未來故事》、修新羽的《機(jī)器引導(dǎo)自由》、游者的《米知道答案》、王蘇辛的《殘章》聚焦科技與倫理之間的微妙關(guān)系;吟光的《海上舟之江南游人》、吳清緣的《繆斯》則是意在昭示科技發(fā)展進(jìn)程間屢遭忽視的詩性經(jīng)驗(yàn)。在“科幻”的外衣下,“科幻小說專輯”更深層次的指涉是以別樣視角勘探文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的動(dòng)態(tài)關(guān)系,進(jìn)而探尋一種具有創(chuàng)造性的、同時(shí)又是以現(xiàn)實(shí)主義精神為基準(zhǔn)的書寫方向。
而“科幻小說專輯”內(nèi)嵌的文學(xué)“狼人殺”模式,或許也是在重建寫作者、文學(xué)刊物和讀者之間的關(guān)系。在當(dāng)下時(shí)代語境中,文學(xué)從業(yè)者愈發(fā)需要思考:我們的文學(xué)為何需要讀者,我們的文學(xué)又需要怎樣的讀者。《江南》通過“合作者”身份競猜等方式邀請讀者進(jìn)入到“AI時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作”的具體討論中,并豐盈相關(guān)討論的廣度與深度。基于“新大眾文藝”的時(shí)代倡導(dǎo),此類形成多方深度互動(dòng)的編輯策略具有一定的啟示性。
在與《江南》雜志編輯的交流中,我得知“科幻小說專輯”中兩篇人機(jī)協(xié)作的小說并非一蹴而就的,相反,作品需要作為寫作主體的“素人”對布滿“AI氣息”的文本反復(fù)修改與打磨,這也意味著“未來已來”的“AI寫作時(shí)代”仍存在諸種局限,“人的文學(xué)”能否得以彰顯最終還是取決于每一位懷有文學(xué)抱負(fù)與文學(xué)溫度的寫作者。而相較單向度支持或是否定“AI寫作”,更要追問的是,以“科幻小說專輯”里人機(jī)合作產(chǎn)物所隱含的“裂縫”為例,我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)應(yīng)怎樣形成有效的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)表達(dá),又應(yīng)該如何以此重新界定文學(xué)的內(nèi)涵、形態(tài)與邊界。
(作者系浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院講師)


