臺(tái)上的嘉賓，既有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，也有大學(xué)教授、文學(xué)雜志主編。臺(tái)下坐著的，有當(dāng)?shù)卮迕?，有過(guò)路游客，有獨(dú)自趕來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者，也有帶著孩子一起聆聽(tīng)的家長(zhǎng)。

從閱讀談到創(chuàng)作，從個(gè)人作品聊到世界名著……話題不斷展開(kāi)。

這里是蘇北鄉(xiāng)間的一方文學(xué)講堂。講堂后方，幾部手機(jī)正進(jìn)行直播，數(shù)千人同步在線觀看。

約50平方米的講堂，面朝湖水，背倚田野，坐落于江蘇泗洪柳山村。在這里，名家與村民相遇，有人提問(wèn)，有人回應(yīng)，有人表達(dá)，也有人靜心聆聽(tīng)，彼此之間的距離，難得如此親近。輕風(fēng)吹過(guò)洪澤湖畔，與講堂里的對(duì)談聲交織，鄉(xiāng)野間多了一縷詩(shī)意。

10月3日，柳山鄉(xiāng)村大講堂現(xiàn)場(chǎng)，《人民文學(xué)》主編、北京市作協(xié)副主席徐則臣作主講人。受訪者供圖

“所有人都可以談文學(xué)”

“我還是相信有‘鄉(xiāng)村’在里邊，它的質(zhì)地，那種粗糙的、原始的力量，它跟文學(xué)、跟文化產(chǎn)生的關(guān)系，那種黏合度是不一樣的”

10月3日，天氣將寒未寒，洪澤湖西岸的秋風(fēng)吹得柳葉輕輕飄動(dòng)。石集鄉(xiāng)柳山湖文創(chuàng)市集比往常熱鬧不少。步入這座建筑，一層是書(shū)店，二層設(shè)有展廳與作家工作室，三層則為會(huì)議廳與講堂空間。這一天，三位“文學(xué)大咖”來(lái)到柳山做分享，輪番登臺(tái)，與到場(chǎng)的村民、游客和文學(xué)愛(ài)好者暢談文學(xué)，共度了一個(gè)充滿書(shū)香的秋日。

揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授李徽昭當(dāng)天“忙瘋了”，一口氣主持了三場(chǎng)分享會(huì)。作為“柳山鄉(xiāng)村大講堂”的創(chuàng)辦者之一，這已是他參與主辦的第十六期活動(dòng)。自2024年8月起，李徽昭和另一位創(chuàng)辦者——泗洪縣文廣旅局局長(zhǎng)張利一起，陸續(xù)將近20位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主和大學(xué)教授請(qǐng)到柳山，登臺(tái)開(kāi)講。

張利是一位語(yǔ)文老師出身的文廣旅局局長(zhǎng)?；貞浧鹫Z(yǔ)文教學(xué)生涯，張利的話匣子一下打開(kāi)了：“因?yàn)槲覐氖逻^(guò)語(yǔ)文教學(xué)，了解學(xué)生們包括愛(ài)好者對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)名家的敬仰和向往，但始終感覺(jué)他們之間有非常遙遠(yuǎn)的距離。對(duì)于大城市來(lái)說(shuō)，可能文學(xué)名家講堂還比較常見(jiàn)，而對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，這種機(jī)會(huì)很少。”

把文學(xué)名家請(qǐng)到鄉(xiāng)村來(lái)，這個(gè)想法一直縈繞在張利的腦海里。來(lái)到文廣旅局工作以后，她一直希望搭建一個(gè)平臺(tái)，“讓鄉(xiāng)村里的普通百姓能跟文學(xué)大家有一個(gè)直接對(duì)話的機(jī)會(huì)和思想上的碰撞”。

2024年，適逢泗洪縣依托柳山市集打造文旅陣地，張利把自己在鄉(xiāng)村辦文學(xué)講堂的想法告訴了同為泗洪老鄉(xiāng)的李徽昭教授。李徽昭也覺(jué)得這事能辦：“我覺(jué)得文學(xué)就是有這么一種屬性，科學(xué)家可以談文學(xué)，工人也可以談文學(xué)，所有人都可以談文學(xué)?！本瓦@樣，兩位“語(yǔ)文老師”一拍即合，柳山鄉(xiāng)村大講堂就這么辦起來(lái)了。

李徽昭是泗洪本地人，對(duì)于辦講堂這事兒，他覺(jué)得挺有壓力：“在家鄉(xiāng)辦講堂，如果辦不好那真是‘丟人丟到家了’。”

最開(kāi)始的計(jì)劃里，李徽昭和張利只打算請(qǐng)一些大學(xué)的教授過(guò)來(lái)講文學(xué)，兩人都沒(méi)預(yù)想到講堂后面辦著辦著就“辦大了”?！叭诉@一輩子又能做多少事呢？還是想去做一些經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀、淘洗之后被人記住的事，所以既然決定要辦，就盡力去把它辦好。我和張利都有這樣一種情懷。”這樣的想法，讓李徽昭下定決心要把講堂盡可能辦好。

這位從事了多年文學(xué)評(píng)論工作的教授坦言，盡管動(dòng)用了不少“私人關(guān)系”，但是聯(lián)系講座者還是讓他費(fèi)了不少腦筋。“尤其是茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)獲得者，他們時(shí)間往往排得很滿，很不好約。”

講堂背后的田野和莊稼幫上了忙。

泗洪縣位于江蘇西北部，縣域面積2693平方公里，戶籍人口107萬(wàn)。境內(nèi)河湖縱橫、水綠交融，坐擁洪澤湖近40%的水域面積。柳山所在的石集鄉(xiāng)則位于泗洪縣城到洪澤湖濕地景區(qū)的中間點(diǎn)上。當(dāng)?shù)嘏f時(shí)有一國(guó)營(yíng)采石場(chǎng)，周邊縣的老百姓都在這附近蓋房子，漸漸形成了市集。如今的柳山鄉(xiāng)村大講堂就在這座市集邊上，若是驅(qū)車前來(lái)，要在田間小道行駛近10分鐘，待轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)看到講堂所在的一片建筑，豁然開(kāi)朗。講堂不遠(yuǎn)處還有柳山湖，不時(shí)吹來(lái)的微風(fēng)讓人心曠神怡。

“不少人覺(jué)得在鄉(xiāng)村開(kāi)講是一個(gè)亮點(diǎn)，覺(jué)得能在鄉(xiāng)村開(kāi)講堂、跟周圍村民聊一聊很有意思，鄉(xiāng)村本身成了他們過(guò)來(lái)的一大動(dòng)力。”李徽昭說(shuō)，“在鄉(xiāng)村廣闊的天地，可能跟文學(xué)產(chǎn)生的呼應(yīng)性會(huì)更強(qiáng)?，F(xiàn)在喧鬧的地方太多了，但是在鄉(xiāng)村講，可能在某種意義上像是回到了文學(xué)的起點(diǎn)?！?/p>

《人民文學(xué)》主編、北京市作協(xié)副主席徐則臣10月3日也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，這是他一年多來(lái)第二次在柳山鄉(xiāng)村大講堂談文學(xué)。除了好友李徽昭的邀請(qǐng)，他覺(jué)得身為作家，到鄉(xiāng)村去是“應(yīng)有之義”?！氨旧砦揖褪寝r(nóng)村出來(lái)的，我知道鄉(xiāng)村對(duì)文學(xué)資源、文學(xué)信息需要的、熱切的程度，所以只要有機(jī)會(huì)我就過(guò)去。作為一個(gè)文學(xué)從業(yè)者，我覺(jué)得到鄉(xiāng)村去其實(shí)是最基本的，還是應(yīng)當(dāng)有這么一點(diǎn)覺(jué)悟?！?/p>

由徐則臣所題寫(xiě)的“柳山鄉(xiāng)村大講堂”牌子如今掛在講堂的后方?！爱?dāng)時(shí)請(qǐng)他題字的時(shí)候，他先是寫(xiě)了一幅叫‘柳山大講堂’，字寫(xiě)得很大，比現(xiàn)在還大不少?！崩罨照研χf(shuō)，“我跟他說(shuō)不行，一定要重寫(xiě)，要把‘鄉(xiāng)村’放上去。因?yàn)闆](méi)有‘鄉(xiāng)村’的‘柳山大講堂’就是一個(gè)名字加上一個(gè)‘講堂’，在全國(guó)所有的地方都可以，但是加了‘鄉(xiāng)村’，它就不一樣了?！?/p>

“我還是相信有‘鄉(xiāng)村’在里邊，它的質(zhì)地，那種粗糙的、原始的力量，它跟文學(xué)、跟文化產(chǎn)生的關(guān)系，那種黏合度是不一樣的?！崩罨照颜f(shuō)。

“讓鄉(xiāng)村老百姓都能聽(tīng)進(jìn)去”

16期講堂里有14期是多人對(duì)談的形式，與談嘉賓從大學(xué)教授到中學(xué)生，從作家到文學(xué)愛(ài)好者，多的時(shí)候有四五人共談

周容光的國(guó)慶節(jié)過(guò)得很“幸?！?。今年52歲的他在泗洪縣城經(jīng)營(yíng)一家土菜館。10月3日當(dāng)天，他起了個(gè)早，開(kāi)車來(lái)到柳山，坐在第三排，一聽(tīng)就是一整天。

他聽(tīng)講時(shí)習(xí)慣戴上眼鏡，有時(shí)聽(tīng)到興起，兩手撐著椅子的扶手，恨不得整個(gè)人“伸”到臺(tái)上去?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)名家講課，不知怎么的我就感覺(jué)很興奮?！敝苋莨庹f(shuō)。

周容光最開(kāi)始注意到柳山鄉(xiāng)村大講堂是在公眾號(hào)上?！爱?dāng)時(shí)偶然看到了胡學(xué)文老師要來(lái)講。我1995年在淮安求學(xué)的時(shí)候就看過(guò)他的文章，題目記不得了，但就記住了胡學(xué)文這個(gè)名字，慢慢成了他的‘書(shū)迷’。零幾年那會(huì)兒刊有他作品的學(xué)報(bào)我到現(xiàn)在還保存著?！?/p>

時(shí)隔30年終于見(jiàn)到“偶像”，周容光保持住了“矜持”，還為自己爭(zhēng)取了一個(gè)提問(wèn)的機(jī)會(huì)?！捌鋵?shí)很激動(dòng)，但是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合我又不能過(guò)分激動(dòng)。”

后續(xù)又來(lái)聽(tīng)了幾次，周容光覺(jué)得自己有點(diǎn)“上癮”?！坝袝r(shí)間我就去聽(tīng)，沒(méi)時(shí)間我也要?jiǎng)?chuàng)造時(shí)間?！敝苋莨庑χf(shuō)，“關(guān)鍵是他們講的東西我大部分都能聽(tīng)懂，并且也能讓我產(chǎn)生共鳴和思考?！?/p>

講堂現(xiàn)場(chǎng)布置了5排座椅，約50個(gè)座位，坐不下時(shí)便有聽(tīng)眾坐到后方的臺(tái)階上。講堂全程“抬頭率”挺高。

在李徽昭看來(lái)，講堂不僅得辦成，還得辦好，因此觀眾的“抬頭率”很重要：“我們請(qǐng)的人、談的話題，如果跟這個(gè)地方?jīng)]有形成互動(dòng)關(guān)系，可能就沒(méi)有意義，你在臺(tái)上嘰里咕嚕說(shuō)一大堆，聽(tīng)眾過(guò)來(lái)聽(tīng)了以后就低頭，這樣沒(méi)意思?！?/p>

雖說(shuō)名為“講堂”，“柳山鄉(xiāng)村大講堂”實(shí)際多是以“對(duì)談”的形式開(kāi)展的。據(jù)介紹，目前的16期講堂里有14期是多人對(duì)談的形式，與談嘉賓從大學(xué)教授到中學(xué)生，從作家到文學(xué)愛(ài)好者，多的時(shí)候有四五人共談。

“一個(gè)人對(duì)著PPT來(lái)講，那是課堂的方式，是提前預(yù)制好的，缺少一些意外碰撞所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)、思想或者靈感。課堂的方式里，聽(tīng)眾所面對(duì)的是一個(gè)人的焦點(diǎn)，而如果采用對(duì)談的形式，焦點(diǎn)就會(huì)由一變成二和三甚至更多。”李徽昭說(shuō)，“舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，你在大街上看到有幾個(gè)人在一起吵架、談話或者啥的，你就會(huì)想湊上去聽(tīng)?！?/p>

在李徽昭看來(lái)，對(duì)談的形式比一個(gè)人講述更具吸引力，還會(huì)形成一種“擴(kuò)散效應(yīng)”。

10月3日的講堂上，徐則臣的一個(gè)問(wèn)題就讓李徽昭有些“猝不及防”。在另一位與談?wù)摺颖睅煼洞髮W(xué)教授、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主李浩說(shuō)完之后，徐則臣突然請(qǐng)李徽昭評(píng)價(jià)一下李浩為其作品所作的序，這個(gè)“不按套路出牌”的問(wèn)題反而一下勾起了李徽昭的回憶，他從三人十幾年的交往歷程談起，又說(shuō)到了彼此的多部作品，臺(tái)下聽(tīng)眾聽(tīng)得津津有味。“這種情況只有在對(duì)談的現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)發(fā)生?！崩罨照研Φ?。

徐則臣對(duì)此也頗有感觸，2024年9月他第一次來(lái)到柳山鄉(xiāng)村大講堂時(shí)，與談嘉賓就是李徽昭，兩人從泗洪人最熟悉的運(yùn)河談起，談到發(fā)生在運(yùn)河畔的故事《北上》，又談到徐則臣的一系列文學(xué)作品，其間不時(shí)與臺(tái)下聽(tīng)眾互動(dòng)?！皩?duì)談這種形式是相互激發(fā)、相互碰撞的，而且這種對(duì)話其實(shí)不僅僅是臺(tái)上的人在對(duì)話，臺(tái)上和臺(tái)下之間也在對(duì)話?！毙靹t臣說(shuō)。

聊運(yùn)河、聊文學(xué)之外，李徽昭和徐則臣嘮家常一樣，穿插著談了拒稿，談了縣城里的應(yīng)酬等，時(shí)不時(shí)引得臺(tái)下聽(tīng)眾會(huì)心一笑?！拔膶W(xué)語(yǔ)言有抽象的、艱深的一面，當(dāng)然也有深入淺出的一面。我覺(jué)得文學(xué)從業(yè)者應(yīng)該有這樣的能力：面對(duì)普通讀者，要能把最基本的也最重要的文學(xué)精神傳遞出來(lái)；同時(shí)對(duì)于一些文學(xué)問(wèn)題，也要讓它保持在應(yīng)有的高度上，讓普通的讀者伸手夠一夠，讓他在未來(lái)的某個(gè)瞬間突然想起來(lái)。拿捏住這種分寸是應(yīng)有的本事。這樣的機(jī)會(huì)也提醒我們有時(shí)真是要放下身段，改變對(duì)話的方式?！毙靹t臣感慨。

今年5月，徐則臣在一篇文章中寫(xiě)下了這樣的文字：“我以為就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地談，談完了就走，不承想竟進(jìn)入了一個(gè)浩大的鄉(xiāng)村文學(xué)教育工程里。說(shuō)進(jìn)入，是因?yàn)槠澥麦w大，晏陽(yáng)初一般的壯舉讓我感佩。如今，這個(gè)工程名之以‘柳山鄉(xiāng)村大講堂’。在鄉(xiāng)村，在遼闊的曠野中間，辦起一座延請(qǐng)中國(guó)文學(xué)界知名人士來(lái)此開(kāi)壇的大講堂，全中國(guó)也沒(méi)幾家吧?！?/p>

如聊運(yùn)河這樣從聽(tīng)眾角度出發(fā)設(shè)置的議題，在柳山鄉(xiāng)村大講堂十分常見(jiàn)。今年7月25日，浙江大學(xué)教育學(xué)院劉正偉教授受邀來(lái)到泗洪柳山，做主題為《名著導(dǎo)讀：讀什么，怎么讀》的分享，與談嘉賓是泗洪中學(xué)的一位語(yǔ)文老師和一位高一的學(xué)生。

最開(kāi)始縣里希望劉正偉談的主題是《什么是好的語(yǔ)文教育》?！拔矣X(jué)得這個(gè)主題太大了，就和縣里反復(fù)溝通了幾次，后來(lái)考慮到講堂的時(shí)間在暑假，聽(tīng)眾中會(huì)有一些學(xué)生，才定下最終那個(gè)主題?！眲⒄齻フf(shuō)。

劉正偉坦言，因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)做過(guò)類似的事，正式開(kāi)講前其實(shí)挺擔(dān)心，還有些緊張，怕自己講的臺(tái)下聽(tīng)眾聽(tīng)不進(jìn)去，一直到當(dāng)天上午還在看材料。

講堂上，作為主持人的李徽昭拋出問(wèn)題，劉正偉很快進(jìn)入了狀態(tài)，與兩位與談人展開(kāi)了討論。

“我閱讀名著過(guò)程中最大的困難是讀不懂，像《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的一些概念感覺(jué)很難理解?！便艉橹袑W(xué)高一學(xué)生蔡卓萱有些害羞。

“為什么這樣難懂的書(shū)會(huì)列為中學(xué)語(yǔ)文的必讀書(shū)目呢？”李徽昭立刻微笑著“刁難”了一下劉正偉。

劉正偉皺著眉思考了一會(huì)兒：“名著閱讀肯定是會(huì)有挑戰(zhàn)性的。”他鄭重地告訴蔡卓萱，把有難度的名著設(shè)置為必讀書(shū)目，一般還同時(shí)設(shè)置有名著導(dǎo)讀和討論環(huán)節(jié)。“但確實(shí)現(xiàn)在讓高中學(xué)生專注于閱讀的時(shí)間不太夠。”劉正偉坦言。

“其實(shí)我還是更習(xí)慣完整的授課，但這種對(duì)談的形式也很好，針對(duì)一個(gè)問(wèn)題，與一線的老師和學(xué)生開(kāi)展討論，我們彼此有不同的答案，進(jìn)而對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也更加豐富。像那位語(yǔ)文老師說(shuō)得就非常好，一方面他按照新課程理念去做，另一方面他也結(jié)合中學(xué)生的升學(xué)等特點(diǎn)進(jìn)行了一些調(diào)整，對(duì)我很有啟發(fā)?！睆闹v堂“下來(lái)”的劉正偉狀態(tài)極佳，“這種溝通就像是教育學(xué)里說(shuō)的一樣，‘我們彼此住進(jìn)了對(duì)方的城堡’。”

小陳今年30歲，是當(dāng)?shù)氐囊晃晃膶W(xué)愛(ài)好者，這是他第一次來(lái)聽(tīng)柳山鄉(xiāng)村大講堂。來(lái)之前他有些苦惱，因?yàn)樗⒍桃曨l“讓自己漸漸有些看不進(jìn)去書(shū)了”。

“聽(tīng)完感覺(jué)腦海里的困惑解開(kāi)了不少。之前總想著要戒掉短視頻，影響自己讀書(shū)，結(jié)果常常適得其反?，F(xiàn)在想清楚了，短視頻也值得看，不能完全否定它的價(jià)值，但終究是碎片化的東西，而讀書(shū)才是系統(tǒng)的，還是要去建立一個(gè)系統(tǒng)的閱讀庫(kù)，碎片的時(shí)間再刷刷名著推薦之類的短視頻，不能本末倒置，感覺(jué)自己豁達(dá)了不少?！毙￡愓f(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少中學(xué)生和家長(zhǎng)。從縣城過(guò)來(lái)的張女士是一位銀行職員，她帶了自己的孩子還有外甥女、侄子一起過(guò)來(lái)。講堂結(jié)束后，張女士招呼三個(gè)孩子在講堂后方拍照留念?！案杏X(jué)像回到了學(xué)生時(shí)代。對(duì)于初高中孩子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該很有幫助，他們應(yīng)該會(huì)找到自己的一些閱讀方向、閱讀方法?！睆埮空f(shuō)。

另一位從縣城過(guò)來(lái)的劉女士也帶了6歲的女兒一起聽(tīng)，她覺(jué)得這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，“我今天來(lái)的時(shí)候告訴她：媽媽要出去，跟你在學(xué)校是一樣的，你跟我一起去看一看，如果你坐不住，也可以跟媽媽講。既然有大師來(lái)，我就希望她能多接觸，這是我小時(shí)候接觸不到的世界?！?/p>

文學(xué)之外，柳山鄉(xiāng)村大講堂還曾圍繞教育、音樂(lè)、美食等主題開(kāi)展?！拔蚁Ｍ覀兊泥l(xiāng)村大講堂有一個(gè)‘漸進(jìn)式’的發(fā)展，從老百姓關(guān)心的議題入手，以老百姓都能聽(tīng)得進(jìn)去的方式開(kāi)展?！睆埨f(shuō)。

“坐在這兒就成功了一半”

“10萬(wàn)本書(shū)，5萬(wàn)個(gè)人嘗試翻開(kāi)了，2萬(wàn)個(gè)人讀到了一半，1萬(wàn)個(gè)人讀完了，2000個(gè)人開(kāi)始重新審視對(duì)事情的看法，1000個(gè)人改變了性格，500個(gè)家庭因此獲得了幸福”

鄉(xiāng)村大講堂所在的泗洪縣石集鄉(xiāng)柳山湖文創(chuàng)市集里，一層書(shū)店的一面墻上，淡黃色的便利貼被排列成心的形狀，上面有往來(lái)者的留言。一張便利貼上寫(xiě)道：“中華萬(wàn)卷書(shū)香，盛世百年圖強(qiáng)?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有著“天下文明第一軍”之稱的新四軍四師師部即坐落于泗洪。新四軍四師在洪澤湖西岸的這片土地上辦報(bào)、辦學(xué)校、辦劇團(tuán)，用思想與文化的力量喚醒群眾、武裝群眾。

張利曾任教的江蘇省淮北中學(xué)即是新四軍四師師長(zhǎng)彭雪楓首倡建立的一所學(xué)校，始建于1941年，原名“淮北蘇皖邊區(qū)公立淮北中學(xué)”，當(dāng)時(shí)是一所抗日軍政學(xué)校。昔時(shí)的淮北中學(xué)在戰(zhàn)火中屹立，為淮北黨政軍各條戰(zhàn)線培養(yǎng)和輸送了眾多人才。如今，瑯瑯讀書(shū)聲從淮北中學(xué)的校園里傳出，在洪澤湖面回蕩。

講堂所在的三樓空間里，挑高不超過(guò)30厘米、面積10平方米左右的講臺(tái)上布置著兩張木質(zhì)小圓桌、幾把四腳椅子、一塊投影幕布。講臺(tái)與第一排聽(tīng)眾距離約1米，因此即便沒(méi)有話筒也無(wú)妨，臺(tái)上講者身體微微前傾便可與聽(tīng)眾“近距離”交流。這或許是許多前來(lái)做講座的作家、學(xué)者們登臨過(guò)的最“小”的講臺(tái)。

聽(tīng)眾里包括中學(xué)生、外賣員、農(nóng)民……這或許也是作家學(xué)者們登臨過(guò)的最基層的講臺(tái)。

過(guò)來(lái)聽(tīng)講不需要預(yù)約，即便是偶然路過(guò)，爬個(gè)兩層樓就能進(jìn)來(lái)聽(tīng)，若聽(tīng)厭了也可隨時(shí)離開(kāi)。

這樣的場(chǎng)景里，反差與一些所謂的鴻溝已不那么重要，甚至某種程度上反而成了意義本身。

徐則臣認(rèn)為，對(duì)于基層和一些文學(xué)發(fā)展相對(duì)欠缺的地方來(lái)說(shuō)，作家的到場(chǎng)本身就很有意義：“作家坐在臺(tái)上并不一定能講出來(lái)什么，但是他往臺(tái)上一坐，這個(gè)事就成功了一半：讓大家看到這么一個(gè)普通的人，也能成為作家，也能寫(xiě)出來(lái)東西。這樣可以拉近人們與文學(xué)之間的距離?！?/p>

在他看來(lái)，文學(xué)絕非高高在上，反而與日常生活非常接近?！巴ㄟ^(guò)‘作家到人群中去’這樣的形式，可以幫助人們對(duì)文學(xué)祛魅?！毙靹t臣說(shuō)，“未必要說(shuō)出什么至理名言、真知灼見(jiàn)，只要能給聽(tīng)眾一點(diǎn)啟發(fā)、反思或者開(kāi)啟新認(rèn)知的契機(jī)，我覺(jué)得我們的任務(wù)就完成了?！?/p>

揚(yáng)州大學(xué)音樂(lè)學(xué)院教授張美林深有同感，他認(rèn)為音樂(lè)同文學(xué)一樣，也應(yīng)該更多地向鄉(xiāng)村走去。11月8日的柳山鄉(xiāng)村大講堂上，人生中第一次到鄉(xiāng)村講課的張美林，以崔健的一首《一無(wú)所有》開(kāi)場(chǎng)，一邊放歌曲一邊聊音樂(lè)，和臺(tái)下聽(tīng)眾“玩”到了一起。從老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌曲切入，張美林暢談流行音樂(lè)的發(fā)展、談民歌的起源。坐在后排的老阿姨不時(shí)用腳踩著節(jié)拍一起低聲跟唱。

“藏族的歌謠模仿的是羊叫，比如這樣……”興之所至，張美林多次站起身來(lái)放聲歌唱。

“有些人覺(jué)得專業(yè)的音樂(lè)好像曲高和寡，實(shí)際上完全不是這么回事。音樂(lè)本身就應(yīng)該走向大眾、走向百姓。用這種樸素的、更容易接受的方式來(lái)聊音樂(lè)，我覺(jué)得反而更能全然釋放?！睆埫懒终f(shuō)。

讓文學(xué)、讓音樂(lè)、讓藝術(shù)來(lái)到鄉(xiāng)村老百姓身邊?！按蠹覟樯瞵嵤滤?，可能會(huì)陷入一些思維的短板中跳不出來(lái)。接觸到文學(xué)、音樂(lè)等藝術(shù)形式，與名家面對(duì)面交流，可能突然就豁然開(kāi)朗了，一些事情就能想通了?！睆埨f(shuō)。

她還舉了個(gè)例子：“假如賣出10萬(wàn)本書(shū)，5萬(wàn)個(gè)人嘗試翻開(kāi)了，2萬(wàn)個(gè)人讀到了一半，1萬(wàn)個(gè)人讀完了，2000個(gè)人開(kāi)始重新審視對(duì)事情的看法，1000個(gè)人改變了性格，500個(gè)家庭因此獲得了幸福。不一定要對(duì)10萬(wàn)個(gè)人都有影響，但是其中有500個(gè)人受影響，這就是它的價(jià)值所在?！?/p>

柳山鄉(xiāng)村大講堂這種由縣一級(jí)主導(dǎo)的鄉(xiāng)村講堂在全國(guó)范圍內(nèi)目前尚屬罕見(jiàn)?！拔膶W(xué)未必不能在鄉(xiāng)村擴(kuò)散。”李徽昭說(shuō)，“對(duì)于柳山鄉(xiāng)村大講堂來(lái)說(shuō)，作家的‘來(lái)’與大講堂的‘在’本身就會(huì)形成一種力量。”

鄉(xiāng)村大講堂的建立、文學(xué)在鄉(xiāng)村的擴(kuò)散都有一定的必然性——這是李徽昭與張利的共同看法。“這是一種文化抉擇，是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物，即使我們不做，也必然會(huì)有其他人來(lái)做的?！睆埨恼Z(yǔ)氣平靜而篤定。

黨的二十屆四中全會(huì)提出，“堅(jiān)持文化惠民”。當(dāng)風(fēng)又吹過(guò)洪澤湖畔，樹(shù)葉隨風(fēng)起舞，樹(shù)梢的果實(shí)悄悄成熟，越來(lái)越多的優(yōu)質(zhì)文化資源正源源不斷地注入廣袤鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村振興注入持久文化動(dòng)力。