一

馬萬有趕到醫(yī)院時(shí)，半件襯衫都濕透了：后背濡濕一片，黏糊糊地貼在身上，像張浸了湯的煎餅皮；前襟沒系扣子，敞著懷，走路的時(shí)候，風(fēng)吹開兩片前襟，帶走了一些餿汗，背心又幫忙吸走一些，只濕了領(lǐng)口和腋下的部分。

七月的連城，暑熱難耐。

他接到連醫(yī)一院ICU的電話時(shí)，正在家洗韭菜，準(zhǔn)備包一頓鲅魚韭菜餡兒的餃子。一刀切掉韭菜根兒的時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了——萬鳳云又進(jìn)ICU了。他掛掉電話，將濕手在短褲上蹭了一把，摘掉脖子上用得有些發(fā)黃的圍裙，沖著毛齊仙喊了一句，我媽進(jìn)醫(yī)院了，我去看看！然后穿上布鞋，走出門。

剛出了門，馬萬有發(fā)現(xiàn)自己上身只穿了一件白背心，腋毛張揚(yáng)，出門實(shí)在不雅，于是又退回去，從掛衣鉤上取下一件黃色半袖襯衫套在外面。這是出租車司機(jī)的工作服，人手一件。

馬萬有今年六十四了。按照規(guī)定，出租車公司不租車給六十歲以上的司機(jī)。他覺得自己身強(qiáng)體健仍有余力，便與老夏商量著拼車——以老夏的名義租車，他倆同開，二十四小時(shí)一倒班。但這事兒老夏承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)，因此份兒錢六四開，他擔(dān)六，老夏擔(dān)四。就這樣，他在六十歲后又開了四年車，直到今天。接到電話時(shí)，剛好是他休班的一天。

馬萬有出了家門，被接近中午的陽光晃得睜不開眼。他住在連城市自來水廠的家屬院里，離連醫(yī)一院并不算近。他琢磨著是不是給老夏去個(gè)電話，讓他送自己一趟。但已接近中午，老夏來了免不了要請(qǐng)他吃飯，馬萬有覺得有些不值。于是他頂著直曬的太陽，向西走過三個(gè)路口到121路公交站。

正趕上車來。他抬腳欲上，突然感覺車門里吹出來一陣?yán)錃狻强照{(diào)車。不妙。馬萬有對(duì)司機(jī)搖搖頭，假裝忘帶東西一樣，將腳挪下臺(tái)階，扭身向后走。等了十五六分鐘，才又來了輛車。馬萬有看著車?yán)锏某丝蛡€(gè)個(gè)面紅耳赤，汗流浹背，抬腳上了車。刷卡，一元。

他在公交車上人貼人、肉擠肉地站了四站，到了連醫(yī)一院北門。

連醫(yī)一院在連城最寬敞、最莊重的一條馬路上。東邊是人民廣場(chǎng)，對(duì)面是中級(jí)人民法院。再往北一條街，便是市政府大院，建于二十世紀(jì)三十年代。它活了快一百歲了，差不多比這座城市里最老的人還老。

馬萬有輕車熟路地從北門進(jìn)去，右轉(zhuǎn)乘電梯到三樓。ICU在三樓東走廊的盡頭。兩扇乳白色木門上裝著門禁，長(zhǎng)年緊閉。此門金貴，一開一合，吐露的是悲歡離散。此時(shí)萬鳳云正在門里與死神做第四次搏斗。前三次她都贏了，在ICU里躺了幾天便安然無恙地坐起來。馬萬有覺得這次也理當(dāng)如此。

萬鳳云今年八十有八，患尿毒癥已三年。三年里，她每周要透析三次，周二、周四和周六。頭兩年，她自己拄拐來去自如；到了今年，她雙腎功能已完全喪失，雙腿也部分麻痹，只能依靠她的一雙兒子了。輪到大兒子馬萬有的時(shí)候，她坐他的出租車去，輪到小兒子馬萬里的時(shí)候，她坐他的三輪車去。而他們兄弟倆，則盡量不碰面。

馬萬有按下ICU的門鈴，將盧主任喚出來。前兩次萬鳳云進(jìn)ICU的時(shí)候，也是盧主任負(fù)責(zé)。

主任，我母親這次要住多久？

這次不太好。盧主任眉頭微蹙。透析也清除不了血液里的毒素了，血象指標(biāo)非常不好。

馬萬有點(diǎn)點(diǎn)頭，沒追問怎么不好。那您多費(fèi)心了。

盧主任怕馬萬有沒聽懂，又重復(fù)了一遍。血象指標(biāo)不好，病人處于休克狀態(tài)，隨時(shí)有危險(xiǎn)。家屬不要離開。

馬萬有忙說，理解理解，添麻煩了。

ICU門外沒設(shè)等待區(qū)，馬萬有只好溜達(dá)到樓梯間，在一排藍(lán)色塑料候診椅上坐下來。鑒于萬鳳云有三次成功經(jīng)驗(yàn)，馬萬有倒不十分慌張，只覺得肚里有點(diǎn)兒空落。此時(shí)本該有一碗鲅魚韭菜餡兒餃子進(jìn)肚的。不過西邊小街里有家不錯(cuò)的牛肉面館，湯鮮面筋道，一清二白，一會(huì)兒可以去解個(gè)饞。

這時(shí)，馬萬里從三樓電梯里出來了。

他瘦削高挑，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，長(zhǎng)著一張細(xì)尖的菱形臉，年輕時(shí)候就像一只“長(zhǎng)脖老等”；年紀(jì)大了之后，背開始微駝，雙肩下溜，兩頰沒有隨著歲月而腫脹發(fā)福，反而更加凹陷，將顴骨推得更高，因而也更像一只在覓食的“長(zhǎng)脖老等”。他臉上隨時(shí)都像蒙著一層塵土，灰黃里透著些青，像一片剛解凍返青的黃土地；身上穿著草綠色的圓領(lǐng)短袖，領(lǐng)口處磨出毛了，短袖下擺掖進(jìn)卡其色短褲里，短褲則用一條黑色皮帶束在腰間。他不講究穿著，每次接送萬鳳云出門幾乎都是這身衣服。

看見馬萬里出來，馬萬有沒有叫他，而是將眼睛看向窗外。

馬萬里先去ICU門口轉(zhuǎn)了一圈，沒見著盧主任。接著他走到樓梯口，在塑料椅子上找到了馬萬有。他是去找馬萬有的，可看見了人卻不打招呼——他瞟了他一眼，然后無聲無息地坐下來，用眼睛看墻、看地、看天花板，就是不看馬萬有。馬萬有也相當(dāng)默契，看見弟弟從電梯里走出來后，并不聲響，將眼睛轉(zhuǎn)向窗外，用耳朵“盯”著他的一舉一動(dòng)。直到馬萬里坐下來，眼睛看了一圈，窸窸窣窣地從衣服里摸出手機(jī)低下頭去，馬萬有才快速瞥了他一眼，算是結(jié)束了這場(chǎng)沉默的開場(chǎng)白。

他們是親兄弟，卻在三十多年的時(shí)間里，互不理睬。

二

事兒的起因要從馬萬有年輕時(shí)候說起。

那時(shí)他還不是出租車司機(jī)，而是市檢察院的科員。二十世紀(jì)八十年代末，檢察院的制服一身豆綠，威風(fēng)凜凜。

退休前，萬鳳云是連城自來水廠的總會(huì)計(jì)師。她從莊縣紅旗村大隊(duì)記賬員干起，一干就是十年。第十年時(shí)她死了丈夫，事業(yè)卻一路暢通起來。幾十年的生活磨礪，使她自有一套行之有效的辦法。雖然兩個(gè)兒子不喜讀書，不過在她的妥善安排下，大兒子馬萬有進(jìn)了市檢察院，小兒子馬萬里進(jìn)了市物資局。

馬萬有年輕氣盛，竟穿膩了制服，在南方自由之風(fēng)的吹拂下，心血來潮地想出一門生意來。

說生意并不準(zhǔn)確，實(shí)際只是個(gè)主意。開始只是個(gè)小主意，可這主意越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越壯，最后竟成了一株破石而出的勁草。他要辭職下海做鋼材生意了。鋼材屬國家管控物資，由物資局實(shí)行配額管理，馬萬有的主意打到了馬萬里的身上——這是個(gè)無本萬利的生意，只要配額到手，轉(zhuǎn)手往南方一倒，就是純純的利潤(rùn)。他草草算了幾筆賬，就交了辭職報(bào)告。

辭職那天，他昂首從檢察院走出來，直奔物資局。

到了市物資局，他沒像往常一樣登記進(jìn)門，而是在傳達(dá)室里給馬萬里打了個(gè)電話，鄭重其事地約他到旁邊的小飯館，說有“要事相商”。

飯館不大，二十來平方米，六張桌子恨不得擠到門外去，桌子上的油垢深深淺淺。馬萬有特地挨過飯點(diǎn)兒才打電話給弟弟，倒不為一頓飯錢，只圖個(gè)清靜，他這樣想。兩個(gè)服務(wù)員累了一中午，正趴在桌上打盹兒，聽見馬萬有來了，不耐煩地抬起頭，隨便坐吧，吃點(diǎn)兒什么？馬萬有挑了一張油垢少的桌子坐下，點(diǎn)了一壺菊花茶。服務(wù)員說廚房該下班了，問他還要不要其他的了。馬萬有盯著菜單一字一字認(rèn)認(rèn)真真地讀了起來：鍋包肉六元，殺豬菜六元，酸菜燴粉條四元，家常炒土豆絲兩元，尖椒干豆腐兩元，豬肉酸菜餃子四元，一盤十二個(gè)，韭菜雞蛋餃子四元，豬肉芹菜餃子四元……他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，不過最終看不上似的搖了搖頭，這館子檔次著實(shí)差了些。他的眼光陡然高了起來，兜里好似裝滿了賣鋼材的錢。中午吃過了，就一壺茶吧，快些。他說著，假裝沒聽見服務(wù)員的那聲“嘁”。

壺里的水續(xù)到第三回時(shí)，馬萬里進(jìn)來了。

馬萬有見弟弟進(jìn)來，屁股沒動(dòng)，伸出手指著對(duì)面凳子說：“坐坐坐?！彼麖娜f鳳云的世故里觀察到一個(gè)道理，越是要求人，就越要坐得穩(wěn)，到最后仿佛是別人求著給你辦事兒一樣。不過他并沒完全理解其中的曲直。茶的顏色已接近一碗白開水。馬萬里不明就里，坐下先喝了一碗沒味兒的茶。

我辭職了。馬萬有開口。

馬萬里從茶碗里抬起頭。

我準(zhǔn)備下海干生意了。

馬萬里依然沒說話。

我想倒騰鋼材。這是一件無本萬利的事兒。他端起茶壺給馬萬里續(xù)了一杯發(fā)白的茶。

咱哥兒倆一起干。公司名兒我都想好了，叫東北雙馬黑色金屬貿(mào)易有限公司，你覺得怎么樣？他怕馬萬里沒聽明白，補(bǔ)充道，你負(fù)責(zé)批，我負(fù)責(zé)賣。

馬萬里還是沒說話，不過用手將茶碗推得離自己遠(yuǎn)了些，雙手離開桌面，抱在胸前。

馬萬有見馬萬里一直沒說話，突然心有點(diǎn)兒慌。

馬萬里伸手握住茶碗，卻沒拿起來喝。這種事兒你不要來找我，你做生意這事兒我不感興趣，也不想摻和。

馬萬有急眼了。你不摻和是什么意思？這是我一個(gè)人的事兒?jiǎn)幔?/p>

馬萬里沒管他，拎著包回了物資局。馬萬有心里大罵他軟蛋，有錢不賺王八蛋，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。

不管怎么說，馬萬有辭職的事兒是回不了頭了。在這個(gè)東北小城，他算做了件驚天動(dòng)地的大事兒。雖說他以前“蔫兒不出溜”的，可這一回，周圍五條街的鄰居都聽出了一些不同凡響來，他們靜靜豎著耳朵，等著聽馬萬有辭職后的動(dòng)靜。消息不脛而走，一個(gè)下午就走到了萬鳳云耳朵里。她當(dāng)天晚上就氣勢(shì)洶洶地殺過來。

馬萬有見萬鳳云找上門，便知是為辭職的事。

不過她來勢(shì)洶洶的樣子倒讓他看到了希望——要是她這樣去找馬萬里，說不準(zhǔn)馬萬里就降了。

于是他臨了又裝了個(gè)相兒，眼睛里抹出了兩滴眼淚，這生意要是折在馬萬里身上，家就得散。家散了，他就不活了。萬鳳云被這頓半真半假的威嚇唬住了，她的怒氣不再對(duì)著大兒子，反倒對(duì)這個(gè)親近依賴自己的兒子生出了更多舐犢之情。她走時(shí)拍拍馬萬有的肩膀，媽去說，放心。

然后萬鳳云調(diào)轉(zhuǎn)方向，去了物資局宿舍。

物資局宿舍是棟二十世紀(jì)五十年代建的老筒子樓。一條樓道又黑又長(zhǎng)，左右兩面墻上排列著三十多扇門，每扇門里住著一戶人家，至少六只耳朵三張嘴。戶與戶之間一墻之隔，分享廚房和廁所，還有他們不小心嗅到、聽到的秘密。

萬鳳云知道此事不宜張揚(yáng)。她找到了正在水房洗頭的馬萬里，拽著他回了屋。

你哥辭職了。萬鳳云低聲道，你怎么說。

我能怎么說？馬萬里十分委屈，他辭職前都沒跟我商量過。

你哥現(xiàn)在工作丟了，生意也沒了。媽沒求過你，但這次的事你必須得幫你哥。你哥要是因?yàn)檫@事兒離了婚、沒了家，我也不活了，跳樓去。萬鳳云下了狠心，她的黨性、原則甚至生命在此時(shí)此刻都比不過舐犢情深。

那我的工作要是也丟了呢，媽你跳樓嗎？

萬鳳云被馬萬里反將了一軍，她不能明著偏袒大兒子?；蛟S平時(shí)可以，但現(xiàn)在她有求于小兒子。不過她戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，馬上明白不能在為誰跳樓的問題上糾纏。于是她重整旗鼓，萬里，你也是媽的兒子，媽也心疼你。但媽干了這么多年總會(huì)計(jì)師，很多道理都明白，你哥也是做正經(jīng)買賣，你批給他配額跟批給別人走一樣的流程，一不違法二不違紀(jì)。你要是怕瓜田李下，讓你哥給你寫個(gè)保證書，保證絕不讓你貪污受賄。萬鳳云的聲音不自覺地高了一些，她為自己破解了他的伎倆重新周旋起來而頗感自豪。

馬萬里冷眼看著萬鳳云，心想你也是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的總會(huì)計(jì)師，怎么說話跟小孩兒過家家一樣不嚴(yán)肅。但他馬上意識(shí)到樓道里過于安靜，住他右邊的王姐、住他左邊的周姐，以及住他對(duì)面的林姐，這個(gè)時(shí)間本該在樓道里洗衣服、扯老婆舌、打孩子，而今天卻不太一樣，或許她們都已嗅到了秘密，各自回屋，閉緊嘴巴，豎起耳朵，隔著墻壁傾聽著他的家事。

馬萬里壓低嗓音悄聲對(duì)萬鳳云說，哥的事兒我不會(huì)不管的，你先回去吧。

萬鳳云識(shí)破了小兒子的緩兵之計(jì)，不理會(huì)他的承諾，而是乘勝追擊。那你這個(gè)月給你哥批多少配額？我聽說鋼材里也分品種，什么工字鋼、槽鋼、線材。

線材，三千噸。馬萬里說了個(gè)天文數(shù)字。

萬鳳云驚訝地看著她瘦削文弱的兒子，你能批這么多？

能，三萬噸都能。馬萬里想趕緊打發(fā)她走，心里說，全國的鋼材都批給你馬萬有得了。

萬鳳云借著夏夜的月光往家走，出師告捷。她要去告訴大兒子這個(gè)勝利的消息，讓他踏踏實(shí)實(shí)睡個(gè)好覺。

馬萬有聽了萬鳳云的話后，連夜訂了去廣州的車票，三千噸不是個(gè)小數(shù)兒，抓緊出手。一周后，他回來了，帶著簽訂的合同去找馬萬里。

此時(shí)，馬萬里卻從鋼材處調(diào)離了。調(diào)離的原因很微妙，據(jù)說是住他左手邊的周姐舉報(bào)了他，說他私下與人勾結(jié)，意圖貪污受賄；住他右邊的王姐、住他對(duì)面的林姐，做了旁證，確有其事。

從此，這份意圖就長(zhǎng)到了馬萬里的臉上，像塊去不掉的疤癩。旁人往后再看他，就只看得到這塊疤癩了。

他從鋼材處調(diào)去了化工燃料處，緊接著又調(diào)去了儲(chǔ)運(yùn)處，之后是五金處、建工處。幾個(gè)處長(zhǎng)在局長(zhǎng)面前嘴對(duì)著耳朵說了一番他的“意圖”后，都像接了一塊燙手的山芋，急于找借口將他調(diào)離，誰也不愿挨上這份“意圖”。最后，他在監(jiān)察處落下腳來——監(jiān)察處本就是清水衙門，在這里總算是“無意可圖”了。自此，他安定下來，日常工作是取報(bào)紙和打開水，偶爾組織捐款、參加歌詠比賽。往后的八年里，他再也沒調(diào)動(dòng)過。

自此一事后，馬萬有和馬萬里成了非必要不說話的人。

三

媽怎么樣？馬萬里見半天等不到盧主任出來，不情愿地先開了口。這幾個(gè)字從牙縫里擠出來時(shí)變了形，聽著別扭，像被人捏住了舌頭根兒。

馬萬有沒瞅他，盯著對(duì)面墻的踢腳線說，還能怎么樣，跟前幾次一個(gè)樣兒?jiǎn)h。說完他收回目光時(shí)順便看了看自己腳上的涼鞋，大腳指頭旁邊的皮帶子開了線。

然后他們不再說話，馬萬里斜了馬萬有一眼，將頭埋回手機(jī)里。

馬萬有坐在椅子上沒事兒做，仰頭四處打量起醫(yī)院的墻來：這墻有些年頭了，墻面上蒙著深深淺淺的污漬，什么顏色的都有。有些像鞋底子踹的，有些像箱子蹭的，還有拖把印兒、血印兒，甚至屎尿印兒也有可能，他猜測(cè)著。他一陣膈應(yīng)，將后背從椅背兒上挪開，用半邊屁股坐著。

屋頂上倒是好一些，墻角粘著幾張破爛的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上掛著幾只蟲子的尸體，隨著風(fēng)飄飄蕩蕩。

他想到了ICU里的萬鳳云，隨后又想到了自己。有一天他也會(huì)被推到這里來，也躺在一張藍(lán)色病床上，一動(dòng)不能動(dòng)，上下或許都插著管子，旁邊的機(jī)器“嘀嘀”地估摸著他生存的可能性。如果必要，也許還會(huì)把氣管切開，像給自行車打氣一樣，“庫庫”地往里灌氣；會(huì)用熨斗一樣的電機(jī)，在胸口上來幾下，燙得他從病床上蹦起來，呼呼地喘氣。他突然覺得人活得無趣，最后為了不死，受了這樣的“待遇”。

嘀嗒，馬萬有的手機(jī)響了，是毛齊仙的微信：靈靈不舒服，我不去醫(yī)院了。萬鳳云前三次進(jìn)ICU的時(shí)候，她也沒來，借口各不相同。

在毛齊仙看來，萬水千山過得去，但她與婆婆萬鳳云之間的坎兒，過不去。她與馬萬有自一九八七年結(jié)婚到如今三十五年了，她一直受著她的氣。

毛齊仙年輕時(shí)整個(gè)人像棵水靈靈的櫻桃樹。馬萬有第一次見就酸了腰、軟了腿：她兩條辮子掃著水蛇腰，胸脯里藏著金元寶；白凈臉，細(xì)彎眉，吊梢眼兒，中間夾著一道細(xì)細(xì)的鼻梁；下巴底下一條雪青色的脖頸，夕陽把她頸上的絨毛照得金黃，像條滑溜溜的金蛇，鉆進(jìn)衣領(lǐng)。一股電流從他的心里涌出。他食髓知味，立馬下了決心，強(qiáng)賴著鄰居給牽了線。

毛齊仙家窮得嚇人，爹是個(gè)羅鍋兒，娘又聾又啞。普蘭甸老股金村是個(gè)靠海的漁村，賣魚吃魚，日子湊合，可毛齊仙她爹捕不了魚，只能織網(wǎng)、做裁縫。但這活兒也不常有。更多的日子靠著大伯、二伯、三伯接濟(jì)。接濟(jì)的米面里，難免摻上些白眼和難聽話。到了十五歲，她實(shí)在受不了，便輟了學(xué)，進(jìn)了五金廠當(dāng)學(xué)徒工，一個(gè)月掙上三十來塊錢，除了吃飯，還要補(bǔ)貼家里。

馬萬有管不了這些，心被搖曳的櫻桃樹枝搔得奇癢難耐，一邊往普蘭甸跑，一邊纏著萬鳳云調(diào)她到市里來工作。但萬鳳云沒理他，五金廠的學(xué)徒工，入不了她的眼。

馬萬有每次去都打扮得比上班還板正兒，軍裝式制服、大檐帽、肩章、領(lǐng)花，齊齊整整，一個(gè)不落。毛齊仙被這身豆綠的制服迷住了眼，站也站不穩(wěn)，捂也捂不住。她沒想到有一天能用這種方式在村里昂起頭，一雪前恥。她大伯、二伯、三伯，都變得訕訕的，臊眉耷眼的。

他們?cè)诤＿吇蛘邩淞掷锛s會(huì)。毛齊仙身上總是帶著一股魚腥味兒，濕漉漉的。不出半年，她的肚子就鼓了起來。

他沒別的選擇，帶她去見了萬鳳云。萬鳳云沒嘗出鮮美，只覺得嘴里進(jìn)了只蒼蠅，咽不下去，吐不出來。毛齊仙一眼便識(shí)出了萬鳳云的嫌棄。

只不過，孩子已經(jīng)在肚里落地、生根，不能不認(rèn)。

萬鳳云只好托了三份關(guān)系，將她調(diào)進(jìn)連城第一造船廠，當(dāng)了財(cái)務(wù)部的出納。她向來妥當(dāng)，這活兒輕省，不勞身也不勞心，每個(gè)月對(duì)對(duì)數(shù)字，比學(xué)徒工強(qiáng)上百倍。萬鳳云這事兒辦得不賴，她對(duì)自己的活動(dòng)能力相當(dāng)滿意，等著兒子、媳婦的感恩。結(jié)果卻遭了一頓怨懟。

毛齊仙有個(gè)隱疾，看見數(shù)字就頭疼。不是假疼，是真疼。像有個(gè)小錘子往她太陽穴里釘釘子。一釘她一突突，腦袋像要裂開一樣。這毛病持續(xù)了多年，直到她輟學(xué)進(jìn)了工廠，再也不看數(shù)字才好了起來。

可毛齊仙不敢說，只能強(qiáng)忍著孕吐和頭疼，日日夜夜，像條腦袋被釘在砧板上的魚。

直到她實(shí)在忍不住了，吐了一天綠水，回家后找到馬萬有，哭著說了實(shí)話。馬萬有沒轍，只能回去找萬鳳云鬧。萬鳳云拍了桌子，說她大概是個(gè)榆樹精，腦袋是個(gè)榆木疙瘩，敲開是實(shí)心兒的。這罵聲太大了，順著風(fēng)，飄了兩棟樓去——馬萬有和毛齊仙的家，是萬鳳云在家屬院里給爭(zhēng)取的小一居，與萬鳳云家就隔了兩棟樓——直吹到了毛齊仙耳朵里。毛齊仙氣得摔了個(gè)暖水瓶，外加兩個(gè)瓷碗，對(duì)著洗衣機(jī)又踹了兩腳，沒舍得用力。但這頓摔盆砸碗動(dòng)靜也太大了，又順著風(fēng)飄回了萬鳳云的耳朵里。從此兩相怨懟起來。

年輕時(shí)的毛齊仙勢(shì)單力薄，斗不過萬鳳云，堵著一口氣活著；而今萬鳳云塌了，毛齊仙是萬萬放不下當(dāng)年的“榆樹精”之恨的。

四

ICU的門倏地開了，盧主任的聲音從門口傳過來：萬鳳云家屬！老太太這次可不好，應(yīng)該就是今晚或明早了，做好準(zhǔn)備吧。

這時(shí)，ICU門口的一伙兒家屬號(hào)啕起來。

馬萬有豎著耳朵聽。好像是個(gè)年輕小伙子，喝酒喝得血管崩裂，人說沒就沒。他心里生出些同情和憐憫，畢竟年輕，家屬哭得有理有據(jù)。不過輪到了萬鳳云呢？

前三次進(jìn)ICU已將生死演練了幾遍。到了真要發(fā)生時(shí)，似乎也就不過如此了。焦慮、緊張、悲慟在第四次時(shí)，都淡了不少，仿佛仍要留一些給第五次、第六次一樣。

還有其他家屬的話，也一起叫來吧。盧主任補(bǔ)充。

沒有了，就我們哥兒倆。馬萬里說。

馬萬有斜著眼看他。毛齊仙、馬靈靈其實(shí)都算“其他家屬”。不過他沒多言語。馬萬里仍孑然一身。他比馬萬有小五歲，今年五十九了。他一生未婚，只談過一些戀愛，總共大約一場(chǎng)半。第一場(chǎng)發(fā)生在他調(diào)離鋼材處的半年左右。

馬萬里人如其名，比千里馬還上進(jìn)，是匹萬里馬。他有一條自己規(guī)劃的路線：三年，每三年時(shí)間，上一個(gè)臺(tái)階；科員、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)。再往上，也許是市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，不過他暫時(shí)沒規(guī)劃那么遠(yuǎn)。他寫了首詩激勵(lì)自己：“山外青山樓外樓，英雄好漢在前頭。取得成績(jī)莫驕傲，還有英雄在前頭。”

那幾年的馬萬里，勤懇努力。他沒下過鄉(xiāng)，但進(jìn)過工廠。來物資局前，他在煉鋼廠當(dāng)過鍛工學(xué)徒。鍛工要力氣，下料、掄錘、軋鋼，無論哪個(gè)環(huán)節(jié)，他都做不利索。瘦削的馬萬里郁郁寡歡，深知自己不是這塊料；只有“走仕途”，才能令他一展抱負(fù)。調(diào)入物資局之后，馬萬里覺得終于遇上了自己的“本命”。

因此，在調(diào)離的日子里，他喊過冤、告過狀，寫過自白書、申訴信，甚至想削發(fā)或者以死明志。

只不過，他的辦法、決心和勇氣，都不對(duì)癥。調(diào)離這事，分為表面原因和深層原因。只有從鋼材處調(diào)離時(shí)表面原因和深層原因一致，后面幾次調(diào)離，原因都是“多給新人機(jī)會(huì)”。

最初的雄心成了一場(chǎng)落在初春的大雪，給粗糲的黃土地穿上一條高貴的白裙子。不過雪是要化的，化了之后，黃土顯露出來，變成了一條更泥濘的路。

二十六歲半的馬萬里心里憋屈，亟需一個(gè)知己來表明心跡。

他想起中學(xué)時(shí)的一位筆友來。一九七八年冬天，市少年宮舉辦了省青少年詩歌大賽。十五歲的馬萬里寫了一首打油詩，卻輸給了一首七言絕句。他心性高，不服輸，托人給對(duì)方送了戰(zhàn)書。不料等回來的是一封求和信：萬里，我欣賞你的才華，希望以后做個(gè)筆友。紅言。

十五歲的馬萬里一個(gè)人去了東港的海邊。那天海風(fēng)朔朔，天空混沌得像一鍋石灰水。他坐在冷硬的石頭上，褲兜里塞著求和信，沉浸在失敗的苦悶里，卻體會(huì)出了一種別樣的英雄主義來——這情懷倒悄悄給他帶來了一種隱秘的快樂，令他沉浸在想象的獻(xiàn)身之中。

紙條再次被馬萬里翻出來時(shí)，已泛了黃，上面的鋼筆字跡洇濕了一些。他從這張陳年的字條里回顧出了苦命英雄的滋味。

在一個(gè)月色靜謐的夜晚，他提筆寫下一封信：紅言，時(shí)光荏苒，見字如晤。猶記當(dāng)年風(fēng)華絕代，才情無雙，不知今日如何？盼復(fù)。萬里，于連城。

馬萬里的這封小信竟然真的被紅言收到了。他在四周后收到了回信：萬里，展信歡顏！這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才送到我手，簡(jiǎn)直不敢相信！此時(shí)，我正在連城財(cái)貿(mào)學(xué)院進(jìn)修，明年有望畢業(yè)。對(duì)了，我的筆名改成新秋了。順頌春祺。新秋。

新秋的復(fù)信雖短，卻如一縷嫣粉色的晨光般美好。

馬萬里輾轉(zhuǎn)反側(cè)三日才提筆回信，字斟句酌：新秋，我已是連城物資局的資深科員了。你畢業(yè)后若能留在連城，我將盡我所能幫助你！萬里。

馬萬里沒提及調(diào)離的事，信里仍豪情萬丈。

春去夏來，書信往返，每周一次。

萬里，收你的信已成了我最盼望的事！這個(gè)暑假我打算留在連城，為我的畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。若你也有空，不如見面。這周六上午，勞動(dòng)公園北門，等你。新秋。

馬萬里讀完信后，手抖了一上午。他若還是原來的他，受到女性青睞倒也不難，可他莫名就不是他了。他成了物資局里最沒前途的那個(gè)人。連保潔員都嗅出了這點(diǎn)，每次墩布經(jīng)過他座椅時(shí)，都要繞個(gè)圈，匆匆地劃走。

馬萬里熱切地盼著見面的這天。這天到來前，他夜里反復(fù)咀嚼著初戀的滋味，時(shí)而甜蜜，時(shí)而悲切。周六清晨，馬萬里披衣而起，月亮還掛在天上。他悄悄穿過物資局昏暗的宿舍樓道，來到黎明里。橘粉色的晨霧逐漸被明晃晃的陽光刺透，馬萬里甜蜜的心冷靜下來。從收到第一封信起，他心里就假想了一個(gè)新秋出來：她理智冷靜，對(duì)未來有決心；對(duì)別人冷淡，對(duì)他卻滿心柔情；清瘦、白皙，應(yīng)該穿白絲襯衫和草綠色半裙，最好臉上戴一副金屬邊眼鏡。他已在心里對(duì)她充滿愛意?？赏蝗婚g他想到，也許另有可能。

冷靜下來的馬萬里迅速制定了兩套方案。一、若新秋與他所想的一致，他便與她交往，每周六上午去公園約會(huì)；二、若新秋只是個(gè)庸脂俗粉，則給予她半年考察期。他思慮再三，覺得這種安排已十分周全，便安下心來。

馬萬里從宿舍到勞動(dòng)公園不過十分鐘路程。走之前他將新秋寄來的信又重讀了一番。在公園門口見到她時(shí)，他感到清晨自己內(nèi)心的一番計(jì)較太卑鄙了：她是那么文弱純潔，簡(jiǎn)直像一棵文竹一樣纖瘦。她的兩條細(xì)麻花辮垂到胸口，細(xì)如潺潺小溪水，比毛齊仙那粗長(zhǎng)又鄉(xiāng)野的麻花辮文雅多了。她穿的不是白絲襯衫和草綠色裙子，而是一件滌綸的白藍(lán)條紋連衣裙，絲線襪配白色坡跟涼鞋。馬萬里覺得這身倒比他想象得更雅致。最要命的是她臉上的細(xì)邊眼鏡，簡(jiǎn)直與他想象的一模一樣，不，比那還更好。

這天的暑熱似比平常更甚，馬萬里的襯衫濕了一片。他緊收著前胸和腋下，甚至想把汗腺也控制起來。新秋額邊也是汗水，他很想上手去幫她擦掉。新秋說她在財(cái)院的成人大專進(jìn)修，畢業(yè)后的去向還沒想好，財(cái)政局或物資局最好，不過像她這種大專生進(jìn)去并不容易。

新秋說話時(shí)，保持了她的優(yōu)勢(shì)，輕聲細(xì)語。在馬萬里看來是書卷氣的象征，是文明的象征。他向她極正式地展示了男子氣概，新秋，我看出并欣賞你的決心，我可以幫助你。物資局我已很熟悉，另一方面我向你介紹我的母親，她是自來水廠的總會(huì)計(jì)師，一個(gè)極其杰出的女性，做財(cái)務(wù)工作三十年了，你可以得到她的支持。

新秋眼里含笑，投桃報(bào)李，萬里，再見到你真好。

馬萬里結(jié)束這次約會(huì)時(shí)，牽了新秋的手。他手里很多汗，新秋卻沒抽出手。

那晚，馬萬里失眠了，荒稀的鹽堿地上重新長(zhǎng)出了豐沃的麥苗。他初嘗愛情的甜蜜，每周六都在勞動(dòng)公園約會(huì)，逐漸地從一上午，變成一整天，甚至流連到深夜才返。心意明了的戀愛，如朗月當(dāng)空。

終于在一個(gè)入秋后的周六，月亮藏到云后，風(fēng)也躲起來，還未枯萎的半樹樹葉也安靜得仿佛睡著了。馬萬里和新秋坐在勞動(dòng)公園的長(zhǎng)椅上。他的手以新秋的手為起點(diǎn)，向上盤桓，新秋沒反對(duì)。他沿著她的手臂來到她背上。他瘦削的胸腔起伏著，像一只剛奔跑完的小動(dòng)物。

新秋輕輕親了一下他的臉。他受到鼓勵(lì)，胸腔里騰出一股沖動(dòng)。他引領(lǐng)著新秋纖細(xì)的小手下行。月色朦朧，馬萬里重拾人生希望，力拔山兮氣蓋世。

猛然間，新秋似碰到了野獸般“啊”地叫了一聲。她的眼神爬上馬萬里的臉，不可置信地看著他。她站起身，從長(zhǎng)椅上摸過背包，像躲著疫病般扭頭快步走了。

馬萬里捂住松開的褲帶，坐在長(zhǎng)椅上如同石塑。

新秋揭開了馬家藏得最深的秘密。在此之前，馬家所有人皆緘默不語，將這件事視作天然之事——有雙眼的馬，也有獨(dú)眼的馬，天讓其如此，便如此而已。但新秋這聲叫喊，令這種不尋常昭然若揭。

原來，馬萬里從出生起，便只有一只睪丸。

他左側(cè)的睪丸大而圓，右側(cè)卻是個(gè)癟口袋。萬鳳云在他生下來時(shí)問過村里的大夫，而大夫也無此見識(shí)，只說觀察，也許以后會(huì)長(zhǎng)出來。馬萬里小時(shí)候，萬鳳云每天都要扒下他的褲子觀察，時(shí)間長(zhǎng)了，這事仍無長(zhǎng)進(jìn)，便就不了了之了。但她日夜留了只眼睛。直到青春期，馬萬里順利完成了轉(zhuǎn)變，萬鳳云才放下心來。不過在他的擇偶問題上，她卻始終采取沉默的旁觀態(tài)度。

馬萬里在公園里坐了大半宿，他知道自己的初戀結(jié)束了。

那天夜里，也許是擋住月亮的那塊云下起了雨。秋雨引著秋寒，悄然從窗縫爬進(jìn)屋，將馬萬里吹出了重感冒。他在床上躺了兩天，監(jiān)察處的人便喝了兩天溫暾水。兩天后的清晨，暖水瓶里終于換上了新燒開的熱水，馬萬里如同一只小獸般靜悄悄地返回工位。

此后，他變得更安靜了，甚至不再琢磨告狀申冤的事，如同一個(gè)復(fù)明的人又重回了盲眼黑暗里，這次摸著黑的時(shí)候，他認(rèn)了。

他唯一需要抵抗的，只剩漫長(zhǎng)無聊的時(shí)間。日出日落間，總有十二個(gè)小時(shí)空閑。于是他開始讀報(bào)紙，將機(jī)關(guān)訂閱的報(bào)紙反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)讀一遍。有時(shí)一遍不夠，那就兩遍、三遍。他不挑內(nèi)容，連廣告和尋人啟事都逐字讀過。每天下班的時(shí)候，馬萬里像從車間出來，帶著一雙黑乎乎、沾滿鉛油的手。

五

醫(yī)院里，溽熱難耐。頭頂上的空調(diào)呼呼吹出冷風(fēng)，但很快就被人群身上的熱氣給吞掉了。馬萬有坐在椅子上，不停地出汗，脖子上、胸口、腋下、腿根兒都黏著一層細(xì)密的汗。

他已過了身強(qiáng)體壯的年紀(jì)。年輕時(shí)，他肥胖強(qiáng)壯，一頓能吃一斤紅燒肉。而近幾年，他像輛老破車一樣，總出各種各樣的問題。糖尿病、痔瘡、腰椎間盤突出，這些職業(yè)病都沒能幸免。并且他的心臟也像個(gè)舊引擎一樣，開始不時(shí)地抖動(dòng)。夜間，他常被一陣猛烈的心跳驚醒，仿佛一位不速之客“砰砰”地敲門；或者在他翻身半醒時(shí)，一個(gè)黑影從眼眸上掠過，將他拖出夢(mèng)來，獨(dú)自撂在黑暗里，之后便再難入睡。這幾年，受著失眠和糖尿病的折磨，他很快清瘦下來，不過一副皮肉還保持著肥胖的形狀，松垮胖脹地吊在身上。隨著脂肪一起溜走的，還有年輕時(shí)的精氣神兒。他時(shí)常覺得困倦疲乏，白天開車時(shí)也總不自覺地走神兒。

自他三十年前從檢察院辭職以來，事業(yè)便一路下滑。

賣鋼材的主意落空后，他又嘗試了幾次買賣。說買賣過分了，實(shí)際上也差不多只是主意而已。起初，他想搞個(gè)貿(mào)易公司，靠著萬鳳云，在自來水廠的上下游之間賺個(gè)差價(jià)?？赡魏卧O(shè)備廠和自來水廠原是一家，后來雖然分了家，合作仍緊密得如同榫頭和榫眼，沒有多余的利潤(rùn)給他。后來他又想借著檢察院的名頭，給一些民營(yíng)老板當(dāng)法律顧問。但沒多久，這些老板看清他的底細(xì)之后，就毫不留情地將他掃地出門了。蹉跎到二十世紀(jì)九十年代中，馬萬有去南方下了海，不過三個(gè)月就回來了。風(fēng)塵仆仆，滿身濕疹。

下?；貋砗?，馬萬有就老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一名出租車司機(jī)。最開始，他勤勤懇懇，保持朝六晚十的作息。可時(shí)間一長(zhǎng)，他摸進(jìn)了出租車司機(jī)的圈子后，就領(lǐng)悟出一些道理來——這個(gè)職業(yè)相當(dāng)自由，像一株野生的植物，趴在城市的土地上，散漫地生長(zhǎng)。

于是，他摸索起白日的娛樂來。首先是牌局，一名叫“得閑兒”的出租車司機(jī)長(zhǎng)年組織著流水牌局；然后是飯局，出租司機(jī)吃飯簡(jiǎn)單，一碗面或一盤餃子，不過吃飯不關(guān)鍵，說話才是“局”的意義。最開始馬萬有臉皮薄，聽得多，說得少；混了些日子后，他發(fā)覺這種對(duì)話即興成分大，說得順、說得精彩最要緊，至于真假，屁股一抬，沒人計(jì)較。他來了精神，就著免費(fèi)的花茶，天南海北，街頭巷尾，一說就是一個(gè)下午。

除了牌局、飯局，他還悟出另外一件事可做。

這些年，馬萬有對(duì)女人的興趣有增無減。隨著歲月這把柴火的熬煎，毛齊仙逐漸從一尾鮮魚被燉成了一鍋爛菜。馬萬有下海那段日子里，除了見識(shí)了南方的燈紅酒綠，還發(fā)現(xiàn)了南方女人的婀娜和纖細(xì)。可惜還來不及下手，他就濕疹纏身，癢得日夜不眠。不過回來后，這股念想就像挖開的泉眼，汩汩而出，堵也堵不住了。偶然地，他在城市角落發(fā)現(xiàn)了一些小卡片，幾次之后，他便熟稔起來。

這幾十年間，他不時(shí)與一些女人約會(huì)。動(dòng)了心的，持續(xù)久一些，一連幾個(gè)月；不動(dòng)情的，如同載客一般，結(jié)賬后就再未見過。他對(duì)女人的記憶不太關(guān)乎她們的長(zhǎng)相，他是個(gè)心不在焉的游客，對(duì)風(fēng)景的記憶并不牢固，反而對(duì)偶爾出現(xiàn)的紅絲巾、粗糙仿冒的金手鏈印象深刻，這些記憶常與他極致歡快閉眼前的一瞬間相關(guān)。他腦中的幻象與現(xiàn)實(shí)終于交疊上了。

自馬萬有發(fā)展了這個(gè)愛好后，便與毛齊仙的身體劃清了界線。他對(duì)她夜里伸過來的手和腳都報(bào)以冷漠抗拒的態(tài)度。毛齊仙對(duì)此的回?fù)羰怯辛晚懥恋?，她用曾?jīng)當(dāng)學(xué)徒工的勁手，在洗碗做飯時(shí)將家里的鍋碗瓢盆用力砸出一個(gè)個(gè)缺口。那碗上的裂隙像只爪子一樣，藏在碗里，等待著時(shí)機(jī)去刮馬萬有的嘴。

六

嘀嗒，馬萬有的手機(jī)又響了，還是毛齊仙的微信。她說，靈靈肚子開始疼了，快送我們?nèi)メt(yī)院。

現(xiàn)在走不開，我讓老夏過去。他回了毛齊仙。

老夏倒沒含糊，從城西匆匆趕到家屬院時(shí)，馬靈靈的羊水已經(jīng)破了，躺在沙發(fā)上正疼得叫喚。毛齊仙摔摔打打地收拾東西，嘴里罵罵咧咧。老夏知她罵的是萬鳳云，并不接話，扶起馬靈靈上了車，直奔連醫(yī)一院。產(chǎn)科在急診四樓，樓門口是條狹窄的單行道。老夏怕違章，匆匆扶馬靈靈下了車，就開走了。

走后他給馬萬有發(fā)了條微信。老馬，靈靈已送到，提前恭喜了。

這聲恭喜太便宜了，馬萬有心里罵人，等百天時(shí)得讓老夏隨個(gè)份子。他擔(dān)了六成的份兒錢，老夏始終不仗義。

馬靈靈正在產(chǎn)床上待產(chǎn)，頭上滲出一層細(xì)密密的汗珠，兩只手攥著床欄使勁兒，骨節(jié)攥得發(fā)白。馬萬有見她如此，不忍再惹她生氣，低聲叫了毛齊仙出來。

那邊怎么說？他問。

啥都沒說。毛齊仙咬著牙說。她的上下后槽牙之間發(fā)出咯吱咯吱的聲響，讓馬萬有的后脖頸連著耳朵根兒一緊。

他們老方家自己的兒孫都不要了？馬萬有皺著眉問，聲音不自覺地高了一些。他一時(shí)叫“那邊”，一時(shí)叫“他們老方家”。

靈靈說，要是個(gè)男孩兒，就讓你給方律師打個(gè)電話。

馬萬有的眉毛擰緊了。這株野生植物過去幾十年自由慣了，晴天時(shí)曬太陽，雨天時(shí)喝水，隨心所欲，從來沒遇到過如今這種難題。他這個(gè)當(dāng)老丈人的要給“女婿”打電話，通知他兒子出生了，這跟送快遞一樣不嚴(yán)肅。而且這“女婿”從來沒認(rèn)過爹，不僅沒認(rèn)過馬萬有，也沒認(rèn)過自己是馬靈靈肚里孩子的爹，電話里如何稱呼也是個(gè)問題。他過去三十年沒考慮過臉面問題，如今卻覺得臉面是個(gè)大問題。并且靈靈這話只說了一半，如果是個(gè)女孩兒該怎么辦，他老方家就不認(rèn)了？

七

這事兒太傷腦筋。馬萬有在走廊里兜了一圈，又想回來。方程，金誠律師事務(wù)所合伙人，今年四十三歲，不出意外是馬靈靈肚里孩子的爹。

方程和馬靈靈是六年前認(rèn)識(shí)的。過程簡(jiǎn)短，互為獵物。

其時(shí)馬靈靈二十九歲，在一家小律所當(dāng)助理。她繼承了毛齊仙的眉眼膚貌，也似一棵多姿多彩的櫻桃樹般搖曳、甜美。不過與毛齊仙不同的是，她在心智上像萬鳳云多些，知道為自己打算，對(duì)于事業(yè)上的機(jī)竅和捷徑也想得更明白些。

遇見方程后，她嘗到了諸多美妙之處。比如她同方程一起成了政法圈的座上賓。除了參與各式各樣的聚會(huì)外，還聽了不少圈內(nèi)的逸聞趣事；那些前輩在方程面前，給了她許多虛假的尊重和褒獎(jiǎng)，她便自覺身份抬高了幾重。

另外的一些好處就更加顯而易見。方程寵愛年輕貌美的馬靈靈，對(duì)她經(jīng)濟(jì)上的訴求并不加以拒絕。他們幽會(huì)總會(huì)選在連城最好的五星級(jí)酒店里，處處都精美如意。最初她忐忑，走在富麗堂皇的酒店大堂，像一只來偷東西吃的貓，躡手躡腳。不過她到底年輕，很快適應(yīng)了這些氣派，然后就越來越自然，逐漸變得離不開起來。

方程堵上了馬靈靈內(nèi)心里一直透風(fēng)的一個(gè)洞。

她長(zhǎng)大的歲月里，貧窮如影隨形。馬萬有和毛齊仙的工資像縮水的衣服，一年更比一年短。漂亮又早慧的少女，整個(gè)青春期都致力于將這貧窮隱藏起來。

那會(huì)兒的中學(xué)生喜歡比鞋子。名牌運(yùn)動(dòng)鞋成了貧富分水嶺，每季出的新款像病毒一樣，一波一波地從家庭富裕的學(xué)生腳上傳到家境一般的學(xué)生腳上。

不過馬靈靈的家境，甚至不能說一般。因此她沒跟馬萬有或毛齊仙提過，而是自己發(fā)明了一套解決辦法：上課時(shí)，她將兩只腳交叉起來，左右腳的外腳背相抵，好把logo部分遮擋住；下課時(shí)，她盡量不起來上廁所或者喝水；而課間操和體育課，她能躲就躲，一個(gè)月常常要痛經(jīng)兩三周。

不過真相總?cè)绡偣?，伺機(jī)撲咬每一個(gè)沒藏好的線索。

高二春季學(xué)期剛開學(xué)時(shí)，班里幾個(gè)要好的女同學(xué)約了去逛街。馬靈靈第一次走進(jìn)專賣店，燈光雪白，模特身上的運(yùn)動(dòng)服潔白、高貴。她轉(zhuǎn)了一圈，走到運(yùn)動(dòng)鞋區(qū)，一雙雙看過去，覺得每一雙都嶄新得像藝術(shù)展品。王思佳拍她肩膀，有沒有喜歡的呀？看你從來不穿耐克。馬靈靈笑笑，這季好像沒什么好看的。王思佳看著她，笑了笑，沒說話。

回去的時(shí)候，姐妹里有人喊腳疼，張羅著要打車。等車時(shí)，馬靈靈拼命低下頭，生怕一輛車?yán)锷斐鲴R萬有黝黑的胖臉，對(duì)著她喊“姑娘”。馬萬有油膩，開車時(shí)喜歡敞著懷，露出里面發(fā)黃的背心；他用一只舊雀巢咖啡罐當(dāng)茶杯，茶漬一圈圈像年輪一樣，哪怕裝白水也總有一股臭茶堿味兒；他還愛吃大蒜和生蔥，車?yán)锍Ｓ幸还沙粑秲?。少女馬靈靈承受不了這樣的奇恥大辱。

不過好在沒有那么巧合。

但下車時(shí)，馬靈靈還是覺得自己變矮了幾分。付錢的時(shí)候，她們跟司機(jī)說“喏”。這一聲“喏”就分出了高低貴賤。她上學(xué)、吃飯、買衣服用的都是“喏”的錢，那她們“喏”的就是她了。

少女馬靈靈的心被打穿了一個(gè)洞，那洞時(shí)時(shí)透著風(fēng)。一連幾個(gè)晚上，她腦子里都浮現(xiàn)出王思佳的笑，那笑意味深長(zhǎng)，洞悉一切，看穿了她是“喏”的女兒，看穿了她的舊鞋舊襪。一想到那笑，她便要煩躁地翻幾個(gè)身。

直到她遇見了方程。方程出手闊綽，給馬靈靈買起鞋子來毫不吝嗇。她穿上了各種各樣的名牌鞋，每一雙鞋都比她一個(gè)月工資還高，她不用再藏著腳。

馬靈靈拿著驗(yàn)孕單，哭得鄭重其事。她要以蒲葦之力，搬動(dòng)方程磐石的心。

方程畢竟在法律界多年，平日孟浪，關(guān)鍵時(shí)刻，卻絕不動(dòng)搖原則。他擺明了態(tài)度：第一，他與馬靈靈均為成年男女，男歡女愛本是快意之事，彼一時(shí)的激情與此一時(shí)的撫養(yǎng)義務(wù)雖為因果關(guān)系，但系屬意外，意思是，他方程沒想讓她懷孕；第二，作為男方，以及新生命可能的父親，方程尊重馬靈靈的生育意愿，愿承擔(dān)經(jīng)濟(jì)后果。方程擺明了自己只為配合馬靈靈的“意愿”而已，除了經(jīng)濟(jì)上的支持，不許再提別的要求。任何人聽了都能明白，除了馬靈靈，她只注意到了后半句。

她停止了哭泣，從指縫中偷看到了他左顴骨上的兩顆黃褐斑和脖子上血紅色的痣——據(jù)說這是衰老的表現(xiàn)。猛然間，她覺得作為孩子的父親，他是有些老。于是遺憾就像一場(chǎng)小雨，臉上停下了，心里卻淅淅瀝瀝下了起來。

馬萬有對(duì)她肚子里突然長(zhǎng)出了孩子充滿了憤怒。他氣得罵她不要臉。馬靈靈不想回嘴，畢竟不占理?？神R萬有罵得又急又兇時(shí)，她便忍不住了，我沒臉也是隨了根兒了，你跟我媽幾月結(jié)的婚，幾月生的我，心里沒數(shù)嗎？

馬萬有被頂?shù)靡粋€(gè)跟頭，喉嚨里仿佛吞了塊兒石頭。隨根兒？我跟你媽好歹領(lǐng)證了，你倒是領(lǐng)一個(gè)給我看看！隨根兒你不隨點(diǎn)兒好的！

是四十平方米房子好，還是開出租好？馬靈靈反唇相譏。

馬萬有無心糾纏，你就說這孩子以后怎么辦吧，誰養(yǎng)？

用不著操心，他爹和他爺爺虧不著他。

馬靈靈信心滿滿地度過了九個(gè)月?？傻搅私裉欤匠倘匀缤黄罩酗h搖的葉子、一朵頭頂縹緲的白云，看得見，抓不著。她的心里空落起來，信心虛了，方程已經(jīng)兩天沒回她信息了。

八

見馬萬有回來，馬萬里下了樓，他要去壽衣店，給萬鳳云準(zhǔn)備些東西。

好多新來的款式，隨便看看。馬路對(duì)面“福壽祥”的老板熱情地招呼，給爹媽買的？

我母親，八十多了。馬萬里道。

老人家，一般講究穿得軟和、舒服。夏天嘛，來個(gè)冰絲、蠶絲都不錯(cuò)，要是您喜歡亮堂的，來個(gè)滌綸，還實(shí)惠。店老板喋喋不休道。

馬萬里一時(shí)間不知道怎么回答。老板的語氣太過平常了，談?wù)摰姆路鸩皇巧?。另外，他問的究竟是萬鳳云的喜好呢，還是馬萬里的喜好？這里似乎輪不到萬鳳云做主了，可馬萬里雖然年近六十，生死這樁事兒，卻也是第一次辦。

老板看他猶豫，繼續(xù)道，干我們這行的吧，沒把死人當(dāng)死人看。雖然是死了，可也許也知道什么好看、什么舒服、什么時(shí)興?；蛟S穿得好些，下輩子就托生得好些，進(jìn)個(gè)富貴門，別遭貧窮罪。你說是吧？

老人平時(shí)喜歡什么顏色??？店老板見他沉默，想給些提示，讓他抓緊買，省得出門再拐去右邊的店。我們這兒白色、黃色、黑色都挺受歡迎的。白色代表仙風(fēng)道骨，黃色代表富貴堂皇，黑色代表駕鶴西歸。

馬萬里努力回憶著?？捎浶詤s像張破網(wǎng)，漏的多，記住的少。他想不起來。在他腦子里，萬鳳云永遠(yuǎn)是個(gè)矮胖的中年婦女，后來變成老太太的樣子，他倒記不清了。她喜歡什么衣服呢？藕紫色的呢外套。每到秋天吹下第一片落葉，她就穿起，直到冬天第一場(chǎng)雪落下。來年春風(fēng)吹化路邊的積雪時(shí)，她又再次穿起，直到泥水催開樹上的桃花。

有藕紫色嗎？馬萬里問。

店主一愣，顯然沒想到會(huì)是這種年輕的顏色。正紫色有，紫氣東來。但藕紫色我得準(zhǔn)備。不過明天上午之前差不多，看你來不來得及。

馬萬里點(diǎn)了點(diǎn)頭，掏出錢包付了錢。

花圈、挽聯(lián)需要嗎？一起買給你個(gè)折扣。

馬萬里想了想，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他走到屋角挑了兩個(gè)黃菊和白菊花圈，特地選了還未全開的，好能放些日子，最好連上出殯和頭七。

不過挑挽聯(lián)的時(shí)候，他搖了搖頭。什么“名留千古，光啟后人”“音容宛在，笑貌長(zhǎng)存”“功德無盡，青史永垂”……這些他都不滿意。

不滿意的話，您說，我現(xiàn)寫。店老板道。

馬萬里想了想，就寫——馬馳萬里風(fēng)如泣，鳳翔九天云盼歸。子：馬萬里。他頓了頓，把“馬萬有”也加上吧，放后面就行。

九

從壽衣店出來，馬萬里忍不住高興起來。他又默念了幾遍挽聯(lián)，實(shí)在漂亮又工整，突然就覺得這天藍(lán)得可愛，云也嬌嗔了。

馬萬里在法桐樹下歇了一會(huì)兒，撫弄著樹干。樹皮光滑，像白面小生。輕浮，馬萬里想。他不喜歡法桐，覺得油滑浮夸。他獨(dú)愛槐樹，槐樹虬根錯(cuò)節(jié)，樹皮紋路縱橫，樹葉如鱗如羽，似蛟龍，似鯉魚。他覺得自己到底是個(gè)文人，志趣高潔。實(shí)際上，他不只是文人，甚至一度還成了“墨客”。

在他被貶到監(jiān)察處后，每天的工作就是從傳達(dá)室的報(bào)紙堆里，每樣擇出一份來，拿回辦公室去。與新秋戀愛時(shí)，馬萬里心氣兒仍高。取報(bào)紙的路上，打招呼的聲量是高的：“劉處早！”“李科好！”他認(rèn)定自己有一天能沉冤昭雪?？尚虑锏氖聝哼^了后，他的腰駝了，背彎了，猛然間嗓子里也出不來大的聲氣了。早上逐漸從問好變成了點(diǎn)頭，從點(diǎn)頭變成了微笑，從微笑變成了眨眼。最后，他干脆低著頭，不管身邊路上有沒有人，嗓子眼兒里發(fā)著“嗯嗯啊啊”“咕嚕咕?！钡穆曧?，像打招呼，也像反芻。他變成物資局里一個(gè)孤獨(dú)的影子，躲著陽光，躲著人群，除了嗓子眼兒里冒出的咕嚕聲外，寂寂無聲。白天他把臉埋在報(bào)紙里，一行行地讀報(bào)紙，仿佛一只饑餓的禿鷹，躲在山石里啃著獵物，細(xì)嚼慢咽，剝骨抽筋。

這一讀就是七年。

一九九七年的一天，馬萬里突然生出個(gè)想法，他要給報(bào)紙寫一篇文章。這些年，他隱秘而不動(dòng)聲色地觀察著這個(gè)世界，暗中掌握了每一天的時(shí)政要聞、文壇紛爭(zhēng)，甚至還有體壇風(fēng)云和藝壇風(fēng)波，他深諳各種文體的筆法和尺度，對(duì)時(shí)興的詞兒，會(huì)說會(huì)寫。

只有高中文憑的馬萬里，下筆如神助，洋洋灑灑五千字，一氣呵成。寫完后，他在文末署名“萬里”，這名字太好了，與整篇文章共同形成了氣吞山河之勢(shì)。

不過在投稿的時(shí)候，他犯了難。他自然想投人民日?qǐng)?bào)社，幻想著能一鳴驚人。但信封寫好了，他卻怯了。那些時(shí)興的新詞兒于他就像過年時(shí)的遠(yuǎn)親一樣，除了看著臉熟外，其實(shí)互相并不認(rèn)識(shí)。他擔(dān)心《人民日?qǐng)?bào)》記者會(huì)千里迢迢來采訪他。

挑來選去，他最終選定了一家連城本地的報(bào)紙，《半島工會(huì)報(bào)》。這份報(bào)紙常年出現(xiàn)在政府部門的辦公桌上，卻鮮少有人閱讀，但到底是份兒正經(jīng)報(bào)紙。

《半島工會(huì)報(bào)》的主編叫金政和。他讀過“萬里”的文章后，抽了支煙，決定親自去拜訪下“萬里”——如果是某個(gè)大人物在暗中考驗(yàn)他，這可了不得。當(dāng)天下午，他按照信封上的地址，找到了物資局宿舍。

馬萬里下班回來，看著門口站著的方臉微胖男人，問道，您有什么事兒?jiǎn)幔?/p>

我是《半島工會(huì)報(bào)》的主編，金政和，您是“萬里”嗎？金政和端詳了半天這張臉，覺得這“長(zhǎng)脖老等”并無特殊的長(zhǎng)處。

馬萬里忙點(diǎn)頭，緊張地將手在褲子上蹭了蹭，向金政和伸出來。金政和皺皺眉，躲避著他手里的鉛油，用虎口上方的兩顆指節(jié)輕輕捏了下，算是握手。

馬萬里請(qǐng)他進(jìn)屋。屋里很小，金政和眼珠子都沒轉(zhuǎn)一下，就觀察了個(gè)遍。十平方米的屋里，一張單人床、一張灰布沙發(fā)、一張漆面折疊桌。桌子放在沙發(fā)旁，既是飯桌，也是茶幾。床單、沙發(fā)套、桌面，都星星點(diǎn)點(diǎn)，油漬麻花。

金政和不想坐，但又不能站，正猶豫著，一股尿意襲來。他問，我能用下洗手間嗎？

馬萬里忙點(diǎn)頭。出門右邊第三個(gè)門兒，掛布簾子那個(gè)。馬萬里突然覺得非常抱歉，對(duì)不起金主編，要他屈尊出門去尿尿。

金政和拎著一雙濕漉漉的手走回來，在走廊里留下一串不愉快的水點(diǎn)子?；貋砬?，他對(duì)著泛黃的小便池琢磨，這“萬里”實(shí)在不像大人物，如果文章是他寫的，那倒沒什么可擔(dān)憂的，讓編輯看著加工就行了。

他謙虛有禮地問馬萬里，萬里，文章不錯(cuò)，能介紹下寫作思路嗎？

在馬萬里聽來，是采訪他的思想境界和宏圖大志，于是細(xì)細(xì)密密地說起來。金政和一心只想搞清楚尿尿時(shí)想的問題，聽了五分鐘后，他出手?jǐn)財(cái)囫R萬里連篇累牘的廢話。他提出，要看下寫作的底稿。

馬萬里不懂啥是底稿，但他不能說不懂。于是道，底稿沒有，只有草稿。他從墻角的廢紙堆里抽出幾張紙，紙上印著“連城市物資局”的抬頭。

金政和看了看皺巴巴的紙，又看了看他。這跟他收到那篇文章的筆跡倒是一致的。他站起身，拍了拍“萬里”的肩，小伙子，挺好，是個(gè)文化人，你的文章我們周三發(fā)，第三版或者第四版。

馬萬里第一次被稱作“文化人”，這稱呼使他臉紅心跳，精神煥發(fā)。他對(duì)著他半禿的后腦勺喊，金主編，周三發(fā)，我記住了！

宿舍樓里的王姐換了胡姐，周姐換了邱姐，林姐換了陳姐。但她們依舊肩并肩炒菜、洗鍋、扯老婆舌，在鍋鏟碰撞間，她們聽見了金主編親自探望馬萬里。

第二天，馬萬里就成了“文人”。傳說連城日?qǐng)?bào)社、省日?qǐng)?bào)社都跟他約稿了。監(jiān)察處處長(zhǎng)胡正為，也是他七年前的科長(zhǎng)，親自請(qǐng)了馬老師去辦公室聊天。胡處長(zhǎng)想打聽馬老師的文章里有沒有對(duì)他的批判，于是話說得格外客氣有禮。馬萬里在沉寂了七年后，臉上那“意圖不軌”的疤癩上，突然冒了金光。他被這“文人”的光環(huán)照得頭暈?zāi)垦?，仿佛重拾了?dāng)年的光明前程。

十

周三一早，馬萬里特地穿了一身新衣服。一層大廳里青綠色的石磚依舊濕答答的，清潔工埋頭用墩布擦地，與這么多年的早晨相同。但對(duì)“馬老師”來說，卻徹徹底底是新氣象了。一路上劉處和李科主動(dòng)叫上了“馬老師”。晨風(fēng)微涼，他抬頭看見一顆蛋黃樣的太陽掛在天上，這蛋黃仿佛剛從沸水里出來，滾燙一顆。

他沒有像往常一樣按順序拿報(bào)紙，而是直奔《半島工會(huì)報(bào)》。他心臟怦怦地跳，略過頭版頭條，直接翻到第三版，從上到下掃了一遍，沒有；第四版，沒有；向后翻，翻過了整個(gè)版面，依舊沒有。他從后往前又找了一遍，還是沒有。他心沉了一半，又胡亂拿了幾樣報(bào)紙，低著頭匆匆往回走。回去的路上再聽見“馬老師”，他幾不可見地點(diǎn)點(diǎn)頭，含在嗓子里回應(yīng)一聲“嗯”。

他回到座位后，重新拿起了那份《半島工會(huì)報(bào)》，一字一句地找了起來。終于，在第七版上，他找到了署名“萬里”的文章，不過標(biāo)題改了，改得羞羞怯怯，“改革開放中某些自由散漫行為之我見”。他來回讀了五遍，發(fā)覺與原稿相去甚遠(yuǎn)，而且從五千字被砍成了三千字，最時(shí)興的字眼兒刪了大半，變成了一篇小學(xué)生般膽怯的文章。他臉燒得通紅，“馬老師”寫出這樣的文章來，令人笑話。他寫的那些現(xiàn)象，針砭的那些時(shí)弊，是一篇“之我見”能解決得了的嗎？但他在報(bào)紙上發(fā)表文章的事兒，總歸落實(shí)了。

他成了“馬老師”后，迎來了人生第二場(chǎng)戀愛。說是第二場(chǎng)也不準(zhǔn)確，其實(shí)只能算半場(chǎng)。那天接到馬萬里投稿的編輯，叫王櫻桃。就是她把“萬里”的文章推給了金政和，因此也算他半個(gè)伯樂。那年她二十八歲，工作六年了，大學(xué)畢業(yè)后就分配到報(bào)社這個(gè)清閑的單位。她拖到了二十八歲依然單身，主要受累于她的長(zhǎng)相：寬臉、小眼，門牙外翻，像兩道水壩攔在嘴中間；個(gè)頭兒不高，四肢短粗，年紀(jì)不大卻隱約有發(fā)福跡象；頭頂上的頭發(fā)逐漸稀疏，向后攏著，梳起一條細(xì)柳兒般的辮子。即便外貌欠佳，她也并不肯屈就，對(duì)沒讀過書的人充滿鄙夷。

自“之我見”之后，馬萬里又投了幾篇文章。一來二去，王櫻桃收到的文章多了，與馬萬里成了熟人。熟人之后，就發(fā)展成了朋友。那會(huì)兒雖然電話已經(jīng)普及，但他倆仍選擇用書信來往。書信自由，隨時(shí)提起筆來寫，寫完后還可修改，改到滿意后再寄出——這就造成了一個(gè)虛假的幻象。他們都粉飾了自己，并與夢(mèng)中情人談起了愛情。

通了半年信后，王櫻桃按捺不住了。她先提筆想要打破這種精神戀愛，提出去馬萬里的宿舍一敘。當(dāng)然女文人是矜持的，她說的是“要談?wù)勊恼碌男滤悸贰保约?，如果需要的話，她愿意“照顧他，為了他的文學(xué)追求和抱負(fù)，洗手做羹湯”。她覺得自己已經(jīng)放下傲氣，首先邁出了勇敢的一步，馬萬里勢(shì)必要拜倒了。可這封信嚇壞了馬萬里。他想起了與新秋的那一晚。王櫻桃一定與新秋一樣，準(zhǔn)備窺伺他身體的秘密，他嚇得對(duì)著信連說了幾聲“萬萬不可”。

馬萬里將那信甩了出去，緊接著七天都噩夢(mèng)連連。王櫻桃急了。她急的辦法是又去了一封信，重新擺了擺身份：萬里，如有稿件請(qǐng)盡快提交審核，本期《世談》欄目已將截稿。過期不候。馬萬里沒法了。對(duì)王櫻桃他可以不理睬，但對(duì)王編輯不行。于是他連夜趕了封回信：王編輯，您好！我最新的一篇“之深思”不日將寄出，恭請(qǐng)斧正。感謝您對(duì)我最親愛最善意的友誼，但羹湯等小事，不應(yīng)勞動(dòng)您。近日因思路頗多，將閉門潛心寫作。作者，萬里。

王櫻桃看出了馬萬里的拒絕。但她不曉得其中因果，誤以為是她的相貌所致，因此恨上了馬萬里。此后，馬萬里寄來的文章都被扔進(jìn)了垃圾桶，與這封短信一般的歸宿。

十一

一九九八年，馬萬里的人生遇到了又一個(gè)轉(zhuǎn)折——是轉(zhuǎn)折，而非轉(zhuǎn)機(jī)。

那一年是灰色的。人的命運(yùn)被簡(jiǎn)單地劃分開。一紙“自主創(chuàng)業(yè)”的通知發(fā)下來，馬萬里的命運(yùn)就被決定了。胡處長(zhǎng)在收到通知后，寫下的第一個(gè)名字就是馬萬里。

這不怪處長(zhǎng)。馬萬里在發(fā)表了“之我見”之后，就時(shí)時(shí)都想寫些什么。他常歪著頭發(fā)呆，或者用眼睛盯著人，盯著盯著，就拿起筆，在他的小本上寫起來。被他盯著的人，一陣悚然，生怕他筆下寫了自己什么毛病，莫名其妙地上了報(bào)紙。“馬老師”這下真的成了監(jiān)察處的“紀(jì)檢員”。懷著這些擔(dān)心，沒人覺得馬萬里冤。除了他自己。

下崗后，馬萬里身無長(zhǎng)物，無業(yè)可創(chuàng)。他放不下的，還有那聲“馬老師”。于是他打算找一份與“文人”身份相稱的工作。他連夜手寫了幾份簡(jiǎn)歷，將“之我見”“之拙見”“之淺見”都小心地從報(bào)紙上剪下來，粘在一張白紙上，漿糊糊得厚，紙面都起了棱子。他選了市報(bào)社、出版社、文化局，然后是博物館、圖書館、檔案館，后來又降低標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)院的病歷室、學(xué)校檔案庫，等等，結(jié)果都杳無音信。跑了半年，他人更瘦了，背更駝了，從那時(shí)起，臉也開始變得鐵青起來。

這期間，他找過萬鳳云，可萬鳳云已經(jīng)退休好久，別無他法；聯(lián)系過馬萬有，馬萬有將駕校教練的電話給了他；去拜訪過金政和，金政和已不記得他。

后來，他還是如愿地找到了一份“文人”的工作——書店管理員，同時(shí)還兼任了庫管員、收銀員、保潔員和保安。這店小，只有二十來平方米。

馬萬里雖身兼數(shù)職，工資卻不高。不過工資待遇只是一方面，他在意的不是這些，當(dāng)然也不是圖書，而是店門口的一塊招牌。店主見馬萬里發(fā)過幾篇文章，便給他做了一張海報(bào)，海報(bào)上他表情肅穆，胸前幾個(gè)大字：“先鋒派作家”“時(shí)政評(píng)論家”“特約撰稿人”，不過沒具名。這就神秘了，這人與書店、與書都擁有了千絲萬縷的關(guān)系。他坐在店里，從玻璃門望出去，感覺自己身上的文學(xué)性很高。

他每日穿戴整齊，正襟危坐。他想，如果有人進(jìn)來讓他推薦幾本書該如何應(yīng)對(duì)？那邊的書都好，文學(xué)性很高。

這張海報(bào)讓馬萬里心甘情愿地留下來，一干就是二十年。不過書店的書雖多，他卻失去了閱讀的興致，一本也沒有再翻開。這二十年間，海報(bào)壞了幾次，風(fēng)吹日曬使得馬萬里的臉褪了色，眼睛漏了洞，鼻子模糊了，嘴巴臟了。他小心地用膠帶粘好，生怕被人揭了去。

不過，就剛才的挽聯(lián)來說，馬萬里仍覺得自己的文學(xué)性很高，不僅天賦好，積累也深刻。

十二

馬萬有坐在椅子上，閉目養(yǎng)神。那件無法解決的事，仍在困擾他。

馬萬里趁著他閉眼，端詳了一下哥哥。他有三十年沒好好看過他了。這是一段很長(zhǎng)的時(shí)光，讓馬萬有整個(gè)人都變了樣：他的兩腮嘬了進(jìn)去，腮兩旁的肉皮墜著；鼻翼兩邊的法令紋深深向下，挖出兩道壕溝一樣的褶；臉皮黑黃胖脹，眉毛勢(shì)如野草，眼睛下兩包眼袋似有幾兩肉重。難怪萬鳳云會(huì)更偏愛他，他粗野蠻橫，幾分似她。

馬萬里突然起了悲憫之心。馬萬有雖生得健壯，卻軟弱，似草芥；愚蠢，似頑石。六十幾年間的每場(chǎng)洪流，他都毫無還手抵抗之力。無勇無謀，如泥鰍在泥坑里打滾。

不容他多看。馬萬有的手機(jī)響了。馬萬里趕緊低頭。

靈靈羊水渾濁，要剖。

馬萬有三步并兩步往樓上跑。正趕上馬靈靈被推進(jìn)手術(shù)室。她眼見著一個(gè)男人的影子閃過，掙扎著抬起上半身，看清不是方程后，心里像被敲了一錘子，胸口、肚子一起疼起來。床被推進(jìn)手術(shù)室，輪子的響聲和上了她嗚嗚的哭聲。

馬靈靈被扎上麻藥后安靜下來。肚子上的疼痛像潮水一樣退去，一波比一波隱匿。逐漸地，她感覺不到肚子里的動(dòng)靜了，那孩子仿佛鉆回土地的鼴鼠一樣銷聲匿跡了。她感到一些疲倦，但最主要的難受是侵入骨髓的冷——她甚至想打個(gè)哆嗦。剖宮產(chǎn)手術(shù)是半麻，她神志清醒，能聽見醫(yī)生手術(shù)盤里刀子剪子叮當(dāng)作響。偏過頭，她看見手術(shù)盤里有鮮紅的血，但那一瞬間卻很懷疑。身體與她之間的親密關(guān)系好像被切斷了，至少是隔了層什么。皮肉發(fā)出被切開、剪斷的咔嚓聲，她用理智告訴自己要疼、應(yīng)該疼，可終究什么都感覺不到。方程與她，大概也是這樣一種關(guān)系。

她轉(zhuǎn)回頭來，冷白色的天花板靜靜盯著她。想起自己赤裸的身體和張大的雙腿，她感到一些羞恥。在這里，大概不能要求太多，該把自己當(dāng)成一只兔子——她想到了成宇。成宇是她的初戀，醫(yī)學(xué)生，總在晚課里解剖完一只兔子后跟她約會(huì)。他偶爾跟她說起今天的兔子是大是小，是白是黑，死前掙扎了多久，他朝著它的耳朵里注射了空氣，等等。她聽完驚恐，用力握住他的手；他的手大而有力，捏住她仿佛捏住一只兔子。

馬靈靈家屬！護(hù)士在產(chǎn)房外喊。男孩兒，母子平安。護(hù)士將花包被里裹著的紅團(tuán)兒遞給毛齊仙。

馬萬有湊近看，那孩子的頭發(fā)黝黑，眼睛還沒睜開，一張小臉圓鼓鼓紅撲撲的。他太新了，仿佛胳膊腿兒還沒從身體里分出來，脖子和頭也沒長(zhǎng)出分別。他的眉眼有些像靈靈，有些像毛齊仙，還有些像萬鳳云，有些像他自個(gè)兒。躺在毛齊仙肥厚的胸脯上，紅團(tuán)兒滿意地張了張嘴。馬萬有繞著毛齊仙的胸脯，轉(zhuǎn)了三圈。他已是一棵垂垂暮老的枯草，不會(huì)再有什么春天了。這孩子卻如一顆晨露，鑲著金邊兒，帶著滾燙的溫度，倏地落在他身上。

靈靈說讓你打電話，快去。毛齊仙悄聲對(duì)馬萬有說，生怕吵了懷里的孩子。

馬萬有心底的力氣使他下了決心，他用力按了十一個(gè)數(shù)字出來。不過一連三次，都“暫時(shí)無人接聽”。

手術(shù)室上血紅色的燈滅了。馬靈靈疲憊地閉著眼睛，額頭上黏著頭發(fā)絲，嘴唇裂開幾道血口子。她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，開膛破肚。她抬眼看看毛齊仙懷里的孩子，輕輕笑了。目光劃過馬萬有，馬萬有覺得臉上灼熱。仿佛對(duì)不起她這一場(chǎng)辛苦的是自己，不是方程。是他寒酸了她。這場(chǎng)委屈應(yīng)該由他來受的。

十三

馬萬有的手機(jī)響了。

媽走了。

他抄起腿向三層跑去。

馬萬里站在ICU門口，頭半抬著，盯著墻上的一塊污漬。盧主任說沒太遭罪。

樓道里分外安靜。已是晚上七點(diǎn)半了。白日探視的人已離開，只剩下病人最親密的家屬，在樓道里和衣而臥。他們沒什么心思交談和娛樂，只默默忍受著親人的病痛和生活的貧窮。這兩樣，通?？傔B在一起。有時(shí)，他們也在醫(yī)院里長(zhǎng)久地住下來，紙箱搭成簡(jiǎn)易的床，棉衣當(dāng)被，毛巾牙刷、肥皂拖鞋，湊合兩三年過去。

馬家哥兒倆慶幸，萬鳳云走得算干脆。

沒隔多久，萬鳳云出來了。兩名護(hù)士推車，一名護(hù)士打開了電梯間對(duì)面的一間房門。萬鳳云被安置進(jìn)屋后，護(hù)士說了聲“節(jié)哀”，并囑咐明早一定要出院后，便離開了。

馬萬有伸手揭開萬鳳云臉上的白布。她閉著眼睛，與睡著時(shí)無甚分別，只是臉色陰暗，仿佛是躲在白熾燈下的陰影。馬萬有沒敢出聲，怕吵醒她一樣。

“媽——”馬萬里推推萬鳳云的肩膀，聲音像一頭鹿的嘶鳴，又尖又顫。不過他相當(dāng)克制，只怪叫了一聲，就變成了低聲嗚咽。

他身子矮下去，頭貼住萬鳳云肩膀。馬萬有從背后看他，覺得他像棵植物，被時(shí)光抽走了水分，慢慢干癟下去。每個(gè)關(guān)節(jié)、每塊骨頭都孤立無援地?fù)沃@副皮肉。他笨拙、倔強(qiáng)，手腳動(dòng)作始終不大協(xié)調(diào)——他這一生都不協(xié)調(diào)，像個(gè)穿錯(cuò)衣服的人，一直在不合時(shí)宜。敏感、自卑、清高、倔強(qiáng)，這一切大概都是因?yàn)槟侵蝗笔У牟G丸。馬萬有想著。

馬萬有伸出了手，撫住萬鳳云的腿。她的腿在一年前已成了沒用的物件，不過曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)有力。幾聲嗚咽從嗓子眼兒里逸出，卻成了引子，勾出了更多的眼淚。最后，變成了號(hào)啕。他哭得顴骨和兩頰慘白，整條胳膊像風(fēng)中的樹枝顫抖不停，身子也跟著一起抖，最后幾乎站立不住。

哥，你坐。馬萬里三十年沒喊過哥了。

媽走了。馬萬里的嗓子像兩片砂紙磨在一起。他又說了一遍，重復(fù)著這個(gè)事實(shí)。

馬萬有點(diǎn)點(diǎn)頭。父母是一堵?lián)踝『号c死亡之間的墻，這堵墻，還是倒了。

嘀嗒。馬萬有的手機(jī)響了。什么時(shí)候回來？靈靈產(chǎn)后六小時(shí)要排尿，你去買個(gè)尿盆。

馬萬有抹一把臉，靈靈那邊需要我，我去一下。明早一起送媽。

馬萬里點(diǎn)點(diǎn)頭。送靈車我來安排，你照顧靈靈。

樓梯間的燈光昏黃，馬萬有拖著半明半暗的影子，走上四樓。

十四

見馬萬有進(jìn)門，毛齊仙道，醫(yī)生交代靈靈一會(huì)兒要排尿，你快去買個(gè)尿盆吧。對(duì)了，順便記得吃個(gè)飯。一天沒吃飯，你血糖一會(huì)兒又要升了！

馬萬有沒有反駁，輕聲問道，靈靈怎么樣？

累了，睡了。毛齊仙小聲用嘴唇說。她沒去問萬鳳云怎么樣，馬萬有也沒說。

他輕手輕腳地走出急診樓。今晚月色不錯(cuò)，月亮像顆珍珠般潔白柔和。他舒了口氣，向上伸了個(gè)懶腰，此時(shí)心里不再有惦記。

順著小街向右走，一條又黑又深的胡同向前蜿蜒。胡同里有一間超市，亮著紅色的招牌燈。他走進(jìn)超市，買了一個(gè)白色的塑料尿盆，又為毛齊仙拿了一瓶水。這家超市專為醫(yī)院而開，東西齊全，質(zhì)量將就，老板明白機(jī)竅，知道這些東西想必用不了多久的。

馬萬有繼續(xù)向胡同深處走去。走了大約五十米，眼見一個(gè)綠色亮著燈的招牌——清真牛肉面，是他上午想的那家面館。

老板，來一大碗面，外加兩個(gè)鹵蛋，再多送碗湯給我??！

上面了，馬萬有先喝了口湯。肚子里像一道冷風(fēng)肆虐的山谷，空蕩不見底。他挑上一筷子面，送進(jìn)嘴里，沒計(jì)較燙不燙。熱面順著喉嚨，下到胃里，融化了山谷里的凍土。接著他又挑起第二筷子，萬鳳云的死和方佳駿的出生——這名字是他在胡同里想到的，或者叫馬家駿也可以——突然冒了出來。他想到了一個(gè)滑稽又隆重的詞兒：茲事體大。

死與生，茲事體大。吃飯，也茲事體大。

現(xiàn)在最重要的，是吃下這碗熱面，再喝光里面的湯。肚子里的山谷咆哮著催促。湯里漂著蔥花和辣椒油，鮮美無比。其他的，都暫且先等等吧。