汪曾祺《草木春秋》手稿第6頁(yè) 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館 藏

“春秋”，在中國(guó)古典語(yǔ)境中，既為歲時(shí)之紀(jì)，又為史書(shū)之名。而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的珍藏中，也有這樣一部別樣的“春秋”——汪曾祺先生散文集《草木春秋》的部分手稿。這份“春秋”不記帝王將相，不涉金戈鐵馬，只為一花一木、一蟲(chóng)一魚(yú)、一蔬一飯作“本紀(jì)列傳”。

手稿紙面整潔，字跡舒朗，氣韻流暢，幾乎沒(méi)有大面積涂改。其上寥寥數(shù)處修改的墨痕，如思想的漣漪，讓我們得以窺見(jiàn)作者行文的思量。

從故鄉(xiāng)高郵的花園到昆明雨季的菌子，從塞外沽源的馬鈴薯到北京胡同里的大白菜，汪曾祺的散文世界，就是由這些具體可感的風(fēng)物構(gòu)成的。在今天這個(gè)信息過(guò)載、感知日益鈍化的時(shí)代，重新觀察汪曾祺的手稿，看他如何用最樸素的筆觸“格”開(kāi)萬(wàn)物肌理，這不只是一次文學(xué)的回望，也是一次心靈的蕩滌。

本文即以文學(xué)館所藏《草木春秋》手稿為線(xiàn)索，從“形”“用”“神”三方面探看汪曾祺文字意趣，試著理解這位被一些人稱(chēng)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的文心與匠心。

格物之“形”

對(duì)自然萬(wàn)物形態(tài)的觀察與描摹，是汪曾祺博物書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)。

在《紫穗槐》中，他寫(xiě)道：“枝葉近似槐樹(shù)，抽條甚長(zhǎng)，初夏開(kāi)紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小?！绷攘葦?shù)筆，通過(guò)與常見(jiàn)植物的比照，將一種讀者或許陌生的植物形態(tài)勾勒得清晰可辨，躍然紙上。

最有意味的變化，是他對(duì)動(dòng)態(tài)的把握。手稿上，汪曾祺初寫(xiě)道：“風(fēng)搖紫穗，甚為可愛(ài)。”平實(shí)，準(zhǔn)確。而后，他將“甚為”二字，改作“姍姍”。于是，有了這一句：“風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛(ài)。”改動(dòng)雖小，卻令句子活了起來(lái)。“姍姍”一詞，本是形容步態(tài)的輕緩從容，汪曾祺用它來(lái)寫(xiě)花，令靜物生姿，風(fēng)中搖曳的紫花含笑而行，輕盈、款擺，又帶著一份節(jié)制。一個(gè)詞的替換，生出一種人意與物情相契的靈動(dòng)之美。

汪曾祺對(duì)語(yǔ)言的克制，也體現(xiàn)在文字的刪減上。手稿中一句“紫穗槐的枝條樹(shù)葉皆可為飼料”，后被精簡(jiǎn)為“紫穗槐的枝葉皆可為飼料”。從“枝條樹(shù)葉”到“枝葉”，語(yǔ)言更為凝練。這些微調(diào)，看似修辭功夫，實(shí)則是一種“格物”態(tài)度——尊重事物本來(lái)的樣子，用最貼切的語(yǔ)言為它立傳。萬(wàn)物自陳其形，文字如清水照物。

格物之“用”

“形”，是自然的風(fēng)姿綽約，“用”，則是生活的溫度。汪曾祺寫(xiě)草木，也寫(xiě)食物。他筆下的“用”，是物與人之間最親切、最溫暖的聯(lián)系。

在《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》的手稿中，有一處小改動(dòng)很有意思，原稿是“中國(guó)人吃菜每多別出心裁”，定稿改為“中國(guó)人吃菜真能別出心裁”。從“每多”到“真能”，一個(gè)語(yǔ)氣詞的轉(zhuǎn)變，語(yǔ)感頓活。句子從陳述變成了感嘆，語(yǔ)義由理性變得靈動(dòng)。汪曾祺不再是旁觀的評(píng)述者，而變成一個(gè)對(duì)民間智慧充滿(mǎn)驚羨與激賞的同道中人。這個(gè)“真能”，帶著口語(yǔ)的溫度和親切感，一下子拉近了作者與讀者的距離，讓我們仿佛能聽(tīng)到他那一聲帶著笑意的贊美。汪老筆下的“格物”，就這樣接上了地氣，有了熱騰騰的人情味。

汪曾祺寫(xiě)食物，從不止于“吃”。食物是四時(shí)流轉(zhuǎn)的結(jié)晶，是風(fēng)土的氣息，是人與自然心照不宣的默契。

他寫(xiě)春初野菜的清香，形容蔞蒿的味道“如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”，嗅覺(jué)、視覺(jué)、時(shí)節(jié)與心境融為一體。這大概是中國(guó)式“吃”的最高境界：口腹之欲之上，還有一份順應(yīng)自然、體察四時(shí)的生活哲學(xué)。

汪曾祺對(duì)“吃”的熱忱，即便在艱苦的環(huán)境中也未曾消磨。汪曾祺在《紫穗槐》一文中，記敘了他在西山刨坑種樹(shù)“玩了命”地勞動(dòng)，但筆鋒一轉(zhuǎn)，依然能發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣：“山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！”算不上什么饕餮盛宴，卻是困苦中自然的饋贈(zèng)。他所賞之“味”，早已超出了舌尖的范疇，是于艱難時(shí)世中，咂摸出的一份生之樂(lè)趣與堅(jiān)韌。

格物之“神”

若說(shuō)“形”與“用”是“格物”的表里，那么“神”便是其魂魄。汪曾祺的“格物”，最終往往能超越物本身，與廣闊的文化傳統(tǒng)相連接，在微物中見(jiàn)出大千，在短暫中觸摸永恒。

在《阿格頭子灰背青》的手稿中，他由壩上草原的牧草，聯(lián)想到了北齊名歌《敕勒歌》。原稿寫(xiě)：“寫(xiě)草原詩(shī)的壓卷之作，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！毕肓讼?，又在“壓卷之作”之后添了四字——“蒼茫雄渾”。這四個(gè)字，讓整段文字忽然有了氣象。文學(xué)史的評(píng)價(jià)，忽而化作草原上的長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。“蒼茫雄渾”，概括了《敕勒歌》的風(fēng)格，也投射出汪曾祺本人的精神向往。想象一下，一個(gè)正在塞外田壟間勞作的人，心中回響的卻是“天蒼蒼，野茫茫”的千古絕唱。這份跨越時(shí)空的共鳴，也許正是士人之心的底色——困頓中有天地，樸實(shí)中有氣度。

這種士人情懷，在汪曾祺身上，并非一種對(duì)過(guò)往的簡(jiǎn)單憑吊，而是一種在現(xiàn)代語(yǔ)境下自覺(jué)的文化選擇與精神操守。他書(shū)寫(xiě)著最具體可感的日常，于一草一木、一蔬一飯中重建內(nèi)心的秩序感與意義感，以審美的、生活化的方式，延續(xù)著文人的精神血脈。

這種由“物”及“神”的筆法，在汪曾祺的其他作品中俯拾皆是。在《花園》里，他寫(xiě)一種通身鐵色的“鬼蜻蜓”：“看它款款地飛在墻角花蔭，不知什么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)?！庇梢恢恍∠x(chóng)飛行的姿態(tài)，生發(fā)出一種無(wú)端的、詩(shī)意的感傷，這份感傷，是少年對(duì)生命孤寂之美的第一次體悟。在《故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵》中，看到“夜哇子”（鷺鶩）飛來(lái)，他想起“故鄉(xiāng)古話(huà)說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)”，便有了“我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去”的生命感慨。正是這種由眼前風(fēng)物隨時(shí)生發(fā)開(kāi)去的思考，成就了他文章的高遠(yuǎn)境界。

微言見(jiàn)大義

汪曾祺的散文，看似閑適恬淡，卻有著深厚的文化根脈。他珍重一草一木，是《詩(shī)經(jīng)》“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的傳統(tǒng)；他講究四時(shí)食事，是“不時(shí)，不食”的飲食哲學(xué)；而他于萬(wàn)物中見(jiàn)出情致與境界的胸襟，則是一個(gè)士人在歷經(jīng)滄桑后，與世界達(dá)成的和解。

從“甚為可愛(ài)”到“姍姍可愛(ài)”，從“每多”到“真能”，從“壓卷之作”到“蒼茫雄渾”，通過(guò)對(duì)《草木春秋》手稿的探尋，我們得以一窺汪曾祺的創(chuàng)作心路。他由“形”入“用”，由“用”及“神”，在對(duì)一株紫穗槐、一道南瓜子豆腐、一首《敕勒歌》的反復(fù)端詳中，完成了他的“格物”。幾處微改，不只是語(yǔ)言的推敲，更是他對(duì)萬(wàn)物、對(duì)生活的體貼與敬意。汪曾祺的“格物”，遙接著《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，也化用了宋明理學(xué)，但他剝?nèi)チ死韺W(xué)尋求“天理”的沉重，轉(zhuǎn)而注入了審美的、充滿(mǎn)生命本真的趣味。

凝視著原稿那整潔的紙面與墨跡，我們不難看到汪曾祺“士人之筆”的修養(yǎng)：修辭的克制、語(yǔ)言的平和、物象的精微，都來(lái)自他以文為行、以生活為道的深層信念。而這份筆跡的珍貴，遠(yuǎn)不止于此。它更向我們敞開(kāi)了文學(xué)生成的內(nèi)在肌理。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的使命之一，便是守護(hù)并喚醒這些沉睡的墨跡，向世人呈現(xiàn)這份“生成”的過(guò)程：借由一頁(yè)頁(yè)手稿，讓我們看見(jiàn)文字如何生長(zhǎng)，思想如何在筆端被推敲、被取舍，語(yǔ)言如何在一筆一畫(huà)中由拙而巧，由散而凝。最終，也讓我們看見(jiàn)一位作家如何在時(shí)代的風(fēng)雨中，以最大的誠(chéng)意與耐心，活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫(xiě)過(guò)。

從這一筆一畫(huà)的修改中，我們讀懂的，不僅是汪曾祺與世界對(duì)話(huà)的方式，也似乎學(xué)到了一種本事：在任何境遇下，都能從具體微小的事物中汲取力量、發(fā)現(xiàn)趣味、安頓精神。這或許才是今天我們重讀汪曾祺、重讀這份手稿的意義所在——它提醒我們，無(wú)論身處何種喧囂，我們心中，也當(dāng)有一片值得俯身進(jìn)入的、有滋有味的草木人間。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館公共服務(wù)部職員）