父子關(guān)系始終推動(dòng)、伴隨著核心情節(jié)的發(fā)展，牽引著人物的情感變化與自我認(rèn)同，與云落的變遷形成同構(gòu)，其精微的筆觸和豐厚的內(nèi)容使得小說(shuō)有著極為開(kāi)闊的闡釋空間。在眾多可闡述角度中選擇關(guān)注父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，主要出于兩方面原因。一方面，父子關(guān)系本身在小說(shuō)故事情節(jié)中占有重要分量?！对坡洹分械囊粭l主要情節(jié)線(xiàn)即圍繞天青“尋父”，以及天青與常獻(xiàn)凱、常云澤之間真假父子的疑云展開(kāi)。而另一條主要情節(jié)線(xiàn)，羅小軍商海沉浮的故事中，始終縈繞著他和萬(wàn)永勝的“父子”關(guān)系。在小說(shuō)收尾處，前文很少提及的羅小軍兒子麒麟突然出走，在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)著天青當(dāng)年的出走，完成了敘事的收束，是一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)。另一方面，《云落》的書(shū)寫(xiě)是典型的縣城敘事，或者說(shuō)小城鎮(zhèn)敘事，處于城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的中間地帶。相較于城市，縣城會(huì)更加重視倫理血緣關(guān)系；而相較于鄉(xiāng)村較為傳統(tǒng)保守的倫理血緣，縣城的倫理血緣關(guān)系又已經(jīng)在城市化進(jìn)程中發(fā)生新變。父子關(guān)系是一切倫理血緣關(guān)系中的軸心關(guān)系，通過(guò)父子關(guān)系可以透視縣城的倫理變遷，以及縣城整體的特征和變化。

血緣與身份認(rèn)同

天青“尋父”以及常家真假父子的情節(jié)線(xiàn)中著重表現(xiàn)了天青的身份焦慮。天青在收養(yǎng)他的家庭中，得到了相當(dāng)?shù)年P(guān)愛(ài)和溫暖，但他依然缺乏對(duì)自己身份的認(rèn)同，始終認(rèn)為自己不屬于這里。天青的身份焦慮首先源于他不承認(rèn)自己的新身份——徐滿(mǎn)天的兒子。天青不愿稱(chēng)呼徐滿(mǎn)天為父親，并堅(jiān)持認(rèn)為自己的父親只有常獻(xiàn)凱。小說(shuō)中特別寫(xiě)到，天青自身是一個(gè)驕傲、優(yōu)秀的模范學(xué)生，但“徐滿(mǎn)天兒子”這個(gè)身份卻被人鄙夷。因此，天青始終沒(méi)有認(rèn)同這個(gè)身份。天青的身份焦慮其次在于他想要找回自己的真實(shí)身份。天青回到云落，希望揭穿鳩占鵲巢的常云澤，奪回自己被占據(jù)的身份。云落這個(gè)小縣城的倫理關(guān)系有著靠近鄉(xiāng)土社會(huì)的一面：在云落，天青的身份問(wèn)題，或者說(shuō)天青是誰(shuí)的問(wèn)題，完全依賴(lài)于他和常獻(xiàn)凱的父子血緣關(guān)系。天青希望證明自己和常獻(xiàn)凱的血緣，以此重新明確自己在云落的唯一身份——常家的兒子，完成自己的身份認(rèn)同。因此，天青將親子鑒定視為重獲身份的籌碼。但常云澤突然離世，萬(wàn)櫻又透露出天青本來(lái)也只是常獻(xiàn)凱的養(yǎng)子，使得親子鑒定徹底無(wú)望，唯一可以讓他獲得身份認(rèn)同的父子血緣被切斷了。天青再也沒(méi)有途徑找到自己的真實(shí)身份。

鳩占鵲巢的常云澤同樣面臨著身份的焦慮。他占據(jù)了“常獻(xiàn)凱兒子”的身份，又為這一身份的合法性所折磨，擔(dān)心天青上門(mén)認(rèn)親。同時(shí)，他也無(wú)從尋找自己的生父，只能因?yàn)樽约赫鎸?shí)身份的缺失而迷茫、困惑，在臨死前掙扎于“我不是云澤，我到底是誰(shuí)”的迷思中。

張楚在《云落》的創(chuàng)作談中提到，天青以及常家“真假父子”的故事源于他在現(xiàn)實(shí)中所見(jiàn)的一則社會(huì)新聞。他認(rèn)為這個(gè)故事模型中“囊括了很多只屬于中國(guó)家庭的原始密碼”。這個(gè)密碼具體是什么，張楚并沒(méi)有直接作出解答。根據(jù)文本推測(cè)，這個(gè)原始密碼很有可能就是中國(guó)家庭中的父子關(guān)系。一個(gè)父親為什么如此輕易地錯(cuò)認(rèn)僅離家出走半年的兒子？常獻(xiàn)凱早已察覺(jué)假兒子性情大變的異常，而收養(yǎng)天青的徐滿(mǎn)天更是清楚地知道天青并非自己剛死去的兒子，但他們都選擇了接受一個(gè)陌生男孩作為自己的兒子。父子關(guān)系中，他們迫切地需要一個(gè)男孩填補(bǔ)他們失去的兒子留出的身份空缺，從而維系他們的父親身份。在中國(guó)家庭的原始密碼里，兒子更多體現(xiàn)為一種身份，而非具體的個(gè)人。所以常云澤可以頂替天青的身份，天青可以頂替徐滿(mǎn)天兒子的身份，而常云澤和天青都可以頂替常獻(xiàn)凱最初死去的兒子。父子血緣與身份問(wèn)題牢牢綁定。況且云落這樣的小縣城仍保留著鄉(xiāng)村倚重血緣紐帶的社會(huì)模式——年輕人的身份往往就是某某的兒子。父子血緣的模糊足以動(dòng)搖個(gè)人身份的確定，一系列身份認(rèn)同的困難也由此而生。

但是《云落》的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有將父子血緣以及背后的身份問(wèn)題作為生活的全部。天青和常云澤雖然擺脫不了身份焦慮，卻都在沒(méi)有血緣的父子關(guān)系中收獲了真實(shí)的親情。徐滿(mǎn)天陪伴天青玩耍、繪畫(huà)，讓天青想起他就“內(nèi)心柔軟得如同初春融化的河水”。常獻(xiàn)凱和常云澤也如同一般父子，常獻(xiàn)凱為常云澤擔(dān)憂(yōu)、操勞，為他的死悲傷。雖然直到小說(shuō)結(jié)束，天青也沒(méi)有完成他的身份確證，但居于城市和鄉(xiāng)村中間的小縣城云落絕非那樣頑固，只接納“常獻(xiàn)凱的兒子”。沒(méi)有身份的天青最終依然在云落獲得了一個(gè)位置。小說(shuō)末尾萬(wàn)櫻在寫(xiě)給羅小軍的信中，親切地提到了天青的近況，儼然已經(jīng)將他作為了云落的一份子，一個(gè)他們共同的后輩。天青本人在經(jīng)歷這一番真假父子的糾葛后，似乎也完成了自我認(rèn)同，開(kāi)始投入留學(xué)讀博的新生活。在云落這個(gè)小縣城中，倫理尺度顯示出了處于變遷中的彈性，身份認(rèn)同的焦慮因?yàn)楦缸友壎?，最終又在超越血緣的包容中得到消解。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的父子關(guān)系

在羅小軍的情節(jié)線(xiàn)中，羅小軍和萬(wàn)永勝的父子關(guān)系非常特殊。萬(wàn)永勝既不是羅小軍血緣上的父親，也沒(méi)有明確的養(yǎng)父身份，但兩人的關(guān)系卻勝似父子。羅小軍父親在死前將羅小軍托付給萬(wàn)永勝，萬(wàn)永勝自此承擔(dān)了對(duì)羅小軍的照顧。按傳統(tǒng)的說(shuō)法，萬(wàn)永勝可以說(shuō)是羅小軍的“義父”，帶領(lǐng)他謀生，一路幫扶他成為成功商人。羅小軍對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)生意之道的領(lǐng)悟，包括對(duì)自我的定位，都由萬(wàn)永勝一手塑造。即使后來(lái)分家經(jīng)營(yíng)，羅小軍依然倚靠著萬(wàn)永勝的建議。羅小軍在這段關(guān)系中完成了由一個(gè)平凡男孩到成功商人的自我轉(zhuǎn)變，萬(wàn)永勝可以說(shuō)在實(shí)際意義上承擔(dān)了一個(gè)父親的角色，完成了對(duì)兒子的培養(yǎng)和塑造。

羅小軍和萬(wàn)永勝之間無(wú)疑有著深厚的父子情誼。但隨著云落經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，外部的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力開(kāi)始介入，生意場(chǎng)上的情形越來(lái)越復(fù)雜。羅小軍不得不猜忌、提防萬(wàn)永勝，甚至懷疑自己生意的崩塌，自己所經(jīng)受的恐懼不安，都是萬(wàn)永勝早已安排好的“金蟬脫殼”之計(jì)。二人之間的關(guān)系早已非創(chuàng)業(yè)初期的父子連心。最初兩人合開(kāi)貨車(chē)時(shí)，羅小軍毫不猶豫地把所有收入交給萬(wàn)永勝，而當(dāng)兩人都成為成功商人時(shí)，羅小軍面對(duì)萬(wàn)永勝的借款請(qǐng)求，卻滿(mǎn)心疑慮。父子關(guān)系的變質(zhì)折射出經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)小縣城云落的人際關(guān)系的沖擊。

除了萬(wàn)永勝，王毅文自稱(chēng)為羅小軍的師父，也短暫地扮演了羅小軍父親的角色。王毅文一直以長(zhǎng)輩的姿態(tài)對(duì)羅小軍有所關(guān)愛(ài)，會(huì)“像父親撫摸兒子般摸了摸他硬扎扎的頭發(fā)”。在羅小軍落難時(shí)，王毅文的“好意相救”讓他感受到了溫暖。然而這份父子溫情卻成為了一個(gè)更大的陷阱——王毅文騙走了羅小軍在瀚海別苑的開(kāi)發(fā)權(quán)，使得他陷入絕境。云落這個(gè)小縣城的經(jīng)濟(jì)環(huán)境在不斷發(fā)展，羅小軍和“父親們”的關(guān)系曾在共同經(jīng)濟(jì)利益的捆綁中變得穩(wěn)固，如今卻又被復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)博弈所動(dòng)搖，顯露出殘酷的一面。

但是小說(shuō)的不落俗套之處就在這里。父子間的猜忌并沒(méi)有作為沖突高潮大書(shū)特書(shū)，反而克制為一種不動(dòng)聲色的暗流涌動(dòng)。羅小軍和萬(wàn)永勝因?yàn)樯虡I(yè)利益而發(fā)生變化的父子關(guān)系，始終維系在溫和、平靜的表象下。羅小軍雖然占有了自己的商業(yè)領(lǐng)地，但從未想過(guò)挑戰(zhàn)萬(wàn)永勝，在商場(chǎng)上“驅(qū)逐”已經(jīng)老去的“父親”。父子離心，更多是復(fù)雜經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的意外（如羅小軍存款被銀行轉(zhuǎn)移）所導(dǎo)致的被動(dòng)選擇，而非追逐利益的主動(dòng)反目。小說(shuō)多次寫(xiě)到父子兩人的會(huì)面，在生意上你來(lái)我往的試探之后，會(huì)面都會(huì)落回關(guān)心彼此生活的溫馨場(chǎng)面，將尖銳緊張的父子關(guān)系調(diào)回微妙但穩(wěn)定的和諧中。即使在小說(shuō)末尾，父子兩人最后相對(duì)時(shí)，張楚仍然不肯向讀者明確萬(wàn)永勝是否操縱了羅小軍的失敗。這個(gè)謎團(tuán)的永久保留，使得父子關(guān)系既有經(jīng)濟(jì)沖擊下的變化，又始終維系著親情，沒(méi)有徹底異化為赤裸的利益斗爭(zhēng)。對(duì)父子關(guān)系惡化采取和緩且有所克制的書(shū)寫(xiě)方式，也呼應(yīng)了云落本身的發(fā)展特征——小縣城的人際倫理在不斷變化前進(jìn)，但相對(duì)于城市日新月異的巨變，它的變化又是緩慢的，因此能夠保留下更多恒常的溫情。

父親的缺位和母親的代償

前文的討論一直關(guān)注著父子關(guān)系本身。父子關(guān)系在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中固然占據(jù)著重要地位，但如果從小說(shuō)中人物的視角出發(fā)，他們的父親在家庭生活中卻經(jīng)常是缺席的，人物在情感上往往和父親存在一定隔膜，情感需求更多是通過(guò)母親來(lái)得到滿(mǎn)足和補(bǔ)償。例如天青雖然對(duì)養(yǎng)父徐滿(mǎn)天不乏感情，但在生活中卻與養(yǎng)母田家艷更加親密；羅小軍的兒子麒麟更加依賴(lài)去世的母親，而不太愿意與父親交流；小說(shuō)的女主人公萬(wàn)櫻，更是因?yàn)槠涞啬赴愕哪感裕?、慰藉了常云澤、羅小軍等男人。人物在情感上向母親的傾斜，已經(jīng)預(yù)示了父子關(guān)系變化的趨向。在小說(shuō)結(jié)尾，出現(xiàn)了兩個(gè)“無(wú)父”的孩子，將關(guān)于父子關(guān)系的敘述更清晰地轉(zhuǎn)向母親的出場(chǎng)和替代。羅小軍的兒子麒麟為了完成母親看海的遺愿，反叛父親出走。在他回家后，父親羅小軍被捕入獄。麒麟落入了“無(wú)父”的境地，被托付給承擔(dān)“母親”角色的萬(wàn)櫻照顧。同時(shí)，萬(wàn)櫻腹中的孩子因?yàn)槿f(wàn)櫻情人的意外身亡，以及萬(wàn)櫻丈夫的堅(jiān)決離婚，也沒(méi)有了父親，將由母親萬(wàn)櫻獨(dú)自撫養(yǎng)。小說(shuō)在這里出現(xiàn)了一個(gè)富有意味的表述：來(lái)素蕓知道萬(wàn)櫻懷孕后，說(shuō)的是萬(wàn)櫻有后了。“有后”這一表述更常見(jiàn)于父子關(guān)系，這里卻用來(lái)形容一位母親，不經(jīng)意間表露了母親對(duì)父親的代償。

整體地把握《云落》可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)故事于天青的出走開(kāi)始，在下一代麒麟的出走中結(jié)束，兩個(gè)代際的“出走”均有反叛父親的意味，但具體情形已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變。天青出走后雖然擺脫了親生父親，但很快就出現(xiàn)養(yǎng)父填補(bǔ)空缺，天青仍然處于相對(duì)穩(wěn)定的父子關(guān)系中；而麒麟出走后，父親羅小軍隨后入獄，父親真正地缺位了，補(bǔ)償這個(gè)空缺的是作為“母親”的萬(wàn)櫻。縣城的倫理變遷在代際交替中走向了父親的缺位和母親的代償。

張楚在創(chuàng)作談中自述渴望記錄下身邊那些寬容、仁愛(ài)、充滿(mǎn)生命力的女性角色，這種渴望是《云落》創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?，甚至是《云落》得以生成的基礎(chǔ)之一。而張楚之所以如此重視小說(shuō)中以萬(wàn)櫻為代表的女性角色，正是因?yàn)樗齻兙邆渲⒌哪感粤α?，能夠在父?quán)秩序衰落后勝任維護(hù)者和重建者的角色。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，隨著女權(quán)主義的興起，新的性別規(guī)范正在生成，女性不再局限于傳統(tǒng)的母親角色，尤其是城市中有較高經(jīng)濟(jì)能力的女性，可以身兼?zhèn)鹘y(tǒng)的父親、母親兩個(gè)角色，成為“一元化父母（unified parent）”，父親則逐漸在現(xiàn)代城市中“消亡”?！对坡洹分锌h城中的父子關(guān)系，當(dāng)然不至于像在城市中一樣，衰微到徹底消亡的地步，但以萬(wàn)櫻為代表的母親們，從情感安慰到實(shí)際職責(zé)，都越來(lái)越多地代償了父親。這無(wú)疑悄然改變了初始的倫理關(guān)系，折射出云落作為小縣城向城市、向時(shí)代前沿的靠攏。

結(jié)語(yǔ)

從總體上來(lái)看，《云落》中通過(guò)父子關(guān)系牽引著人物對(duì)自我身份的探尋和認(rèn)同，表現(xiàn)了縣城在倫理血緣上對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和城市新變的兼容。在分析小說(shuō)中的父子關(guān)系后，回望張楚書(shū)寫(xiě)父子關(guān)系時(shí)的姿態(tài)，可以發(fā)現(xiàn)它顯得細(xì)膩而溫柔。有學(xué)者指出70后作家的父子關(guān)系書(shū)寫(xiě)中雖然仍不乏弒父、瀆父的書(shū)寫(xiě)，但已不復(fù)此前先鋒文學(xué)的冷漠，有著與之矛盾的溫暖（劉文祥、朱獻(xiàn)貞，2017）。在《云落》中，不管是充滿(mǎn)身份疑云的父子關(guān)系，還是受到經(jīng)濟(jì)利益沖擊的父子關(guān)系，亦或逐漸弱化被母親所取代的父子關(guān)系，書(shū)寫(xiě)的策略都顯得柔和曖昧，既有沖突，猜忌，隔膜，也有始終無(wú)法擺脫的溫暖情愫。即便脫離70后作家群體單獨(dú)來(lái)看，張楚本人在父子關(guān)系的處理上也比以前更加溫和。比起張楚另一部小說(shuō)《被兒子燃燒》中訴諸暴力的父子關(guān)系，《云落》的父子關(guān)系完全可以稱(chēng)得上溫情脈脈。

父子關(guān)系的惡化乃至“弒父”“瀆父”，是五四時(shí)期才出現(xiàn)的顛覆性書(shū)寫(xiě)（陳少華，2005）。在啟蒙思想下，“弒父”“瀆父”是反抗封建，爭(zhēng)取個(gè)體獨(dú)立的轉(zhuǎn)喻。父子關(guān)系書(shū)寫(xiě)難以避免地負(fù)載著沉重的理念和意識(shí)形態(tài)，呈現(xiàn)緊張的對(duì)抗姿態(tài)。即使是敢于拋開(kāi)價(jià)值重負(fù)的先鋒文學(xué)，也處于“勝過(guò)父法”的斗爭(zhēng)中（陳曉明，2015）。延續(xù)這種模式考察《云落》中的父子關(guān)系書(shū)寫(xiě)，在邏輯上似乎是通暢的：天青的“出走”可以解讀為個(gè)體爭(zhēng)取自由而與父權(quán)決裂，之后的“尋父”則可以視為“弒父”后缺乏父親權(quán)威性力量而產(chǎn)生的“無(wú)父”焦慮；羅小軍對(duì)萬(wàn)永勝的猜忌，同樣可以視為對(duì)父親權(quán)威的挑戰(zhàn)；麒麟因羅小軍入獄而無(wú)父的情節(jié)安排，也可以解釋為一種變形的“弒父”處理，入獄既讓父親不在場(chǎng)，又避免了直接弒父的壓力。

但如果將這些觀(guān)念化的分析放回《云落》，就會(huì)立即感受到它們與小說(shuō)本身的不協(xié)調(diào)。天青的出走更多是孩童的沖動(dòng)而非對(duì)父親的仇恨，羅小軍則始終沒(méi)有想過(guò)爭(zhēng)奪萬(wàn)永勝的利益，麒麟雖然表面上對(duì)父親冷淡，但是“他從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)父親”。張楚不斷地在父子關(guān)系通向極端化情境前加入溫情成分，解構(gòu)、調(diào)整父子關(guān)系，避免走向“弒父”“瀆父”模式的可能。溫情化的書(shū)寫(xiě)選擇貼合了生活的原貌，最大程度還原了現(xiàn)實(shí)中多種情感交雜并置的父子關(guān)系，而非隱喻化的父子模式。在《云落》中，父子關(guān)系的書(shū)寫(xiě)不再是前一代際作家“勝過(guò)父法”的武器，而是勾勒云落這幅世情圖的從容筆觸——縣城倫理在鄉(xiāng)村與城市間細(xì)微、緩慢但又不可忽略的變遷，也因此才得以盡顯。