日日噜噜夜夜狠狠VA视频_欧美 亚洲 日本 成人_一面膜上边一面膜下边53分钟_男男车车CP视频_麻豆日产精品卡2卡3卡4卡5卡_波多野结衣AV高清中文 _久久婷婷人人澡人人爽人人爱_CHINESE高潮收缩ORGASM_日本XXXX色视频在线播放

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

我的八米房和我——《八米房》創作談
來源:收獲(微信公眾號) | 南飛雁  2025年11月24日09:22

我出生在黃泛區農場,在那里生活了八年。歷史中,這片土地曾被黃河淹沒了八年。當災難和洪水退去,留下的是生機和故事。我從小聽著浩若煙海的故事長大,長大之后,我有幸成了一名寫作者,更有幸能夠書寫這片土地上曾經和正在發生的故事。

我生命中第一個講故事的人,是我的奶奶。在奶奶95歲去世之前,她的故事從未停下來過。我依然記得她給我講的最后一個故事,是她平生最得意的“功績”:親手接生了一千多個嬰兒,全都母子(女)平安。奶奶是戲迷,除了給我講故事,還經常帶我看戲。我的長篇小說《省府前街》的緣起就是奶奶給我講的有關開封的故事,另一部長篇小說《汴京聽風錄》的靈感則是緣自奶奶帶我看的豫劇《貍貓換太子》。

八米房的故事講述者,是我的父親,小說里“老藺”的原型之一。前些年的某個春節,我們一大家人去了一趟九分場,父親站在已經不復存在的八米房的原址,興致勃勃給我講當年的事,山墻在這里,正門在那里。我不是第一次聽到這些故事,他也不是第一次講起。但在那個隆冬的正午,一切都變得不一樣了。變化的不只是故事本身。講故事的人頭發白了,背駝了,聽故事的人也有了白發,眼也花了——自從我意識到自己眼花之后,對父親講述的所有故事,似乎都有了新的理解,就像頭發會白,眼睛會花。

差不多五十年前,父親從九分場到場部“以工代干”,由一個拖拉機手當上了對臺宣傳員。從新聞通訊到小說,父親成了一名作家,也改變了全家的命運軌跡。半個世紀過去了,父親的故事不斷浮起,又沉落,起伏往復之間,水面只剩下泡沫,故事都沉了下去。這些沉沒又沉默的故事里,八米房是最特殊的一個。八米房是個好地方。牢房,醫院,倉庫,避難所,婚宴禮堂;絕望,生死,期冀,僥幸心,歡聲笑語。人世間所有的祈禱、錯過、摧磨,是非、因果、物我,都匯聚在八米房里,變成了它的一磚一瓦、一檁一梁。

對歷史最好的繼承就是創造新的歷史。在我看來,八米房就是這樣的“歷史”——承載著過去,也孕育著未來。而繼承的前提,是不遺忘。小說里,即將進入手術室的老藺坦陳了真相,正是不允許小藺遺忘,也不讓自己遺忘。每一位寫作者的生命歷程和寫作實踐中,或許都會有一間屬于自己的“八米房”,它是起點,也是終點,更是過程。黃泛區農場九分場的八米房,在頑強存在了六十年后,變成了一座嶄新的倉庫,回歸了它最初的使命。如今的這座倉庫里,存放的是良種繁育基地的成果,從這里運出的粒粒良種,正在灑進無邊無際的中原沃野。

在某種意義上,寫作是造夢的藝術。夢其實也是生活,是另一種現實。在浩瀚而復雜的生活面前,我看到了寫作的豐饒和光芒,我看到了寫作所堅守的真實的力量。正是這樣一種偉大的力量,讓我蹣跚起步,走到了現在。我想,我還將走到更遠的地方。

由衷地感謝《收獲》,讓更多的讀者能夠了解八米房的故事,也讓我的八米房和我有了一次最奇妙也最契合的交融。(完)

999国内精品永久免费视频| 野花电影3在线观看免费| 亚洲AV色噜噜男人的天堂| 亚洲AV无码国产精品永久一区| 亚洲国产成人精品无码区二本| 亚洲人成网站18禁止大APP| 一面亲上边一面膜下边56| 2018AV无码视频在线播放| WWWXXX国产| 丰满亚洲大尺度无码无码专线| 国产A级毛片久久久精品毛片| 国产精品偷伦视频免费观看了| 黑人大雞巴ⅩⅩⅩ| 老公和兄弟一前一后攻击| 欧美ZC00O人与善交| 日韩精品专区在线影院重磅| 无码人妻一区二区免费AV| 亚洲高清国产AV拍精品青青草原 | 成人4399看片HD免费| 国产精品福利一区二区久久| 精品国产成人亚洲午夜福利| 邻居少妇很紧毛多水多| 人妻有码中文字幕在线| 无码AV岛国片在线播放| 亚洲人成网站观看在线播放| 51精产国品一二三产区区别| 成年女人18级毛片毛片免费| 国产热の有码热の无码视频| 久久人人做人人爽人人AV| 人妻人人爽人人澡人人喊| 污污污污污污WWW网站免费| 亚洲欧洲专线一区| SUNTEK中老年人女妈妈秋装| 国产精品无码久久AV不卡| 久久久久精品国产四虎2021| 人妻丰满熟妇AV无码区HD| 午夜精品无人区乱码1区2区| 影视先锋AV资源噜噜| 成.人.大.片在线观看| 韩国理伦电影午夜三级| 男人一生最吉利的网名| 舌尖伸入湿嫩蜜汁呻吟| 亚洲色欲一区二区三区在线观看| HERMES日本官网的网址| 国产人成高清在线视频99最全资 | 抖抈短视频APP下载| 精品无人区麻豆乱码1区2| 热RE99久久精品国99热| 亚洲AV日韩AⅤ无码| 99无人区码一码二码三码| 国产性生大片免费观看性| 欧美黑人XXXX性高清版| 午夜无码一区二区三区在线观看| 永久免费看真人动漫网站| 丰满的继牳3中文字幕系列免费 | 亚洲高清AⅤ日本欧美视频| BGMBGMBGM老妇视频| 好吊妞人成视频在线观看27DU| 欧美人和黑人牲交网站上线| 亚洲AV色香蕉一区二区蜜桃| 99热精国产这里只有精品| 国产一区二区三区在线观看免费| 欧美人与性动交a欧美精品| 亚洲AV无码专区亚洲AV漫画| MD豆传媒APP网址入口免费| 护士猛少妇色ⅩⅩXXX猛叫| 日99久9在线 | 免费| 亚洲日本一线产区和二线产区区别| 波多野结衣高清一区二区三区| 精品人成视频免费国产| 色偷偷噜噜噜亚洲男人| 曰批免费视频播放免费| 国产情侣一区二区三区| 让女人受不了19种新姿势| 亚洲同性男GV网站SEARCH| 国产A级毛多妇女视频| 女儿的朋友3完有限中字木瓜| 亚洲AV无码码潮喷在线观看 | 美女夫妻内射潮视频| 亚洲AV成人一区二区三区不卡| 宝贝腿开大一点你真湿H| 久久久国产一区二区三区| 玩弄放荡人妇系列AV在线网站| AV无码久久久久不卡网站蜜桃| 精品日本久久久久久人妻日本| 书房双乳晃动干柴烈火| AVTT天堂网AV无码| 久久国内精品自在自线400部| 婷婷综合缴情亚洲狠狠| 白嫖B站激活码2023| 老熟妇XXXⅩHD老熟女| 亚洲AV无码专区在线电影| 国产99久久精品一区二区| 欧美肉体XXXX极品粗大| 荫蒂添的好舒服小说短篇| 国产综合久久亚洲综合| 视频在线观看一区二区| ZZTT166.CCM黑料| 免费人成无码大片在线观看| 亚洲色18成人网站WWW| 国产熟女亚洲精品麻豆| 少妇被又大又粗又爽毛片| japanese日本护士18| 麻豆人妻少妇精品无码专区2| 亚洲成AV人在线观看网站| 国产成人亚洲精品| 日本国产一区二区三区在线观看| 18禁爆乳无遮挡免费观看日本动 | 亚洲AV无码专区在线电影成| 国产成人AV男人的天堂| 日韩精品无码久久久久久| A级精品国产片在线观看| 蜜桃AV噜噜一区二区三区 | 好硬好大好爽18禁免费看男男| 天堂99久久久久久久久久久| 大欧派拔萝卜游戏| 日本AⅤ精品一区二区三区| HEYZO无码中文字幕人妻| 女性の乳頭を遮住する方法| 中文精品久久久久鬼色| 久久一本加勒比波多野结衣| 亚洲伊人久久综合| 久久99精品久久久久子伦| 亚洲AV午夜成人片忘忧草在线 | 熟女少妇丰满一区二区| 东北妓女激情普通话对白| 日本亚欧乱色视频在线| 被两个老头咬住吃奶野战| 琪琪午夜伦埋影院77| SLEEP强弙VIDE○SHO| 人妻精品久久久久中文字幕| NARUTOMANGA无尽纲手| 欧美久久高潮久久高潮| CHINESE国产HD中国熟女| 欧美熟妇黑人ⅩXXXXX| WWW.亚洲精品色情AⅤ色戒| 人妻激情另类乱人伦人妻| 爆乳JK美女脱内衣裸体网站| 日本亚洲色大成网站WWW久久| 成人爽A毛片免费| 色噜噜狠狠色综合成人网| 丰满老师少妇久久久久久1| 色哟哟精品网站在线观看| 国产GV无码永久精品同性男男| 天堂资源在线WWW中文| 国产精品麻豆欧美日韩WW| 性夜影院爽黄A爽免费动漫| 狠狠躁夜夜人人爽天96| 亚洲日韩激情无码一区| 久久亚洲中文字幕精品一区 | 色婷婷综合久久久久中文字幕| 东北往事之黑道风云20年| 四虎成人WWW成人影院| 国产乱人伦AV在线无码| 亚洲高清成人AV电影网站| 久久久久亚洲精品无码系列| 。国产精品麻豆成人AV网| 清纯JK校花被啪啪AV免费| 丰满的人妻HD高清日本| 午夜爽爽爽男女污污污网站| 近親五十路六十被亲子中出| 一本久道综合在线无码88| 女高中生自慰污污网站 | 国产成人久久AV免费| 亚洲AV无码日韩精品影片| 久久久久久精品天堂无码中文字幕 | 亚洲AV成人无码久久www小说| 精品熟女AV少妇免费久久自慰| 用力挺进她的花苞| 人妻被按摩到潮喷中文字幕| 公园小树中老年交易图片| 亚洲AV日韩AV永久无码绿巨人| 久久AⅤ无码AV高潮AV喷吹| 92午夜少妇极品福利无码电影| 日本熟妇人妻XXXXX| 国产男男GAY做受ⅩXX小说| 亚洲最大无码成人网站4438| 欧妇女乱妇女乱视频| 国产AV剧情片二区| 亚洲娇小与黑人巨大video| 免费人成视频X8X8入口APP| 大肥波BBWWHBBWW| 亚洲AV色先锋资源电影网站| 麻豆精产国品一二三产区区 | 全黄H全肉边做边吃奶视频| 国产精品久久久爽爽爽麻豆色哟哟 | 国内精品久久久久久99| 中文亚洲AV片在线观看不卡| 日本久久久久精品免费网播放| 国产精品一区二区手机在线观看| 亚洲综合无码一区二区三区不卡 | 全彩十八禁漫画无遮挡| 国产无套粉嫩白浆在线| 中国OLDWOMAN老熟妇| 少妇精品揄拍高潮少妇| 精品国产国语对白久久免费| 99久久国语露脸精品国产色| 无码专区天天躁天天躁在线| 伦理电线在2019| 国产AV无码专区亚洲精品|