童年時，我見識過真正的游牧者。一位老阿爸騎著白馬，手執套馬桿，在齊腰深的草浪里追逐離群的黑駿馬。那嗒嗒的馬蹄聲踏破了草原的寧靜。兩匹馬一前一后，鉆進山腳下的楊樹林，倏然不見了。我極度失望，沒能看到老阿爸是否套住了黑駿馬。在回農場的路上，我在車上看到幾頂蒙古包和云朵般的羊群。司機叔叔告訴我：“你看，他家的羊。春天時過來支起了蒙古包，入冬前一拆，裝上勒勒車就離開了。”

長大后，讀書的時候，有一天突然就生出一個想法：讀書是不是也帶點兒“游牧”的天性？我們在書的原野上游走，也不會甘心只守在一片草場里，總會尋覓更豐美的水草，渴望一次次遷徙與重逢。比如我，兒時喜歡讀《神筆馬良》《格林童話》，年輕時喜歡讀《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》，老年時喜歡讀《資治通鑒》《老人與海》……

遠離了故鄉內蒙古科爾沁，我在北京的書齋里，日復一日地做個“游牧”的閱讀者，閱讀著一本又一本書。我也是個“游牧”的寫作者，將數百萬文字圈進了書的綠野，樂此不疲地逐著文學的草浪。那透著墨香的書頁連綴起來，便是我尋覓到的青翠草場。

只是不承想，精神的“游牧”后來竟與腳步上的“游牧”合流了。那年初秋，去河北遷安參加一場“走走路，讀讀書”活動。我們一行人走在長城古道，遠遠望見波光閃閃的黃臺湖靜臥在城市中間。我心中一動：這湖水多像一本攤開的線裝書啊，每一縷波紋，都像浸潤了水汽的文字。也就在那一刻，酈道元筆下的《水經注》與眼前黃臺湖的源流交匯在了一起。古代水系與現代河流在我的閱讀和行走間交織了，那書中提到的源流與眼前的波光重疊在一起。灤河千年流淌不息，我逐灤河行走，其間去追逐河流的知識內涵，去尋找可棲息的文學綠洲，這是多么愜意的事情。

又是一年秋天，去了河南永城，歷史的層疊感撲面而來。我凝視著芒碭山下的古城墻，猛然意識到，千年古城不就像一部厚重的史書嗎？行走于此，閱讀于此，每一塊城磚都是一個千年字符，每一條古巷都是一行千年古詩。佇立在劉邦斬蛇碑前，昔日閱讀過的《史記·高祖本紀》在我眼前“靈動”起來。之前，我曾疑惑過，在信息爆炸的年代里，我們是否在一步步失去深度閱讀的能力？可這般行走讓我釋然了：閱讀并非總要正襟危坐于書齋，當雙腳踩在故事發生的土地上，閱讀自然就成了穿越時空的橋梁。

山路上鋪滿了落葉，踩上去沙沙地響。遠處，一列從永城北站駛出的高鐵列車劃過我的視野，現代景象融入古城遺跡，這是何其悅目而壯美。速度與深度并存，現代與傳統交織，當下與歷史相望。這個時代的閱讀，不正該如此嗎？

在書的原野上游走，也在廣袤的山野中、古城的小巷里游走。在游走中閱讀，天空變得更藍，視野變得更開闊，連心也變得更年輕了。正如先賢所說，“讀萬卷書，行萬里路”，不妨做一個“游牧”的閱讀者。