近期，音樂劇《悲慘世界》重返中國，在上海大劇院開啟為期55天的駐演。該劇改編自法國作家、政治家維克多·雨果（Victor Hugo，1802–1885）1862年的同名小說。阿蘭·鮑伯利（Alain Boublil）作詞，克勞德-米歇爾·勛伯格（Claude-Michel Sch?nberg）作曲，1980年首先以法語音樂劇形式上演，1985年推出英文版。此次在中國巡演的版本為音樂會(huì)版，演員們身著戲服演唱，不配以舞臺(tái)布景與動(dòng)作表演。小說《悲慘世界》不僅是對(duì)19世紀(jì)法國社會(huì)的細(xì)致描摹，也與雨果本人的生命軌跡緊密相連。本文將首先聚焦巴黎這一“革命之都”，介紹故事發(fā)生地法國當(dāng)時(shí)所處的歷史語境；接著考察維克多·雨果的生平以及小說中描寫的眾多具體事件，揭示其現(xiàn)實(shí)來源與靈感出處，并分析這些事件如何與小說的核心主題——苦難與救贖——相聯(lián)系。最后，本文將探討《悲慘世界》在全球范圍內(nèi)的影響，尤其是在中國的接受歷程。

音樂劇《悲慘世界》40周年紀(jì)念版音樂會(huì)在上海駐演

一、“革命之都”巴黎

雨果創(chuàng)作《悲慘世界》之時(shí)，法國已經(jīng)經(jīng)歷了一系列政權(quán)更迭，這些更迭伴隨著長(zhǎng)期而激烈的斗爭(zhēng)，而這一切，正如小說的情節(jié)設(shè)定一樣，大部分以首都巴黎為中心。1789年之后，法國的政體性質(zhì)便成為不斷爭(zhēng)論和角力的焦點(diǎn)，革命、內(nèi)戰(zhàn)與政變此起彼伏。1789年法國大革命最初只是希望實(shí)現(xiàn)憲政改革，建立君主立憲制。路易十六雖然繼續(xù)保有王位，但其權(quán)力大大削弱，同時(shí)，一個(gè)擁有立法權(quán)的國民議會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。1792年，君主立憲制被共和制所取代，路易十六被處決。在此期間，法蘭西共和國贏得一系列對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。年輕的將軍拿破侖·波拿巴于1799年發(fā)動(dòng)政變，奪取政權(quán)，最終稱帝，將法蘭西共和國轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄌm西帝國。

拿破侖失敗后，波旁王朝復(fù)辟，路易十八于1815年回到法國。其弟查理十世繼位后，民眾的不滿情緒不斷高漲，最終于1830年再次爆發(fā)革命。這場(chǎng)革命修改了憲法，并將奧爾良家族的路易-菲利普推上王位，史稱“七月革命”?！捌咴赂锩痹跉W洲范圍內(nèi)引發(fā)了連鎖反應(yīng)，激起了德國、比利時(shí)、意大利、波蘭等地的革命浪潮。正如拉法耶特將軍1831年8月15日在國民議會(huì)上的演講中所說：“七月革命的電擊傳遍了全世界。”

在1830年前后，巴黎呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的氣質(zhì)。由于1830年革命，巴黎變成了毫無疑問的革命之都，成為暴力政治變革的熔爐。整個(gè)1830年代，巴黎始終處于一種緊張的狀態(tài)中。1832年，這座城市爆發(fā)了19世紀(jì)最嚴(yán)重的霍亂，19000人在此次瘟疫中喪命。不同街區(qū)與社會(huì)階層之間懸殊的死亡率差異，則赤裸裸地揭示出面對(duì)死亡時(shí)的社會(huì)不平等。這一危機(jī)激化了新的社會(huì)沖突，其中最著名的事件之一便是1832年6月5日至6日發(fā)生在巴黎中央?yún)^(qū)域的暴動(dòng)——這一事件正是《悲慘世界》故事背景的重要組成部分。在這個(gè)動(dòng)蕩頻發(fā)、危機(jī)四伏的時(shí)期，至少發(fā)生了七次針對(duì)國王路易-菲利普的刺殺。

此外，在這一時(shí)期，大量移民涌入巴黎。他們或是來求學(xué)，或是來謀求更好的工作機(jī)會(huì)。巴黎的人口數(shù)量在這一時(shí)期大量增長(zhǎng)。1789年，巴黎人口總數(shù)僅占全國的2%，1848年為2.8%，到1870年，人口比重上升至5.3%，如果將郊區(qū)人口計(jì)算入內(nèi)，這一比重將接近7%。這股外省人前往巴黎的移民大潮，讓當(dāng)時(shí)的人倍感震驚：

英國人去了印度，德國人去了美洲，俄羅斯人忙于開墾廣袤的土地，意大利人也前往蒙得維的亞和墨西哥進(jìn)行殖民；只有法國，整個(gè)搬去了巴黎。

除了本國人，還有留學(xué)生、知識(shí)分子、流亡人士等，他們?cè)诟髯缘膰抑惺艿綄Ｖ浦贫鹊氖`，渴求自由。他們的到來尤其有助于傳播巴黎是自由之都的形象。以德國作家海因里?！ずＤ℉einrich Heine）為例，他就曾旅居巴黎，以德語創(chuàng)作，并將自己的作品翻譯成法語。海涅在抵達(dá)巴黎六周后的1831年6月27日，寫信給朋友說：

這里發(fā)生的事情讓我身處最前沿，世界的最前沿，巴黎……在這里，真的，我被淹沒在事件的漩渦、新聞的浪潮及革命的風(fēng)暴中。

1848年，通過革命上臺(tái)的路易-菲利普在革命中再次被推翻。這一次，革命從法國蔓延至整個(gè)歐洲，多國君主制相繼倒臺(tái)。法國再次成為共和國，史稱“法蘭西第二共和國”。拿破侖的侄子路易·波拿巴當(dāng)選總統(tǒng)，但他隨后在1851年發(fā)動(dòng)政變，再次將法國變?yōu)榈蹏?，自立為皇帝，即拿破侖三世?870年，法國在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，拿破侖三世的統(tǒng)治宣告終結(jié)（雖然戰(zhàn)爭(zhēng)還持續(xù)了一年），法國在不到80年的時(shí)間里第三次成為共和國。

這些以巴黎為中心的革命事件在當(dāng)時(shí)的文學(xué)中引起了廣泛共鳴，《悲慘世界》只是其中一個(gè)例子。巴爾扎克1833年出版的《十三人故事》（《人間喜劇》中《風(fēng)俗研究·巴黎生活場(chǎng)景》的第一部作品）即是取材于當(dāng)時(shí)巴黎社會(huì)的生活場(chǎng)景。故事說的是19世紀(jì)的法國曾出現(xiàn)過一個(gè)名為“十三人”的秘密組織，它是一個(gè)由衣冠楚楚的“上流社會(huì)”成員組成的摩登強(qiáng)盜集團(tuán)。該組織內(nèi)部紀(jì)律森嚴(yán)，成員間通過盟誓和兄弟情誼建立權(quán)力，凌駕于王國和法律之上。他們?yōu)榱司S護(hù)或奪取某種利益，常化身為江湖大盜。巴爾扎克通過《十三人故事》揭開了巴黎社會(huì)的內(nèi)幕，著重刻畫了人們強(qiáng)烈、狂暴乃至罪惡的激情。當(dāng)然，在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，雨果的創(chuàng)作無疑打上了作者個(gè)人經(jīng)歷的深深烙印。

在雨果的一生中，法國始終處于政治動(dòng)蕩和周期性危機(jī)之中。法國國家不僅長(zhǎng)期分裂，而且每一個(gè)政權(quán)均面臨著強(qiáng)大的反對(duì)力量，伴隨著暴力與革命。這期間不僅發(fā)生了三次成功的革命，還見證了許多革命的未遂。

二、雨果與故事中的苦難與救贖

《悲慘世界》小說篇幅宏大（全書逾2000頁），故事情節(jié)復(fù)雜，人物眾多。其中有三條主要的故事線：第一條關(guān)乎苦難與救贖。故事始于主人公冉阿讓因偷竊一塊面包而被判處20年監(jiān)禁后獲釋。他原本打算向社會(huì)復(fù)仇，但一次善舉促使他改過自新，最終成為富商，這期間他始終被堅(jiān)守法律（因而主張懲罰）而非慈悲的警長(zhǎng)沙威追捕。冉阿讓遇到了芳汀，這位單親母親淪落風(fēng)塵，被誣告襲擊，最終在臨終前將女兒托付給冉阿讓。第二條故事線是政治性的，講述了一群年輕共和黨人為發(fā)動(dòng)革命所做的努力與嘗試。第三條主線是一個(gè)成長(zhǎng)故事，馬呂斯離開家鄉(xiāng)前往巴黎，在探索自身政治信仰的同時(shí)，愛上了冉阿讓的養(yǎng)女。

1985年倫敦初版及全球多個(gè)制作版本的海報(bào)，均使用上述珂賽特畫像作為主要元素

貫穿法國整個(gè)19世紀(jì)的政治緊張與對(duì)立，構(gòu)成了《悲慘世界》的重要背景設(shè)定。小說中許多角色都是積極的革命者，他們走上街頭，領(lǐng)導(dǎo)人民反抗現(xiàn)政權(quán)并取得勝利。他們唱著歌，筑起街壘，而這在19世紀(jì)的法國是革命的真實(shí)象征?！侗瘧K世界》中描繪的主要革命場(chǎng)景來源于一個(gè)真實(shí)的歷史事件——1832年6月5日起義。這場(chǎng)起義發(fā)生在共和派將軍讓-馬克西米連·拉馬克（1770-1832）的葬禮上（他在前文提及的霍亂疫情中去世）。1830年革命僅實(shí)現(xiàn)了憲政改革，法國仍維持著君主制。這種局面令共和派深感不滿，他們密謀發(fā)動(dòng)新的革命以推翻政權(quán)，使法國再次成為共和國。小說中起義領(lǐng)袖安灼拉（Enjolras）的原型即是當(dāng)時(shí)共和派起義者。此次起義以失敗告終，它只是1830年至1848年間多次起義中的一次——這些起義最終演變?yōu)楦锩?，成功推翻了政?quán)，使法國再度成為共和國。雨果本人曾親眼目睹1832年起義的發(fā)生。當(dāng)時(shí)他正走在街上，革命者與政府的軍隊(duì)在他面前的街道上交戰(zhàn)，他被迫退到一個(gè)門廊里躲避。因?yàn)橐怀鲩T就會(huì)進(jìn)入交火線，他無法離開，只能在那里等待戰(zhàn)斗結(jié)束。

唱著歌，筑起街壘，這在19世紀(jì)的法國是革命的真實(shí)象征。圖為電影《悲慘世界》（2012）劇照。

小說中的許多其他事件也源于雨果的親身見聞。這些細(xì)節(jié)的披露大都得益于他去世后出版的《隨見錄》（Choses Vues）一書。該書分為兩輯，出版于1887年至1900年間，由雨果生前的生活筆記匯編而成。除1832年起義之外，他還曾目睹一名男子因偷竊一塊面包而被捕，這一事件正是《悲慘世界》主人公冉阿讓故事的核心情節(jié)（盡管它發(fā)生在小說開篇的20年前）。

雨果還曾在1841年1月為一位被誣告的年輕妓女辯護(hù)。在小說里，芳汀同樣因被誣告而被帶到警察局并面臨監(jiān)禁威脅。冉阿讓作為目擊者知道她是清白的，從而使她免于入獄。然而，正義終究還是來得太遲了，芳汀仍因飽受摧殘而離開了人世。

與當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)相關(guān)的另一個(gè)元素在音樂劇舞臺(tái)版本中并不明顯，但若想理解雨果的創(chuàng)作意圖，這一點(diǎn)卻至關(guān)重要，那就是馬呂斯的政治思想演變歷程，在很大程度上正是雨果本人政治立場(chǎng)的寫照。他們最初都曾是正統(tǒng)主義者、保守的保王派，反對(duì)革命，在小說中以馬呂斯的祖父（音樂劇英文版中未出現(xiàn)此角色）為代表。隨后，他們又轉(zhuǎn)向波拿巴主義，支持拿破侖——這一立場(chǎng)在小說中以馬呂斯的父親為代表，他曾參加過滑鐵盧戰(zhàn)役，并被故事中的反派之一、客棧老板德納第所救（此角色在音樂劇中戲份頗重）。馬呂斯與父親疏離多年，但在父親臨終前得以相見，并決定追隨父親的政治立場(chǎng)，摒棄祖父的保王派思想，成為波拿巴主義者。來到巴黎求學(xué)后，馬呂斯開始與共和派人士往來，最終加入他們，成為起義隊(duì)伍中的一員。因此，正如同樣成為共和派人士的雨果一樣，我們能在馬呂斯的故事線中看到19世紀(jì)法國政治譜系的微妙改變。

雨果在寫作這部作品的時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)向共和主義，他堅(jiān)決反對(duì)拿破侖三世的政變、反對(duì)其鎮(zhèn)壓共和國，反對(duì)建立第二帝國。為此他不僅選擇了流亡澤西島，還撰寫了一本反對(duì)帝制的重要政治文本——《小拿破侖》（1852年），可與卡爾·馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》（1852年）相提并論。在第二帝國倒臺(tái)、第三共和國建立后，雨果作為偉大的共和英雄回到法國，成功當(dāng)選法國參議院議員，且在其在世時(shí)就已被視為共和國的“偉人”之一。

《悲慘世界》中還有一段較長(zhǎng)的對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役的描繪。德納第在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上與馬呂斯的父親相遇，德納第打算像他在小說中下水道那一幕那樣，從他認(rèn)為是一具尸體的人身上偷東西。這一幕在音樂劇版本中也有所保留。結(jié)果他無意中救助了馬呂斯的父親，但并未獲得任何報(bào)酬，后來對(duì)此十分懊惱。小說中的這段描寫是關(guān)于這場(chǎng)著名戰(zhàn)役最具影響力、最“浪漫化”的記錄之一。

同樣，這部小說中也有對(duì)巴黎這座城市的大段描寫。其中包括對(duì)一些具體街區(qū)與街道以及它們所具有的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化特征的描述。小說描寫了“巴黎的地下世界”——既包括犯罪與貧困的隱秘世界這一比喻意義上的“地下”，也包括字面意義上的地下，即巴黎的下水道系統(tǒng)。冉阿讓正是通過穿越下水道，將受重傷的馬呂斯從戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)帶至安全之處并獲得醫(yī)療救助。書中還呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國底層階級(jí)語言的豐富性。

在這一意義上，《悲慘世界》除了政治內(nèi)容之外，還包含大量的社會(huì)批判。雨果的基本信念之一是：“苦難”是法國社會(huì)中一個(gè)最嚴(yán)重的問題，貧困與不公正將許多窮人逼入絕境，他們中許多人根本沒有擺脫這一命運(yùn)的可能。芳汀的故事正是如此，整個(gè)世界仿佛都在與她為敵，她的悲慘命運(yùn)引來無端的指控；無論她如何掙扎，都無法擺脫困境。在冉阿讓出現(xiàn)之前，她和她的女兒幾乎看不到任何希望。而冉阿讓本人也是飽受苦難。他因不公正的判決入獄服刑多年，出獄后，又幾乎因?yàn)樨毨c絕望而再次陷入犯罪，只因一次“善舉”（而非司法公正），他的人生才得以改寫。然而即便如此，他之后仍必須在隱匿中度過，不斷搬遷、改名，以躲避沙威的窮追不舍。沙威在“社會(huì)法律”與“道德法律”之間的掙扎，亦是小說與音樂劇中一個(gè)核心主題。

這些社會(huì)批判中也包含道德與宗教方面的思考。雨果并不特別支持作為機(jī)構(gòu)的天主教會(huì)，但他的道德觀卻深受基督教影響。在這一意義上，那位對(duì)冉阿讓施以善舉的人被描繪成一位極其善良、圣潔的人。他的身份是主教，但其善良卻來自個(gè)人品性。因此，雨果在小說中只是對(duì)主教本人這一個(gè)體，而非對(duì)作為機(jī)構(gòu)的教會(huì)予以了正面的呈現(xiàn)。

最后，關(guān)于《悲慘世界》這部小說的歷史，需要指出的是，它不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，其本身也積極參與到19世紀(jì)中葉法國的政治進(jìn)程中。小說出版時(shí)，正是雨果積極推動(dòng)法國社會(huì)、政治與法律變革的時(shí)期。他不僅努力爭(zhēng)取恢復(fù)共和國，還積極倡導(dǎo)廢除死刑等議題，而《悲慘世界》的出版部分正是為了推動(dòng)并宣傳他在這些問題上的立場(chǎng)。值得注意的是，雨果在宣揚(yáng)共和主義思想的同時(shí)，也在倡導(dǎo)一種在當(dāng)時(shí)法國社會(huì)中各個(gè)對(duì)立群體之間的和解，包括君主派與共和派之間的和解，也包括天主教徒與世俗主義者之間的和解。

可以說，《悲慘世界》為我們提供了一個(gè)觀察19世紀(jì)法國的歷史、社會(huì)、文化與政治的生動(dòng)視角，它本身也是當(dāng)時(shí)推動(dòng)共和主義發(fā)展的重要力量。小說一經(jīng)出版便迅速享譽(yù)世界。美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，南方軍隊(duì)廣泛閱讀此書，甚至戲稱其為“李的悲慘世界”（Lee's Miserables），借指他們的總司令羅伯特·李將軍。眾所周知，法國是一個(gè)文學(xué)大國，擁有深厚的文學(xué)傳統(tǒng)與底蘊(yùn)。而《悲慘世界》至今仍是法國最知名的文學(xué)作品之一，它被全世界數(shù)以百萬計(jì)的讀者閱讀。除了當(dāng)今正在中國巡演、極為成功的音樂劇版本外，這部作品還多次被改編成影視作品，涵蓋多種語言，影響深遠(yuǎn)。

三、《悲慘世界》的全球回響

今天，《悲慘世界》的生命力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其最初創(chuàng)作的歷史語境。音樂劇《悲慘世界》通過塑造引人入勝的角色和扣人心弦的劇情，并配以戲劇性且優(yōu)美的音樂，在二十一世紀(jì)繼續(xù)吸引著大量的觀眾。英文版音樂劇更是在全球創(chuàng)下眾多紀(jì)錄，其中包括倫敦舞臺(tái)上史上最長(zhǎng)演出作品。盡管劇中的社會(huì)、政治與道德批評(píng)源自19世紀(jì)法國的具體情境，但其核心理念具有足夠的普遍性，能夠持續(xù)吸引并打動(dòng)世界各地的讀者與觀眾。

2002年，恰逢雨果誕辰二百周年，《悲慘世界》原著小說發(fā)表一百四十周年，同時(shí)也是音樂劇《悲慘世界》在百老匯上演十五周年紀(jì)念。這一年英文版音樂劇《悲慘世界》經(jīng)過四年艱難的談判，終于踏上了中國的土地，登陸上海大劇院進(jìn)行3周共21場(chǎng)的巡演。這次演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿，取得了巨大成功。毫不夸張地說，《悲慘世界》讓更多的中國觀眾開始知曉并喜歡上了音樂劇這種表演藝術(shù)形式，對(duì)于市場(chǎng)和行業(yè)而言，那是一次具有啟蒙意義的首演。此后上海大劇院先后引入了包括《貓》（2003）、《音樂之聲》（2004）、《劇院魅影》（2004）在內(nèi)的經(jīng)典音樂劇劇目?！侗瘧K世界》在中國的成功引進(jìn)，除了其本身巨大的藝術(shù)魅力，其兼具古典與現(xiàn)代的表達(dá)形式滿足了新世紀(jì)中國觀眾的觀劇需求之外，也許還與中國社會(huì)對(duì)這部文學(xué)作品，對(duì)其中所涉及的革命、苦難與救贖主題的偏愛不無關(guān)系。

1903年，《悲慘世界》的第一個(gè)中文節(jié)譯本也誕生于上海。譯者對(duì)原著進(jìn)行了節(jié)選翻譯和改寫，突出了革命的主題。有學(xué)者指出，這本名為《慘世界》的小說可以視為近代中國革命黨人的第一個(gè)“社會(huì)革命”方案。而這兩名譯者，一位是著名作家、翻譯家蘇曼殊，另一位則是后來成為中國共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的陳獨(dú)秀。事實(shí)上在清朝末戊戌變法至1917年十月革命期間，中國的愛國志士對(duì)法國革命給予了最多的關(guān)注。

學(xué)界認(rèn)為，中國對(duì)《悲慘世界》的翻譯和研究，有三個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期是20世紀(jì)二三十年代，以翻譯與介紹為主。體現(xiàn)了知識(shí)界與思想界的文學(xué)創(chuàng)新與政治改良的愿望。第二個(gè)關(guān)鍵時(shí)期是新中國成立初期。1952年雨果誕生150周年前后，出現(xiàn)了大量紀(jì)念文章。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g本也開始陸續(xù)出版。據(jù)統(tǒng)計(jì)，雨果作品中譯本最多的是《悲慘世界》，從1903年第一個(gè)節(jié)譯本算起,至少有25種譯本（截至2015年）。但“文革”開始之后，《悲慘世界》被列入禁書。第三個(gè)階段是20世紀(jì)70年代末，“文革”動(dòng)亂結(jié)束，政治氣氛緩和，1978年上海電影譯制廠將1958年法國、德意志民主共和國和意大利聯(lián)合攝制的第一部彩色版電影《悲慘世界》引進(jìn)到中國上映，引發(fā)了全國性的《悲慘世界》熱。與此同時(shí)，作為西方文學(xué)名著的《悲慘世界》也重新獲得了其應(yīng)有的關(guān)注。

進(jìn)入21世紀(jì)，信息技術(shù)迅速發(fā)展，生活節(jié)奏日益加快，人們的閱讀習(xí)慣也從紙質(zhì)出版物向數(shù)字出版物和視覺圖像轉(zhuǎn)變。對(duì)于中國觀眾來說，音樂劇不像歌劇那般嚴(yán)肅，觀影門檻稍低。演員精彩的表演、演唱、舞臺(tái)裝置的變化、燈光都可以抓住觀眾的眼球。而《悲慘世界》中恢弘的歷史敘事，呈現(xiàn)出來的苦難與救贖、革命的浪漫主義更是能引發(fā)觀眾內(nèi)心的共鳴。在觀看過程中，中國觀眾甚至能用英語與法語和臺(tái)上的演員們一起唱起劇中的著名唱段。截至2023年末，《悲慘世界》中代表人民群體性面孔的《人民之歌》在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站播放量超過200萬。2018年法語版音樂劇《悲慘世界》來華首演時(shí)，指揮亞歷桑德拉·克拉維羅在告別觀眾之時(shí)，曾引用雨果的一句話：“音樂能表達(dá)那些我們無法言說且不會(huì)永遠(yuǎn)沉默的一切?！边@是人性深處對(duì)平等、正義、人道主義的永恒追求，正如雨果當(dāng)年在創(chuàng)作這部小說時(shí)所說，“《悲慘世界》是為全世界讀者寫的”。

[本文作者貝蒂墨（Timothy Baycroft）為華東師范大學(xué)歷史系教授，肖琦為華東師范大學(xué)歷史系副教授]