《嘆為觀紙：中國古紙的傳說與歷史》趙洪雅 著 北京科學(xué)技術(shù)出版社2025年出版

迄今為止，可能沒有哪一項人類的發(fā)明創(chuàng)造像紙一樣源遠(yuǎn)流長，并深刻地改變和塑造了全人類的物質(zhì)和精神世界。21世紀(jì)初，當(dāng)人類意氣風(fēng)發(fā)地站在信息技術(shù)時代的門口展望未來時，曾憧憬一個“無紙辦公室的神話”，然而，作為統(tǒng)治了人類千年的信息記錄載體，紙不僅沒有因為技術(shù)革新而退出現(xiàn)代社會，反而利用新技術(shù)改頭換面后在信息時代續(xù)寫著新的傳奇，持續(xù)影響和改變著我們的生活。趙洪雅女史的新著《嘆為觀紙：中國古紙的傳說與歷史》（以下簡稱《嘆為觀紙》）以淺白平易、典雅生動的文字，開啟了一段2000余年中國古紙起源、發(fā)展和普及的時光之旅，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)由紙構(gòu)建和承載的古代社會文化生活。

紙壽千年

紙最重要的功能是用于書寫和記錄。中國5000多年的文明史，其中可考證的信史有3600多年。從繪有墨線地圖的西漢初年放馬灘紙算起，以紙作為記錄歷史信息的載體，已經(jīng)有2000多年，占信史的二分之一強(qiáng)，并且紙作為載體記錄的歷史信息量遠(yuǎn)大于甲骨金石竹帛等材料。因此可以毫不夸張地說，紙的發(fā)展和普及加速了中國文明的發(fā)展進(jìn)程，紙這一物質(zhì)載體使經(jīng)驗和知識的累積與傳播以低成本、高效率的方式進(jìn)行，并進(jìn)一步促使新的經(jīng)驗和知識產(chǎn)生，令華夏文明在古典時代處于世界領(lǐng)先地位。

在中國古代四大發(fā)明中，造紙術(shù)由于其產(chǎn)生時代早、對人類社會有巨大的影響力，當(dāng)之無愧地坐上了古代技術(shù)發(fā)明的第一把交椅。造紙術(shù)的發(fā)源地是中國，這是得到世界公認(rèn)的事實，正如《簡明不列顛百科全書》“紙和造紙”詞條所說：“造紙術(shù)可追溯到約105年，中國的蔡倫用桑皮及漁網(wǎng)、破布、廢麻等韌皮纖維造成紙張。”這個詞條的描述還表明，蔡倫是造紙術(shù)的關(guān)鍵性人物——這已是世界公認(rèn)的常識，但它巧妙地繞開了一個聚訟已久、筆墨官司不斷的問題，即蔡倫是造紙術(shù)的發(fā)明者還是改良者？

認(rèn)為造紙術(shù)并非始于蔡倫的觀點，宋代已有人提出，隨著20世紀(jì)初考古學(xué)的新發(fā)展，西漢古紙的不斷出土，這個問題混合著國家尊嚴(yán)的維護(hù)、民族自信的重建等諸多復(fù)雜因素，在20世紀(jì)80年代再次成為爭論的焦點話題。不同于一般的科學(xué)技術(shù)史著重理性的評述，《嘆為觀紙》在這個問題上用了大量細(xì)膩的筆墨，詳細(xì)引述了黃文弼、李憲之、鄭天挺、徐炳昶等學(xué)者的日記和回憶錄，反映了在民族衰弱、文化淪喪之際，這些前輩學(xué)者與外國人一起科學(xué)考察時的復(fù)雜情感，讓我們對這些看上去匪夷所思的論爭抱有一份歷史的同情和敬意。

有關(guān)造紙術(shù)的歷史爭論隨著國家強(qiáng)大、民族復(fù)興而歸于平靜，國際學(xué)界早已公認(rèn)造紙術(shù)和紙是中國先民智慧的結(jié)晶。如今華夏子孫繼承了這一對整個人類文明具有重要意義的寶貴財富，并正在現(xiàn)代社會繼續(xù)延續(xù)它的壽命，書寫下一個千年的輝煌。

“物紙”生活

《嘆為觀紙》“觀”的不僅是作為物質(zhì)存在的“紙”的起源、發(fā)展和普及歷程，更是由紙反映出來的古代社會生活的方方面面；“嘆”的也不僅是紙作為一項人造物品的豐富多姿的形態(tài)，更是紙的背后所反映出的瑰麗多彩的個人精神世界和紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系。這部著作不僅像一般的科學(xué)技術(shù)史敘述了紙的制作工藝，以及紙的原料由麻到藤到樹皮再到竹的過程，更超越了一般科學(xué)技術(shù)史的敘述框架，融入物質(zhì)文化研究的視角，從“物紙”進(jìn)入了古代的社會文化生活研究。

法國歷史學(xué)家第二代年鑒學(xué)派的代表人物費爾南·布羅代爾曾通過小麥、稻米、玉米、煙草等日常瑣碎物品來研究物質(zhì)文明結(jié)構(gòu)，指出社會不同階層的人們吃飯、穿衣、居住永遠(yuǎn)不是一個毫不相關(guān)的問題。受其影響，物質(zhì)文化研究試圖從“日用而不察”的物品中挖掘能揭示文化信息的蛛絲馬跡。澳大利亞物質(zhì)文化研究學(xué)者伊恩·伍德沃德認(rèn)為，物可以執(zhí)行“社會事務(wù)”，表達(dá)出一種社會身份，具有建構(gòu)社會意義的能力。紙就是一項“日用而不察”的物品，并且它貫穿不同社會階層，呈現(xiàn)出“具有代人行事的能力”的“物”之特點。

例如，制作名刺是紙的一種用途，交換名刺是一種社會活動。《嘆為觀紙》在敘述紙代替簡牘成為名刺主要材料時指出，交換名刺本來只是作為人際互通姓名的慣用之禮，但因與封建社會的等級觀念、門第觀念、科舉仕途捆綁在一起，形成了一套極為繁復(fù)的規(guī)矩。名刺的形制變化反映的是社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的變化。書中以明代經(jīng)歷四朝的郎瑛《刺紙》為例，臚列刺紙從“白錄紙”“蘇箋”到“白錄羅紋箋”“大紅銷金紙”“綿紙”的演變，貶斥了“一拜帖五字，而用紙當(dāng)三厘之價”的奢靡之風(fēng)。

物質(zhì)文化研究有一個觀點認(rèn)為，人們需要借助物來了解自我、表現(xiàn)自我。《嘆為觀紙》描繪了一個繁花錦簇的紙的世界，這個紙的世界也是古人的精神生活世界。西晉傅咸《紙賦》所贊嘆的“廉方有則，體潔性貞”“攬之則舒，舍之則卷”“可屈可伸，能幽能顯”等紙的特性，其實是人通過紙的物質(zhì)屬性，認(rèn)識到人的方正貞潔的高尚品質(zhì)和忍辱負(fù)重的人生態(tài)度。通過紙及其制品來認(rèn)識古人的精神世界和社會關(guān)系，這一角度貫穿《嘆為觀紙》的始終，使這部著作不同于一般的科學(xué)技術(shù)史，更具有人文的溫情。

“紙”來“紙”往

透過一個具體的日常事物的歷史研究，去觀照人類文化交流史，《嘆為觀紙》的作者并不是第一個吃螃蟹的人。20世紀(jì)最后20年，季羨林完成了“用力最勤、篇幅最大”的《糖史》，希望通過對“糖這樣一個微末不足道的日用食品”的歷史研究，揭露出其中隱藏著的人類文化交流史，而這個歷史事實是人們通常視而不見的。《嘆為觀紙》以走向世界作結(jié)，正呼應(yīng)了季羨林的《糖史》。

該書在點染造紙術(shù)西進(jìn)過程中指出，在阿拉伯文學(xué)家賈希茲筆下的“隋尼婭特”很可能是指“中國女人”，她們或因戰(zhàn)亂被擄去，從收購破布開始，把中國造紙術(shù)帶到異國。而在美國獨立戰(zhàn)爭期間，婦女群體捐布造紙，被稱為“自由女神”。這兩個跨越時空的婦女形象，由“破布”連接到一起，而這些被人們視若敝履的破衣碎布，把人類文明向前推進(jìn)了一大步。人類文明的進(jìn)步不是某一個地區(qū)的人群獨立推進(jìn)的，而是在交流、交往、交融和解決沖突中前進(jìn)的，正如季羨林所希望的，從一件小事情上，“讓人們感覺到實在應(yīng)該有更多的同呼吸共命運的意識，有更多的互相幫助互相依存的意識，從而能夠聯(lián)合起來共同解決一些威脅著人類全體的問題”。在世界百年變局加速演進(jìn)的背景下，人類再一次站在歷史的十字路口，我們祈禱紙在世界上來往流動、促進(jìn)人類文明進(jìn)步的景象能夠再次出現(xiàn)。

令人感到意猶未盡的是，書中只勾勒了紙和造紙術(shù)向東、西兩個方向的傳播和發(fā)展線索，點狀式展現(xiàn)了“渡來人”（古倭國對中國、朝鮮等亞洲大陸移民的稱呼）、戰(zhàn)爭、“破布收集者”等幾個歷史片段。我們期待作者將來能不吝筆墨，繼續(xù)把紙背后的東西文化交流史鋪展開來。

“紙”向未來

回望古紙的歷史，我們看到了古人的衣食住行、行走坐臥，徜徉在文人的風(fēng)雅和市民的日常中，也觀見人性的純良與貪婪。紙構(gòu)建起豐盈的物質(zhì)世界，也承載了精彩的精神生活。紙以其千年之壽延續(xù)了一個人短暫的生命，至今我們?nèi)阅芘c千年前在樓蘭邊關(guān)戍守的基層小吏張超濟(jì)共鳴，正是紙“寫情于萬里，精思于一隅”的真實反映。

回顧歷史是為了更好地面向未來，在現(xiàn)代信息社會，紙仍然是不可替代的信息載體。阿比蓋爾·J.塞倫和理查德·H.R.哈珀在21世紀(jì)初電腦和互聯(lián)網(wǎng)才開始普及時就指出，電腦和互聯(lián)網(wǎng)使得信息的獲取變得前所未有的便捷，但是以數(shù)字渠道獲取的信息的最佳閱覽模式依然是紙張。在人工智能飛速發(fā)展的今天，他們的觀點得到了驗證：電子設(shè)備雖然充斥了我們的生活學(xué)習(xí)，但無紙化的世界仍未到來，新技術(shù)的引入并沒有淘汰紙張，反而增加了它的使用，或者改變了它的使用方式，甚至電子設(shè)備也在想方設(shè)法實現(xiàn)紙質(zhì)的視覺效果。此外，數(shù)字存儲設(shè)備易受溫度濕度的影響而導(dǎo)致數(shù)據(jù)丟失，理論上其物理壽命只有百年，且信息讀取受到設(shè)備限制，種種因素，使得紙仍是人類保存信息不可取代的載體。

紙和造紙術(shù)幾乎顛覆性地改變了人類文明的承載方式，進(jìn)而影響到人們的精神信仰、經(jīng)濟(jì)制度、審美意趣乃至生活的方方面面。這種影響沒有過去時，只有將來時，正如《嘆為觀紙》最后一句所說：“紙張這一人類文明的重要載體也定會繼續(xù)見證人類的未來。”