人一過五十歲，火力就不旺了，直接的感覺，就是“拿”不住酒，晚餐時，只喝了一兩一盞的酒，就有些暈眩，只好作罷。這時對于酒，已不挑剔成色，無論茅臺、五糧液、國窖，還是汾酒、劍南春、二鍋頭，都是一個味道。于是，眼前有什么酒，就喝什么；更何況，僅僅一兩的酒量，一有了暈眩的感覺，就是神仙了。夫復何求？

神仙住在廟里，而人卻居（拘）于屋，不過是卑屑的一個肉體，糊弄一下就成了。旁人不拿你當玩意兒，自己也不覺得有重量，輕飄飄的就好，暫時跟俗生活隔離一下，就不能忘乎所以。

劉文濤就是這樣認為，所以，他喝過一盞酒之后，就踅進書房，躲進自己的一統天地。他讀書很多，既有精裝的西典，也有線裝的古籍。放縱思緒的時候，他從西典中摘句；審視現實的時候，他又從古籍中尋找格言。比如一個酒杯，他總是說成“盞”，不是裝雅，以顯示有傳統功底，而是在俗中求不俗，提醒別人注意，在現實中他雖然也一路平凡，但究竟是跟別人不同的。別人都是“杯”，獨獨他說“盞”，這是區別于別人的“符號”。

他的書房，其實也是臥室，書堆了半床，只留下尚可臥的那點兒空間。他總是隨手翻閱，屬于雜覽。床頭置辦著一盞落地燈，很高的燈柱，他讓燈光朝下漫灑，打到書頁上，就昏黃了。燈光昏黃，字跡顯得清晰，讀的時候，就不易疲倦，好像文字“掉”進他的眼里。

讀書并不是他初始的追求，剛參加工作的時候，他重顏色，重官，想美女，想升遷。因為他有個不俗的樣貌，唇紅齒白、身形頎長，有玉樹臨風的姿色。周圍就給了他一徑的暗示：要珍惜天資，或情場得意，或官運亨通，而別想著在故紙堆里求學問，修養什么卓絕的內涵，那樣會與社會疏離，成為一顆呆棋。

由于入世，他頗能察言觀色，很是招上司喜歡，便一路順風順水。起初是貼身秘書，之后是“大內主管”（辦公室主任），再之后就是副職，一切都是在上司的“攜帶”下攀升。上司覺得他是自有之資，切不可惠及他人，便把他的一個妹妹介紹給他，促其婚配。這個妹妹，也是大學畢業，更要命的是，她居然長得異常美艷，巧笑倩兮、美目盼兮，能把男人的眼黏住。上司一旦給他們做媒，劉文濤立刻就被她黏住了，便順勢應承了下來。

進入婚姻之后，就有了水暖鴨知的真實體驗。上司這個妹妹，雖然貌美，名字也斯文（叫謝文茹），但是，她卻有剛烈的性格和粗糙的做派，殊少溫柔之象。譬如他騎車上街，她自然要叮囑他一路小心，可出口的話語卻是這樣：“你騎車長點兒眼，別讓車給撞了。”譬如到了晚上，興致所至，他要與她親熱一番，她卻表現得很不耐煩，厲聲說道：“你還有沒有一點兒正事兒？”他嘻嘻一笑，“夫妻之愛，不僅是正事兒，還是大事兒。”她撇一撇嘴，“哼，卡巴襠里的那點兒事兒再大，在生活面前也是小事兒。”他于是心情嗒然，這個人真不解風情，在她眼里，不知什么是大、什么是小，還是拉倒吧。譬如他邀同事來家里喝酒，她總是把鍋碗瓢盆弄得山響，讓飲者驚悚，感到自己是不速之客，明明是歡場也很冷。他小聲地提醒謝文茹：“來的都是客，你要笑臉相迎、溫柔以待。”這反倒讓她徹底撕開了面子，公然吼道：“窯子里熱鬧，你們干嗎不去窯子。”大家面面相覷，有人斗膽地打趣道：“嫂子，都什么時候了，哪里還有窯子。”她臉一陰，端起那人的酒，揪起那人的耳朵，一下就灌進那人的嘴里，“這么好的酒，也堵不住你的嘴！”

大家就都知道，劉文濤有個厲害媳婦，她那張好看的臉，真是白瞎了。

白瞎就白瞎吧，他得接納，他得忍耐，因為她是從上司的店鋪里買來的貴重商品，他沒法（不敢）退貨。

他被媳婦拿下了，看著她的臉色同房、看著她的臉色喝酒、看著她的臉色待人接物。因為是這樣，誰也不敢跟他過于接近，更不敢跟他縱議身邊事體，怕不期間招惹了他夫人，進而通過他的夫人間接地招惹了那很有身份感的上司。他便很少至交，更遑論知己，于是他很孤獨。

孤獨久了，他覺得這很好。耳根子清靜，也不陷入是非，生活簡單，自己伺候自己。但與孤獨相伴而來的，自然是寂寞，自然還有無聊，自然就把手伸向書，在閱讀中填補空白。讀來讀去，就讀上了癮。因為人就是這樣，一如冰冷的石頭在手里握得久了，也熱得舍不得丟棄；跟書籍廝守久了，每日的展卷也就成了生活習慣。開始的閱讀是出于消遣，所以就讀清淺的東西；慢慢地，就朝向有高度、有深度、有難度的書卷。這很好理解，閑來無事又如何，于是就閱讀；讀來不精又如何，于是就讀得精，這是精神的自然進化，一切都在不知不覺之間。

在書里浸泡得久了，他性情和心思竟漸漸地變了，變得不喜歡職場的上躥下跳、左傾右軋，他喜歡自由自在，喜歡聽別人的指令，干現成的工作，絕不多操一分心。人家分配給他的工作一旦干完，就回家，回到家里就聽媳婦的吆五喝六，以服服帖帖的態度換來眼前的清靜。都說清靜無為，但他清靜有為，因為他可以鉆進臥室，放任讀書。在外被人支配，他省心；在內他支配書，養心。這種支配與被支配的關系，讓他很自適，覺得這就是林語堂所說的“生活藝術”。

上司（大舅哥）對劉文濤很失望，因為他已經沒有當官的欲望了，自己對他的職場設計就失效了，他甚至要求給他保留現有的級別待遇，然后把他調入一個邊緣部門，退出人們的視線。上司憤憤地對他的妹妹說：“我怎么就把你許配給了劉文濤，他一點兒都不思進取，白白浪費了我手中的權力。”謝文茹竟說：“這有什么不好？如果他真思進取了，有了一點兒身份地位，他還服我管理？還不整天跟我斗得雞飛狗跳，嘻嘻。”她哥哥一愣，說：“都怪你，脾氣那么大，為人那么強勢，把他給管蔫了，支棱不起來了。”謝文茹說：“你說的這叫什么話，妹妹有行市，你就有權威，憑他那么高的學歷，只要他一有心思就會超過你，到時候把你往哪兒擺、把咱們謝氏家族往哪兒擺。”她哥哥狠狠地瞪了她一眼，“你他媽的這是婦人之見，只看到了事情的這一面而沒有看到事情的另一面，如果他一思進取，我再一用力，他就很快上位，一上位，我們就有了并肩作戰的陣勢，在單位里，我就無往而不勝了。如果這話你聽不懂，難道你就不知道，上陣親兄弟、打仗父子兵？”謝文茹吐了吐舌頭，說道：“你是夸大了我的作用了，我的脾氣再大，能改變他的秉性？而改變他秉性的是那堆爛書，是書麻醉了他，讓他疲沓了。”他哥點點頭，“你說的不是沒有道理。”

被哥哥訓斥了一番后，謝文茹回到家，想發揮點兒誘導作用。正巧，劉文濤正在往書架上擺一套書，那是他新買的一套《莎士比亞全集》。她立刻就發作了，薅過書來就給他掄在地上。不知怎的，那地面上正有一汪水，多本書的書頁就立刻被洇濕了，迅即就打起了卷兒。劉文濤心痛如扎，跳踉起來，雙眼通紅通紅的，像惡狼遇到了獵物馬上就要撲上來。謝文茹嚇了一跳，本能地往后躲閃，驚悚地說道：“難道你還想吃了我？”沒想到，他跳踉的身子從高處墜落到地面，居然蹲下身子，小心翼翼地撿拾書冊，并憐惜地一頁一頁撣平，且大顆大顆的眼淚從通紅的眼里滴落下來，讓地上的水汪微微地起皺。一個大男人竟為幾本無足輕重的破書而大動感情，讓謝文茹感到，他雖然長著吃人的獠牙，卻不使用獠牙，這已非同小可，不可再觸動了，便心緒復雜地躲遠了。

這真是個可憐的人，就由著他吧。

劉文濤在單位里無心作為，在家里也不想作為，里外都逆來順受，在旁人看來，真是白瞎了他唇紅齒白、身形頎長，有玉樹臨風之態的姿色，暴殄天物了。然而他本人卻不這么認為，他覺得，一個真正男人，是不以別人的價值為價值，而是在最適宜自己的狀態中，獨立地活，活成自己。而現在的他，既有不俗的外貌，又滿肚子詩書，正經的是秀外慧中了。于是，他內心盈滿，自得其樂。

在持久的安享中，他的性情越來越祥和，滿臉微笑，行止從容優雅，像陽光下的大樹：身大自直，根深自靜，風流有自。

在書香的涵養下，他滿心都是溫柔的東西，遂有自信，以不變應萬變，很坦然地抵御著職場的庸俗和家屬的粗俗。在家，他對謝文茹越來越服帖，連反抗的念頭都沒有。他覺得，廳堂再大，不過三尺之方，沒必要一爭短長。在職場，他對每一個同事都和和氣氣，所以在單位有極好的人緣。他的好人緣也惠及了他的大舅哥，因為同事們都覺得，雖然他的大舅哥有權勢，但他本人卻謙和內斂，讓人看到了平等與溫厚，就更加自律，努力不跟上司發生爭執而潛心工作。這一切，他的大舅哥也感受到了，對他感慨道：“沒想到啊，你這個人居然像和面時用的起子（酶，小蘇打），還能幫我把單位這團面發好，蒸的每個饅頭都又白又大。”他嘻嘻一笑，“那是你想多了。”但無論如何，大舅哥接受了他，任由他在職場平庸，甚至認為，這沒什么不好，或許還是平安與福。

劉文濤便進入了自由之境。

但一味的自由中，就產生了過量的溫柔，而溫柔又無所期、無所指，就凝聚，直至凝聚成憂郁（或憂愁）。就像小河一滿就想流溢、就想喧嘩，他本能地想要找到一個出口。

他便試著寫寫東西。

他隨手寫了一些隨感、小品，并起了一個筆名，試著投出去。

居然陸續都登了出來，有的還被幾家著名的文摘刊物選載。

興奮之余，他感到，這真的沒什么。他讀了那么多書，又在職場游歷了那么多年，書里的內容和生活的經驗稍一結合，就能撰寫成篇，好像跟才華沒有多大關系。而且，這些隨感和小品類似心靈雞湯，缺乏沉實和深刻的東西。

所以，他雖然發泄了，但內心卻很不滿足，他逼迫著自己去試寫長篇。

但寫來寫去寫不下去了，因為職場的庸俗和家庭的粗俗，都是小而無力的經歷，他的生命體驗中缺乏大而深刻、曲折而有起伏的東西，不足以支撐他寫縱橫捭闔、波瀾壯闊的長篇巨制。由于有自知之明，稍稍懊喪了一下，就又回歸了隨感、小品。

他凄然一笑，安慰自己：雖然隨感和小品讓人不滿足，究竟是溫柔的出口，是不滿足之中的滿足，是最后的據守，類似心靈的港灣，也很好了。

他就這樣讀讀寫寫，在職場中認命，在愛情（家庭）中認命，在寫作中也認命。突然有一天，他暗自發笑，因為他發現，他總體的生活，其實都是一種業余狀態：業余的丈夫、業余的作者、業余的職場人。都沒有進取之心，都沒有功利所求，都沒有主觀設計，豈不就是業余？

說來也很有意思，他和謝文茹婚配經年，齒齡已過知天命之年，居然膝下無子。呵呵，在人父人母的層面上，也是業余的角色啊，真是命運弄人，玩笑著給你匹配。雖然他心里有這種感慨，但是他堅決不說出口，因為他內心淡定，但謝文茹煞是焦灼，他怕引火燒身、自討無趣。

職場無求不累人，隨感小品不累人，身無子嗣不累人，然而他又溫柔滿懷憂郁凝聚，這就注定了要柔情外溢，引發額外的故事。

一天，是星期日，在書桌旁坐下，想做一貫性的動作，即讀讀書、寫一寫。然而，既讀不下去也寫不下去，久久枯坐之后，他突然煩躁起來。覺得自己原來一直就生活在繭中，而且，也許就終老于此了。這讓他生出恐懼，如果不想辦法破繭而出，連羽化成蝶的可能都沒有了。這跟田疇里的老農有什么不同？終日鋤耪，一日三餐，每天都是重復的日子，輕賤得近乎無有。去他媽的，他拍案而起，踅到大街上去了。

他漫無目的地踅，經過商場、經過酒店、經過咖啡屋、經過電影院、經過游樂場、經過體育館，他都沒有興趣駐足。都快踅到街道的盡頭了，出現了一個小小的圖書館。他眼前一亮，鉆了進去。掀開門簾子那一瞬間，他情不自禁地搖搖頭，嗨，這輩子混的，“書”已經成了潛意識，即便是逛街，也下意識地對與書有關的地方感興趣。

進到館里，窗明幾凈，涼熱適宜，人影稀疏，寂靜如死。他笑了笑，覺得這很好，書畢竟是屬于少數人，一旦熱鬧，就不正常、就不雅了。館里居然還有火車座，有幾對青年男女，就靜靜地坐在那里。書就攤在眼前，卻也不翻動書頁，只是眉目傳情、喁喁低語。以書的名義來這里談戀愛，脫俗得浪漫，或許讓心靈貼近。

他感動了一下，挑了幾本書，選擇了一個正經的書案坐下。因為他畢竟是只身而來，來的目的只為書。

他挑的書里有《埃林·比林作品選》《佩德羅·巴拉莫》《綠房子》，都是小語種的外國名著。他首先翻開《埃林·比林作品選》，開始讀其中的一個短篇，題目叫《列波》——

退伍兵列波老實能干又美，和他能般配的姑娘便只有“村花”伏依卡。不幸的是，他身份低微，只是富農家的一個雇工；更不幸的是，伏依卡竟在城里當了三年的保姆，對生活的看法發生了變化。于是，她不再接受他了。伏依卡“是一頭游走在鄉間的美麗的小獸”，既單純又善良，身上的美，是鑲嵌在列波身心之上的——假如列波是骨頭，伏依卡就是附著于上的肉。所以，在猝發的變故面前，一種致命的憂郁便在他心中凝結了起來。在一次打獵的途中，他窺見伏依卡在被赤楊樹隱蔽著的一個清水灣里戲水，“她赤裸的身子，白得就像剛落下的雪”。更要命的是，“陽光穿過歡躍的樹葉，仿佛金色的鱗片落在伏依卡身上”。美得令人心痛，美得令人絕望，在一種“混沌”的狀態下，他扣動了扳機。

劉文濤被深深震撼了，右手的食指狠狠地摳在桌沿之上，好像扳機是他扣動的。他唏噓不止，在痛中有悟——幽秘的清水灣，歡躍的赤楊樹，金色的陽光，雪白的胴體，憂郁的人心，都是“無罪”之大美，卻在冥冥之中成了同期到達的“兇手”。所謂文學，就應該是這樣，揭示“環境”對人性的作用。

他的唏噓聲很大，旁人聽到，以為他是在掩面哭泣，而且他摳動桌沿的力量也很大，也被旁人認為是哭泣的連帶反應。

那個旁人，就坐在桌子的對面，是個戴眼鏡的年輕女士。她驚愕地看著他，忍不住送來一聲問：“先生，先生，您看的是一本什么書？”

劉文濤猛地抬頭，看到女人驚愕的垂詢，臉頃刻就紅了，很難為情地進行敘述，就把手中的書，沿著桌面推送過去，“就是那篇《列波》。”

女人趕緊讀《列波》。讀到最后，竟胸廓劇烈地起伏，直至嚶嚶而哭。

劉文濤讀后是唏噓，女士讀后卻是哭，可見小說對人心的作用，對女士比對男士要痛徹得多。書中的震撼就延續在眼前，他感動地說：“你身邊就有面巾，趕緊擦一擦，嘿嘿。”

女士擦過，難為情地沖他笑笑，“您瞧我。”

一如晨荷沾露，她的笑，在他看來，雅潔又艷冶，覺得她有巨美，忍不住就被她打動了，接下來，便無心再讀書，抽冷子就向她瞄上兩眼。

瞄的次數多了，他發現，她原來長得并非美艷，甚至還偏于普通。只不過面色嫩白，皮膚也光滑，有吹彈即破的感覺。她梳著獨根發辮，從雙肩垂到身后去了。由于沒有頭發的遮掩，她的雙肩脫穎而出，顯得很停勻，有俏皮的風致。這個年代，女士很少有梳辮子的了，讓他憶及舊時之美，覺得特別親切（他這個年齡，忍不住就懷舊）。親切加之容貌，就是可愛、就是美。他橫豎看著她順眼，有了一種想深入結交的愿望。

“書讀多了，就麻木了，很難被打動了，便認為，能打動自己的書，才是好書，切不可錯過。”他說。

女子點點頭，“是，很是。”

不僅“是”，還“很是”，她呼應得很真切，讓他有知音之感。

“我要把埃林·比林這本集子借出去，把它讀完。”他說。

“嗯，我也想把它借出去，不斷地感動自己。”她也說。

兩個人便把管理員喚來辦借閱手續，卻被告知，這是個孤本。

劉文濤把書遞給那個女士，“那么，你就先拿走吧。”

女士竟也不推讓，“那好，我就先拿走，您下星期天再來，我把它交給您。”

這疑似邀約，讓劉文濤很高興，他毫不猶豫地應道：“好，好，就這么定了。”

他們站起身來分手，一下子撐滿了她對他的吸引。因為她一站起身來，大辮子就抖落到她的腰臀之下，格外驚心動魄。而且，大辮子的垂落，襯托出她的腰窩很深，臀瓣很翹起，再加上遮掩不住的胸部豐凸，活脫脫的一身溫柔。

所以，這之后的一周時間，劉文濤都很興奮，他期待著跟她會面的日子趕快來臨。

都五十歲的人了，自己居然還能這樣躁動，這是怎么了？對自己，對日子，他突然有了一種陌生之感，這如同枯柳突然冒出新芽，是一種意外的新生。

于是他猝生一種奇異的心力——回到家之后，即便面對謝文茹吆五喝六的支配、挑三揀四的申斥，他總是笑呵呵的，沒有一絲卑賤、落魄的感覺。謝文茹很不解，“你他媽的這是怎么了，一天沒心沒肺地像吃了蜜蜂屎似的。”

他嘻嘻一笑，“謝文茹你怎么這么粗俗，那是蜂蜜，不是屎，呵呵。”

謝文茹猛地往他腰眼上踢了一腳，“去你媽的。”

他的腰間“咯吱”地響了一聲，整個人就塌下來了。

他憤怒了，在躺倒之前，拼盡了力氣，在謝文茹的大腿上狠狠地擰了一把。謝文茹“哎喲”一聲大叫，想做進一步的反擊。但劉文濤已栽倒在地上，痛苦地呻吟起來。她只好作罷，疼痛在疼痛之上，就不再是冒犯與屈辱，她可以饒恕了。

本來有了一個意外的期待，有了在“快點到來”的“煎熬”中的別樣享受，卻迎來了實有的身體上的煎熬——因為腰傷，他不能下地活動，只能整天躺在床上，就真正地痛苦了。謝文茹第一次表現出一個女性應有的溫柔，服侍他吃喝，攙扶著他上廁所，入睡前還給他擦身子。他一開始本能地推拒，但意志決定不了肉身，只好在無奈中就范。因為這是被迫的溫柔，他一點兒也不感動。相反，他覺得這是在拿軟刀子刺人，明明是疼，還不讓喊出聲音，便覺得她可惡，便隱隱地恨。恨意放大了那個眼鏡女士的溫柔，愈加感到她的美好，相見的期待就愈加迫切了。

但到了約定的期限，他還是不能翻身下床，對謝文茹就不再是隱恨，而是真恨了。他整天陰著臉，跟她說話時，一遇不和，也敢互懟，還常常發出惡聲。

謝文茹說：“真是給你臉了。”

劉文濤說：“誰給誰臉？”

謝文茹說：“你真是長脾氣了，誰給你的膽子？”

劉文濤說：“那得問你自己。”

謝文茹說：“本來我心里還有一點兒歉疚，你這樣一來，就什么都沒有了。”

劉文濤說：“這很好。”

女人發愣，他則發笑。為什么？歉疚消失，女人的本性就會自然復原，那么，他的反抗，就可以理直氣壯了。

到了第二個星期的周末，他終于可以下地活動了，便忍不住心花怒放，但他努力內斂，還是把陰沉掛在臉上。到了星期天的早上，他頗費了一番工夫，編排了一個理由想趕快出門，沒想到，謝文茹竟主動對他說：“你在床上窩了十多天了，既然能下地了，就出去走走，這對康復有好處。”劉文濤心中一喜，但卻用平靜的口氣應道：“也好。”

走到那家圖書館前，遠遠地就看到一個玉人在臺階上不停地向四周瞭望。很快她就捕捉到了他的身影，拼命地向他揮手。他激動得心都跳到了嗓子眼兒，但腳底還是那么矜持。這跟心思無關。因為他的腰部依然隱痛，一邁步，就不穩，有瘸的樣相。這可不好，走快了會顯形，會破壞他玉樹臨風的形象。他必須走得慢。

他的慢，引來了她的快，她跳下臺階，低著頭，急切地朝他走（奔）來。

他發現，她的步態，像日本小女子一樣，一別一別地朝里邁步，因而身姿就搖曳，像一束移動的含苞帶露的水蓮花。這不禁讓他想到了徐志摩的一首短詩：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

劉文濤很感動，覺得她特美，幾乎就是“溫柔”的生動具象。

他忍不住喊了一聲：“嗨。”

這一聲“嗨”竟然是向嗲嫩里發音，連他自己都感到不可思議：都已是遲暮之人了，怎么還有這份過于青翠的矯情？

那邊也回應了一聲“嗨”，轉眼之間就搖曳到了他的身旁。

貼近了之后，兩個人居然都弄出了要擁抱的姿勢，又同時覺得這多少有些不妥，便都本能地往后退了一步，相視而笑，嘿嘿，嘿嘿。

在嘿嘿的笑聲里，他們都覺得，彼此雖然只是第二次見面，卻好像已經相識了很多年了。

“書看完了？”

“看完了。”

“那么，咱們到里邊說吧。”

還是選擇了上次那張桌案，還是那么相對而坐，甫一坐定，就相互凝視。眼神灼灼而亮，像兩團暗火。

突然，她像想起了什么，倏地站起身來，從手包里拿出來兩桶拿鐵，將其一款款地送過來。還笑著給他插入吸管，“您趁熱喝吧。”

等她重新坐定，他微笑著，用一種玩味的眼光看著她。他是覺得這里別有味道，她那只手包是那么的小，而兩只拿鐵的桶是那么的大，居然就不露聲色地隱藏在其中，一如錦囊。

“您笑什么？”她不免羞澀，白皙的臉很快就洇紅了一大片。

他說：“不笑什么，只是因為推遲了一星期見面，我迫切地想聽聽你讀埃林·比林的感受。”

女士一顫，趕緊從她那只小小的手包里“請”出了那卷書，很俏皮地歪了一下腦袋，“那我可就如實說了，不過，即便我說得不著調，您也不要打斷我，因為心中忐忑，一被打斷，就說不下去了。呵呵。”

他點點頭，喝了一口拿鐵。

于是，在一瞬間，她臉上的潮紅倏地褪去，轉換成莊肅的表情，她說——

以中國文學的敘事傳統，即：懲惡揚善、因果報應的陳舊模式作比，埃林·彼林提供了一個超越是非、善惡的道德評價，而進入經驗的內部、人性的深度的全新文本。他的文字，有很深的情理，然而卻是家常的。正因為是家常的，便有質樸而準確的價值趣味，即人性之真。

比如他的《割草人》。拉佐由于娶了村里的美人潘卡，便總是擔心她紅杏出墻。在外出割草的路上，伙伴們圍著篝火，也多是拿潘卡來插科打諢——既然是鄉村美人，自然就會成為議論的話題。然而，伙伴們不經意的議論，就更增加了拉佐的疑心，他眼前總是出現這樣一個情景：在一片茂密的矮樹中，露出了潘卡雪白的漂亮臉蛋兒，一只男人的手——這是一個野漢子的手，撫摸著她的臉……于是，拉佐再也沉不住氣了，悄悄地踏上了返鄉的路。從此，即便是家里窮得叮當亂響，即便是潘卡的漂亮臉蛋因積聚了厚重的菜色而一天天變丑，拉佐也沒有勇氣走向謀生之路。他困守圍城。

一個本該興旺的家庭卻陷入困境，不能不說是一種悲劇。這種悲劇的形成，不是因為“意外的變故”，而是因為“通常之人情”、是潘卡的美、拉佐的疑心、伙伴們的議論，這些“無罪之罪”共同制造的。悲劇中的人物，都可以被指摘，但又都沒有理由被指摘，他們都陷在“無物之陣”中，身不由己。

她翕動的嘴唇很紅，是小女人感性的表征，但她的敘述卻很黑色，是理性（學術）底色的支撐，他忍不住在心底問道，她究竟是個什么人？

因為心底有猜想，他走神了，眼睛里蕩漾出一團厚厚的迷霧。

女士看到，不禁心里一怔，怯怯地問道：“我說的是不是很不著調，是不是很可笑？”

他心中也是一震，趕緊回到眼前，急切地說道：“不，你不僅著調，而且還著調到我的心弦之上了，引起了我強烈的共鳴，我被你驚著了，只想問你，你是誰？”

“啊？我太高興了！”女士的臉上立刻就開放了燦爛的笑靨，“呵呵，那我告訴您，我叫丁曉林，是拐角那所大學分院的中文老師。”

“曉林，曉林，晨光之下的林，是秀出之木。”他喃喃地說。

“呵呵，您真逗，那么該我問您了，您是誰？”

“我叫劉文濤，是近旁那家貿易公司很邊緣的一個部門的中層職員，不過，我的主業是讀書，辦公桌上碼著書，家居的臥室里也堆滿了書。我老婆對我的評價是，整天酸文假醋、窩窩囊囊，百無一用，哈哈。”

連他自己都沒想到，一旦開口，就介紹了這么多。而且，在下意識的敘述中，居然包含著頗為清醒的意識，既怕被小覷，又怕被高看，既怕被遠離，又怕被親密，用尼采的一個句子感嘆一下就是：瞧，這個人。

丁曉林受劉文濤的感染，也呵呵一笑，“我跟您是一樣的，也是百無一用。都快四十了，還是單身，還是一個普通講師。本來有一雙好看的眼睛，卻不用來閱人，而是用來看書，看來看去看成了近視，戴上了眼鏡。一戴上眼鏡就打折了，讓身邊的男士怯于近前，還用杰克·倫敦的一句話調侃我，不要跟戴眼鏡的女人調情，呵呵，您說逗不逗。”

丁曉林的介紹也過于坦率、過于豐富，也是處于設防與不設防之間，讓他覺得她特別親切、特別可愛，不禁說了一句：“然而，你看上去，很年輕啊，一點兒也沒有歲月的痕跡，還像個花季少女。”

“啊？您說的是真的？”丁曉林很激動，不停地啜吸桶里的拿鐵。

劉文濤很用力地點頭，是一種把釘子鑿實了的動作。

丁曉林難為情地笑笑，繼續用啜吸拿鐵掩飾心中的起伏。一縷拿鐵從她的嘴角溢出來，即便是眼前就放著面巾，她也不抽取，而是用食指抹。這就往更深處打動了劉文濤，他覺得眼前的女子很真實、很樸實，一點兒也不做作。

整個上午，他們都在“切磋”埃林·比林。

與其說是切磋，不如說是聽丁曉林一個人的傾訴，因為劉文濤還未來得及通讀埃林·比林，只能承接丁曉林的嚼飯哺人。本來吃別人嚼過的飯沒味道，劉文濤卻“吃”得津津有味。他覺得她的敘述極為生動，她的分析極為深刻，給他完全代入了。即便是他親身閱讀，所得的感受，也不過如此。他說：“看來，這部書我沒必要再閱讀了，因為你已經替我讀過了，你嚼出的味道，正是我喜歡的味道，我已經吃飽了。”

丁曉林說：“那可不行，你必須再讀一遍，就當是替我讀，也反過來嚼飯哺我，讓我不僅吃得飽，還吃得好。”

這個譬喻讓劉文濤感到特別的性感，一如兩個人接吻，舌頭伸進對方的口腔，糾纏著扭動，味道附加在味道之上，是一種甜蜜的疊加。

“好吧，我從命，呵呵。”他說。

附近火車座里的一對青年男女，聽到他們對一本書既細碎又熱烈地議論，忍不住向他們送來垂詢的眼光，男青年干脆挪過身來，瞧了兩眼書的封面，然后草草地翻看了幾頁，就回到女青年身邊，小聲地說：“不過是一本外國人的舊書。”他們失去了興趣，忙著向店員購買小吃。已到了中飯時刻，他們懶得出去進餐，依舊依偎在原處，纏綿是一種慵懶，是黏著在就地的消享。

這給了劉文濤一種提示，“拐彎處就有家小店，我請你。”他說。

“好的，那么咱們走。”好像這是一種預謀，丁曉林很痛快地進入了角色。

小店里有十渡小蝦，有高碑店豆腐絲，還有白洋淀河蟹，他們要上桌來。

劉文濤剛要落座，丁曉林說：“你應該再要一盤炸花生米，七成熟的那種。”

“怎么，你還想喝幾口？”

“當然，有好看的書，有對路子的人，自然就少不了酒。”

劉文濤很驚異，貌相溫柔的一個女子，居然熱衷烈性的東西，一如站在臨海懸崖之上，自然會驚魂于不測之間。

他對女店員說：“給我們拿一瓶五糧液吧。”身邊有良人，自然要配以瓊漿。可丁曉林擺擺手，“我看他們柜上有東北的老村長，正好配桌上的小菜。”

“那多沒有檔次。”他說。

“你怎么也這么落俗？”她呵呵一笑。

“那好，咱們就老村長。”

開始對酌。

酒剛倒入酒杯，丁曉林就端了起來，“今天真高興，咱們干了這杯。”

劉文濤一顫，“我喝不了急酒，而且我也拿不住酒，一次只喝一盞。”

“什么叫一盞？”

劉文濤指了指眼前那只一兩容量的酒杯，“這就是一盞。”

“明明是杯，您卻說盞，牽強于古意，是不是有點兒酸，呵呵。”

“請允許我說盞，請允許我保留一點兒古意，這是原則問題，嘿嘿。”

丁曉林點點頭，徑自把那杯酒干了，然后亮亮杯底，很豪邁的樣子。

劉文濤在他的“盞”上抿了抿，毫無羞愧之色。

就這樣，她一杯一杯地干，他一口一口地抿，雖逆反了性別，但丁曉林也渾然不覺，看來，她善酒。

很快她就醺然了，白皙的臉上一片桃紅，有驚艷之光。

十渡小蝦是用韭菜炒的，里邊竟然有一根女人的頭發。劉文濤發現了，兀然生厭。可丁曉林卻用了一個不令人察覺的動作，悄悄地把頭發撿出去了，依然把小蝦吃得津津有味。劉文濤心中一頓：這個女子真是有內涵，她不挑剔食物，也不大驚小怪，坦然地面對生活。這要是換了謝文茹，一定會對店員大呼小叫，甚至掀了盤子，頃刻就緊張了。然而在丁曉林這里，始終淡然處之，安安靜靜，恬恬適適。這是什么？是徹骨的溫柔。

劉文濤很是感動，看著她臉上那驚艷之色，更覺得她是女性之上的花朵，便端起酒杯，“我敬你一杯。”

“哦，怎么，您不盞了？”

“暫時不盞了，嘿嘿。”

不盞之后，就不可收束，你一杯我一杯地進行下去。喝得兩心盈滿，都覺得心中容納著對方，不需要知悉歷史，有眼前就夠了。

一瓶老村長被他們喝得見了底，劉文濤醉了，靈魂飛升，超越了逼仄的現實，化成了埃林·比林筆下的“列波”和“拉佐”，覺得環境真他媽的弄人，既然不能像拉佐那樣回歸，那么就像列波那樣毀滅，只有這樣，才是快意人生啊。

劉文濤一站起身來，就欲跌倒，丁曉林只好把自己的肩胛遞上去，給他一個支撐。“到底是老男人了，酒一攻心，就不能迎風。”她笑著調侃道。

“然而你就是風，是擋不住的風，呃，呃。”劉文濤居然還能一邊打著酒嗝一邊調情。

丁曉林攙扶著劉文濤走出店門，略一沉吟，就徑直朝她的校區走去。

劉文濤含糊地問：“你這是帶我去哪兒？”

丁曉林一笑，“去我的單身宿舍。”

劉文濤一驚，拼命地搖頭，“那可不好，你帶一個陌生男人去你的宿舍，被人看見，你很難說得清楚。”

丁曉林還是一笑，“怎么就說不清楚？我一個單身女人，帶個男人進進出出，還不是人之常情？呵呵，這是我的個人魅力。”

“你膽子可真大。”

“這與膽子無關。”

進了丁曉林的單身宿舍，劉文濤一下子把自己扔在那張單人床上。哀憐地叫了一聲：“水。”

丁曉林趕緊調了一杯溫熱的紅糖水遞給他。但他已無力接持，丁曉林只好近身喂他。紅糖水喂下，他竟猝發了一股欲念，用力勾住了她的脖頸，去親吻她。丁曉林本能地躲閃了一下，但經不住他的蠻力，只好順從了。舌頭纏繞著舌頭，有向死而生的執著。沉悶的嗚噥之聲，因為沒有出口，便有絕望的烈度，既像痛苦的呻吟，又像歡樂的抒情。

這時候，他的手，竟然自己就向她的胸部游走，他嚇壞了，也清醒了：原來自己一貫的自律與正經，不過是一種假象，心中的欲望一旦遇到了適宜的環境，本性就露頭，即便讀過那么多的書，也是沒用的。他對自己說，千萬不要丟乖露丑，還是趕緊收手吧，畢竟是萍水相逢，不能省略尊嚴的路徑。于是，他的手停在原處，合上了眼睛。

但是，女人卻不允許他停止，居然拉起了他的手，決絕地把它塞進前襟里，他痛苦地叫了一聲：“不好，亂性了。”

以為就要淪陷了，可是他發現，上半身雖然是那么澎湃，有沖蕩欲決的欲望，但他的下半身，卻是那么的沉靜，軟綿綿的，如同睡著了，根本就沒有跟進的意思。他心中就有了一絲意外的喜悅。他或許就要得救了，得救于他的年齡。五十歲的男人，原來竟自帶著安全閥門，既拿不住酒，也拿不住洶涌而來的激情，一到陣前，就無奈地退縮了。

見他沒有進一步的作為，女人雖然輕輕地嘆了一聲，但還是體貼地說道：“咱們都喝多了，還是靜靜地躺上一會兒，醒醒酒。”

劉文濤順勢睡去（昏迷），醒來時，已到了黃昏時分。

睜開眼，他看到，丁曉林就站在他的頭前，很溫情地注視著他。她的大辮子散開著，紛披在她的肩背之上，毛茸茸的，嫵媚極了。這是一種沒有欲望的溫柔，所以，他很平靜地欣賞著，低聲說道：“你真美。”

她微微一笑，“是嗎？”

他點點頭，也報之一笑。

可酒意散去，欲望斂息，都不想再有什么親熱的舉動，便很平靜地分了手。

回到家里，謝文茹問：“你怎么出去這么久？是不是碰到了什么小妖精？”問話雖然很尖刻，但臉上卻堆著玩味的笑，這就讓劉文濤有了從容應答的勇氣。“遍地都是小妖精，你指的是哪一個？”

“瞧你那臭德行，就你那點兒出息，哪個小妖精你也拿不住，嘿嘿。”

“真讓你說對了，嘿嘿。”他真話變成了假說，即便無能也得意。

晚上在床上，謝文茹涎笑著主動趨過來，“別閑著，咱們干點兒活兒。”

“沒興趣。”

每次過夫妻生活，幾乎都是謝文茹主動提出（因為只要他主動提出，都會遭到拒絕，所以，他已懶得溫柔了），也都是不容商量的口氣，他只好迎合。但這一次不同了，他剛經歷了一次大醉，怕挺不上陣去，招來厲聲的斥責。所以他口氣硬了起來。

“不允許你沒興趣，你就是我的物件兒，想用就用，嘿嘿。”

謝文茹可不管他愿意不愿意，翻身就騎在了他身上，搖動了起來。沒想到，他意志上推拒，但他的下體竟是那么善解人意，不僅堅挺，還持久。她大快人心，縱情歡呼，讓劉文濤感受到了莫大的恥辱。“干嗎叫那么大的聲音，粗俗不粗俗。”

“你他媽的裝什么孫子，粗俗在床上，文雅在書里，你別弄混了。”她說。

劉文濤不再言語。他此時在想，雖然是五十歲的老男人了，但雄風還是在的，他還沒到不可救藥的地步。可是，在那么溫柔的一個懂你的人胯下，為什么就沒有雄風的影子？他覺得對不起丁曉林，讓她徒然經受了恥辱。要知道，一個那么知性的女子，自尊心是強的，不是跟什么人都上床的。

謝文茹轉眼就睡去了，還打出很響亮的呼嚕。

他很厭惡，煩躁得不能入睡。便也開始厭惡自己，這么窄仄的生活空間，難得有紅杏出墻的機會，可一旦遇到，卻連出軌的能力都沒有，嘁，什么人吶。他感到，他比丁曉林還恥辱。

恥感抓心，他憤怒了，覺得自己還要到圖書館去，有意識地營造溫馨的氛圍，水到渠成地向那個良人證明——他是個正常的男人，是有出軌能力的。

再去圖書館時，他居然從花店買了一束鮮花。那束花是店里裝好了的，插著的標簽上寫著“初心如一”，含著紅玫瑰十一枝、白桔梗三枚。

他興沖沖地進了圖書館，卻發現那張桌子前并沒有丁曉林的身影。

一如奔流遇到礁石，他心里“咯噔”了一下。他悻悻地坐下，等。

等了很久，等得他就要失去了耐心，便不停地抖腿。近旁的火車座上，一對年輕戀人不停地看著他，讓他頓感不雅，很難為情地笑了笑。其中的女青年笑著走過來，“您的花可真漂亮。”她竟捧起花來不停地嗅，像在享受愛情之上的愛情。

這本來是一種美意，可他卻覺得她褻瀆了他的初心，是一種冒犯，便一把將花束搶過來，哼了一聲，抬腿而走。身后傳來一聲嗔怨：“嘁，真小氣。”

走到大街上，陽光分外明媚，手中的花就顯得格外明艷。這給了他一種沖動，徑直朝著拐角那所大學的分院走去。“不能再小氣了。”他心里說。

門衛不攔捧著鮮花的人，笑著點點頭，放他進去了。

他登上了丁曉林宿舍所在的樓層，認定了一個房門，輕輕地敲了起來。久久也等不到回應，他失望地轉身欲走，門卻突然開了，從里邊探出來一顆毛茸茸的腦袋，那正是丁曉林。她一愣，“怎么是你？”

他高高地舉了舉手中的花，羞澀地笑了笑，像一個少年，雖不諳風情，卻也要風雅地表達。

丁曉林“呃”了一聲，臉倏地就紅了，說一句“您稍等”，轉身又踅了進去。

不久，從門里閃出來一個男人，從他身邊擦肩而過，噔噔地下樓去了。

劉文濤心里一怔，心緒復雜，遲疑在進門和撤離之間。

丁曉林破門而出，一把拽住了他的胳膊，不容分說地把他拽進門去。進門之后，就搶過他手里的鮮花，拼命地嗅了起來。他覺得她很虛假，甚至還有一股淫蕩的味道。便皺皺眉頭，說道：“我還是走吧。”

丁曉林從捧花束的手里騰出一只來，緊緊地摟住了他的腰，“既然來了，就別走，要對得起這么好看的花。”

這個理由很不錯，花朵不同于人，它美麗得純潔無辜。

他只好在門邊坐下，卻不好意思看女人的臉，只是忍不住瞥她的床。她的床上很凌亂，有倉皇的余緒。他想，這個女人真是不簡單，就像一泓表面很平靜很凈潔的水，而水底卻滿是雜草與污泥。

他們沉默了很久，空氣凝滯得讓人很難受。

“您沒必要把我想得那么復雜，他也不過是一個普通朋友而已。”丁曉林終于發話了，那個“他”，就是剛才閃身而去的那個男人。

這倒叫劉文濤感到難為情，感到自己的反應有些越界了。是啊，我又是她什么人，恐怕也不過是她的一個普通朋友而已（甚至連個普通朋友都算不上）。于是，他笑著點點頭，把憑空而來的醋意稀釋了。

“那么，索性就聊聊我吧。”丁曉林說。

“好。”

丁曉林說——

“我上高中的時候，學校里正有一座圖書館，里邊的藏書很多，不由得就吸引了我，就拼命地借閱，試圖把里邊的名著都讀上一遍，但總也讀不完，不知不覺就到了高考時分。因為沉浸在課外書的閱讀里，課業的成績就差些，只考上了一所普通大學。畢業之后，也只能分配到現在這所分院教書。起初也很失落，但分院里也正有一座圖書館，正可延續我高中時的閱讀習慣，心情也就平靜了。讀來讀去，就讀慵懶了，懶得為評個職稱而上下爭競，就至今還是個講師。嘿嘿，也是因為閱讀，讀來讀去，就把自己讀清高了，交男朋友也不由自主地衡之以書中的尺度，也就是注重精神的品質。但交來交去，很難有精神上的契合者，差不多都是空心大蘿卜，表面上飽滿清脆，內里卻空空如也。當然，有的男人隱藏很深，上過床之后，才知道他也不過如此。以我的心境，身體可以失居，但靈魂卻不能淪落，到了最后，還是棄之而去。所以，我至今還是單身。即便是單身，我也不凄惶，因為有書可讀的日子，總還是能過下去的。袁枚說美色可以治病，然而我說，書香可以醫寂寞。呵呵，書就是我的男人，我跟書柴米油鹽、顛鸞倒鳳，有享受不盡的生命快樂。以埃林·比林的‘環境’說來看，我就是個圖書館的產物。呃，對了，分院圖書館的書我讀得差不多了，就走到了街頭的那座圖書館，就遇到了您，這樣一來，我們的結識，也是圖書館的產物，您說是不是？”

丁曉林的敘述，是那么的坦誠，清除了河底的雜草與污泥，讓劉文濤心生溫暖，覺得自己也應該回報以坦誠，便輕聲說道：“接下來，是不是也該聊聊我？”

“好。”

劉文濤便把自己五十年的人生簡潔明快地勾勒一番。

他的勾勒，讓丁曉林異常興奮，她走近劉文濤，在他的頭頂上猛地拍了一下，“哥們兒，原來咱倆得的是同一種病，換句話說，是一丘之貉。”

哥們兒？

這是多么深刻而又親切的表達，其背后的含義是同道、知音，甚至是至親。

劉文濤體會到了其中的含義，也站起身來，忍不住把丁曉林擁進懷里。丁曉林只是“呃”了一聲，很馴順地依偎進去。

因為同病相憐，所以馴順。

丁曉林正好打在劉文濤的唇際，所以他的眼光往下一垂視，盡是她散披的頭發，漫漫無際，是一片閱之不盡的溫柔。而且，還散發出一縷縷淡淡的清芬，雖在室內，也一如陽光熏染出的味道。他迷醉了，忍不住給她編織發辮。他多少有些笨拙，整個過程便有點兒長。但她就那樣馴順地任由他編織，傾盡了所有的耐心。

發辮成形，沉重地垂下她的腰際，勾勒出她豐臀的富饒。他突然想到了《沙恭達羅》里邊的一個句子——

因為臀部肥重，她走得很慢，裊娜出萬般風情。

所以，眼前這個女子，既屬于靈魂，又屬于肉體，是可以愛的。

他重又抱緊了她，匝得很重很重，類似執意的冒犯。女子也樂意這種冒犯，她的呼吸瞬間就粗切起來，胸部大幅度地起伏，似在慫恿。因為他有著令她心儀的靈魂，自然也要得到他的肉體，而且，這是千載難逢的機會，怎么能就此錯過呢？

接下來，她用力地把他往床上引領。他也樂意這種引領，內心歡悅地聯袂而上。

但是，他的那個成就事業的部位，都此等關節了，卻依然保持著嬰兒的狀態，似乎根本就不想長大。怎么會這樣？

男人感到很憂傷，憂傷之切，讓他都無臉嘆息。

女人卻很善解人意，輕輕地說：“沒關系，咱們就這樣靜靜地躺在一起不也挺好的嗎。”

女人雖然表面上平靜，但語氣里卻充滿了惆悵。這一點，男人很真切地感受到了。便在心里給自己下了一個指令：今后的日子，為了她的這份從里到外的溫柔，我必須為最后的雄起而戰。

他們久久地躺在一起，誰也不說話。他們同時覺得，此時說起什么，都是多余的。

突然響起了一陣鐘聲。

嚇了劉文濤一跳。

他迎聲看去，她宿舍的門扉上居然掛著一盤報時的鐘。他一愣，這個丁曉林，橫豎也是個現代人，都聲光電色、紙醉金迷的年代了，卻還掛著這么傳統的東西？

看著劉文濤愕然的表情，丁曉林咯咯地笑了起來。聲音清澈，像個在鮮花叢中任性嬉笑的兒童。

劉文濤立刻就被感染，派生出了另一種念頭：“干嗎非得占有，兩次敗下陣來，正是一種生命的暗示，她是書香（精神）的天使，永遠是靈魂之友。”

這豈不很好？對，很好！

“曉林，趕緊起來，咱們到街頭小店，再去喝兩杯。”他說道。

【作者簡介：凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。男，1963年4月生，北京房山佛子莊人。系中國作家協會會員、北京文聯理事、北京作家協會理事、北京評論家協會理事、北京作家協會散文委員會主任、房山區文聯名譽主席、作家協會主席。創作以小說、散文、文學評論為主，已出版著作近50余部。其中，著有長篇小說《慢慢呻吟》、《大貓》、《玉碎》、《玄武》、《京西之南》、《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集《以經典的名義》、《風聲在耳》、《夜之細聲》、《故鄉永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計發表作品1000余萬字，被評論界譽為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農村題材創作的代表性作家。近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材，作品獲省級以上文學獎30余項，其中，長篇小說《玄武》獲北京市建國六十周年文藝評選長篇小說頭獎和第八屆茅盾文學獎提名獎；散文獲冰心散文獎、第三屆汪曾祺文學獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學獎和十月文學獎，2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國文聯先進工作者稱號。】