公元1098年，十字軍攻占埃德薩（今土耳其伊斯坦布爾東部）和安條克（今敘利亞哈塔伊省）。這是1096至1099年，由教皇烏爾班二世以上帝的名義發動的戰爭，席卷大半個歐亞大陸，誰也沒料到十字軍東征將持續兩百余年之久。在東方，這一年也不平靜。親政已五年的宋哲宗趙煦將年號由紹圣改為元符，紹圣是繼承先人之志，元符的寓意是大瑞。改年號并沒能讓這個情緒化的病秧子皇帝身體好轉，使用新年號不到三年就駕崩，年僅25歲。

除了這兩樁大事，還有泰晤士北岸哥特式建筑倫敦塔落成，名醫龐安時編撰完成了《傷寒總病論》六卷。龐安時有“北宋醫王”之譽。

北宋中晚期政治像一個蹺蹺板，宋神宗、高滔滔、宋哲宗、向太后、宋徽宗，分別對應變法、不變法、變法、不變法、變法。新黨和舊黨坐在蹺蹺板兩頭，你上我下，新舊龐大體系里各色人等或升遷或貶謫，得失不由衷，沉浮不由己。1098年是虎年，命書說逢虎年要注意人際關系。問題是如何能做到進退自如不惹麻煩。很多時候，自己再注意也沒用，被人忘記倒還好，怕的是被人惦記。

蘇軾就是一個常被惦記的人。60歲這年被貶到惠州，生性快樂的蘇老師寫了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。詩句傳到曾經的同學、好友，后因政見不同反目成仇的章惇面前。章惇心頭一萬個‘我×’，貶你下去是讓你生不如死，你卻屁事沒有。好嘛，立即到皇帝面前告刁狀，讓蘇軾再滾遠點，貶到儋州。到儋州后，州官張中出于敬重，讓蘇軾父子住官舍、吃官糧。蘇老師感慨一番后發現生蠔特別好吃，這個吃貨煞有介事地告誡小兒子蘇過：千萬不要讓北方那些廟堂君子知道生蠔美味，否則他們都想來海南，“求謫海南，分我此美也。”第二年即1098年，朝廷派董必赴廣西訪察。史載：“惇與蔡卞將大誅流人，遣呂升卿廣東，必往廣西察訪。哲宗既止不治，然必所至，猶以慘刻按脅立威，為五書歸奏。”可見董必是章惇的人，還兇狠刻毒，脅迫訪察對象就范。董必準備親自到海南察看，若查出劣跡，將再次奏書彈劾。董必助手知道董必心狠手辣，加上對蘇軾敬仰，忍不住說：別忘了，你也有子孫啊。董必這才派屬員去海南，屬員回來報告說，蘇軾住官舍，還受節度使張中優待。朝廷規定，被貶官員不許住官房，不許吃官糧，不許批公文。董必大筆一揮，將蘇軾趕出官舍，張中也被革職。1098年夏天，蘇東坡在城南桄榔樹下買地筑屋，取名桄榔庵。桄榔一聲，只剩幾間茅屋。桄榔庵經歷代修葺擴充，現稱桄榔庵東坡紀念館。

蘇軾被政敵惦記，黃庭堅則被親戚惦記。同樣是1098年，黃庭堅被貶到戎州。不過，貶謫過程要從五年前說起，甚至從十多年前他任《神宗實錄》檢討官說起。只不過這種前推有可能沒完沒了，除了時間節點，還有個性和環境，甚至命運，不是一篇小文可以完成，不如就近說起方便。

紹圣元年，黃庭堅出任宣州知州，改知鄂州。相當于中央派到地方的行署專員。在一般人看來，可以了，正廳了呀。黃庭堅并不急于赴任。要知道，黃庭堅祖上從唐代起就穩居上流社會，從唐代中期到北宋晚期，連續十幾代，每一代都有進士或舉人，到他祖父黃湜，加上堂兄弟，已有十人考中進士。家境比蘇老師好多了。在此期間，章惇、蔡卞及其黨羽認為《神宗實錄》有不少誣陷和不實內容，于是叫參與編修的官員住在京城附近以備盤問。經過考察審閱，確認有三十余條與事實無據，“多誣”。于是下令，黃庭堅等人哪里也不能去，須住在離京城不遠的陳留等候處分。第二年正月，處分意見下來，以“涪州別駕”身份異地安置在黔州（今彭水）。

北宋貶降形式有罰銅、落職、降差、沖替、遣差、追官、勒停、除名、居住、安置、編管、羈管。這些手段互有包含，主要有四種：居住、安置、編管、羈管。

別駕在魏、晉、南北朝職權不小，到北宋改叫通判，別駕一詞已相當于空銜。帶官字是除名的行政處分，還要發配到邊地，受地方官吏管束，居住將劃定特定范圍，與現在紀檢部門對涉嫌職務犯罪官員限制居住類似。對黃庭堅的處分是出京、追奪一官，薪俸減半，奪其勛賜。黃老師一大家子人，工資少發一半，獎金停發，頓時壓力巨大。

在陳留等候處分期間，黃庭堅的生活主要靠唐之問資助。唐之問是陸游外祖父。陸游在《家事舊聞》里說：黃魯直以史事拘于陳留，自家親戚都不敢管他，只有我外公獨自從京師去看望，到他被貶，黃先生的衣服被褥都是我外公資助。確實難得。貶謫離開陳留后，兄元明、弟天民等家人陪同，半途盤纏吃緊，親戚李漢臣熱情款待，不但資助銀兩、衣食，還安排仆人隨行照顧。李漢臣的繼室張氏，是黃庭堅大姨媽的女兒。與黃庭堅的親戚關系拐了個彎，是表姐夫。到黔州后，一家人自己動手建房子，買地種糧，開荒種菜。自詡黔中老農，全身心避禍，“因自杜門，不復與人間慶吊相接，林下唯與二三道人共齋粥，似差勝”。寧愿與道士一起參禪打坐，做與世無爭狀，“自以罪戾，不可復湔祓”。覺得自己罪孽深重，無法通過悔改或清洗來消除。就這樣來到1098年。

九百年后，有首歌叫《相約1998》，充滿了詩意和對美好時光的懷念。九百年前，卻是黃庭堅極不得意的年份。

這年春天，黃庭堅的表弟張向提舉夔州路常平，夔州管轄黔州。按宋朝制度，內親應當回避。于是張向主動向朝廷提出，讓黃庭堅離開黔州。張向的舉動不無向當權者表白之意，以大義滅親來穩自己官帽。張向的母親是黃庭堅母親的姐姐，和曾經資助過黃庭堅的李漢臣似乎是郎舅關系。前者慷慨解囊不避嫌，后者卻叫你滾遠點，不要影響他做官。他不申報，朝廷也有可能讓黃庭堅往邊地貶謫，主動申報，讓降格的人品暴露無遺。黃庭堅年譜對這一事件的描述是：“貶涪州別駕，黔州安置，言者猶以處善地為屈法，會避親，遂移戎州。”黔州安置已經有人說閑話，放在那么好的地方，從法律上來說，不公正，沒受到應有懲罰嘛。張向或許聽到了這種風聲，出于恐懼，趕緊上書動議。當時有人評論張向：“輒奏徙魯直以避嫌，而向亦不能顯。”語氣頗為不屑：你瓜娃子這么積極，發跡了嗎？沒有啊。

沒辦法，黃老師和家人賣掉房子和土地，帶著家人再度貶謫戎州。

戎州治所在僰道，也就是今天的宜賓。現在“宜賓”，可以這么介紹：姓川，字宜賓，號五糧液。戎州毗鄰高原山區，金沙江和岷江在此交匯，長江在此起頭，兇險且偏遠，僅從僰字組詞蠻僰、郫豆僰棺（比喻鮮為人知的地域性文化，或者可以難倒眾人的驚天難詞)，就知道戎州比黔州惱火，而且惱火得多。現在從重慶到宜賓，高鐵56分鐘。當年黃老師拖家帶口走了兩個半月。當然，并不完全是行船險灘暗礁多，而是沿途流連山水，還要訪親問友，吟詩作文。這是有規定線路的自費旅游。寫作是為了娛己，自己去采風，沒人給稿費。

公元1098年7月（農歷六月）上旬，黃庭堅抵達戎州。和蘇軾一樣，他不能住官舍領官糧。關鍵是，六月的戎州悶熱，越是河谷地帶夏天越熱。戎州地處川南卻盛產熱帶水果，不比東坡所在的儋州涼快。巨大的黃葛樹勉強可以遮陰，但不能遮雨。他先是住在城南一個廟里，不是一個人，是一大家子，住廟里不方便，于是租房子住。租房子要租金，于是在朋友幫助下買了棟快要倒塌的老房子翻修。黃庭堅住過的房子分別取名死灰庵、槁木寮、任運堂。身似槁木石頭，心如死灰，聽命吧，任運吧。和東坡先生桄榔庵最大的不同，是桄榔庵指向性不明，而任運堂和槁木寮、死灰庵與環境無關，只為表明心跡。黃老師有沒有故意示弱，隱藏鋒芒的意思呢？從他《任運堂銘》來看，是有的：“或見僦居之小堂名任運，恐好事者或以借口。余曰《騰騰和尚歌》云：‘今日任運騰騰，明日騰騰任運。’堂蓋取諸此。余已身如槁木，心如死灰，但不除須發，一無能老比丘，尚不可邪？”君子易處，小人難防，我就是個無能的老比丘，你們就不要再來麻煩我了嘛。

古人比今人老得快，36歲就可自稱老夫。1098年，黃庭堅54歲，按九百多年后本國的延遲退休規定，還要9年才能退休。

要說心灰意冷，黃老師40歲時就深有感觸。他40歲這年寫了《發愿文卷》，語氣無比沉重：我從昔來，因癡有愛，飲酒食肉，增長愛渴，入邪見林，不得解脫。今者對佛發大誓愿：愿從今日，盡未來世，不復淫欲；愿從今日，盡未來世，不復飲酒；愿從今日，盡未來世，不復食肉。東坡老師讀后一定會跺腳，魯直，你這是怎么了呀？東坡肉那么好吃，生蠔那么鮮美，不要發憨氣好不好。

宜賓現在是酒城，當年產量亦不小。據《宋史》記載：年產量五十二萬兩千余斗，耗糧三萬七千石，稅收五千貫，酒稅列川省第一。黃老師若真戒酒，他將對不起當時對他禮遇有加的地方官，戎州知州彭道微親自到槁木庵噓寒問暖，還時常派人照看和料理黃老師一家。這個受命照料他的人叫李珍，幫他蓋房子，甚至幫他做家務。好在黃老師畢竟是詩人和書法家，酒神狄俄尼索斯是戲劇和藝術靈感的源泉，象征著激情與釋放。黃老師在黔州時已開戒，來到戎州當然要喝。這是戎州的福氣，偉大的黃庭堅在九百多年前就決定為五糧液站臺，是酒城宜賓該得的福報。黃老師喝下一碗后揮毫：

酒澆胸次不能平，吐出蒼竹歲崢嶸。

這些年受的窩囊氣太多了，只有酒能澆我胸中塊壘，只有吐出來才暢快。相比在黔州的小心翼翼，豁達開朗痛快淋漓躍然紙上。

其間黃庭堅去眉州訪友，見到一位收藏家珍藏了17年的《寒食帖》，豪情萬丈之下題寫跋文，《寒食帖》一躍而成蘇黃合璧的絕品。

喝得暢快：“哀白頭而投裔，每傾家以繼酌。忘螭鬽之躨觸，見醉鄉之城郭。”（《荔枝綠頌》）

酒越喝越上癮，越喝酒量越大。據說黃老師酒量超群，與人斗酒不甘落敗。下酒菜不多，有銀茄、苦筍、紅豆。銀茄是白色茄子，大唐時從朝鮮半島傳入。黃庭堅為銀茄寫過詩，為苦筍寫過賦。

銀茄：“君家水茄白銀色，殊勝埧里紫彭亨。”（《謝楊履道送銀茄四首》 紫彭亨是紫色茄子。

苦筍：“僰道苦筍，冠冕兩川。甘脆愜當，小苦而成味。溫潤稹密，多啖而不疾人。蓋苦而有味，如忠諫之可活國；多而不害，如舉士而皆得賢。”（《苦筍賦》）

帶苦味的東西能讓酒越喝越甜。苦筍是粗纖維，還清火。戎州也有荔枝，不但當水果吃，還釀酒。荔枝釀酒可以，下酒不行，太甜，會讓酒越喝越苦。吃多了容易上火，“日啖荔枝三百顆”，寫詩允許你夸張，每天吃三十顆就有可能讓人流鼻血。

與東坡先生叮囑兒子不要讓北方那些廟堂君子知道生蠔美味，不然他們都要搶著貶到海南來吃生蠔一樣，黃庭堅在《苦筍賦》最后借李白詩句調侃：“但得酒中趣，勿為醒者傳。”

黃老師喝開了，作《安樂泉頌》：“姚子雪麴，杯色爭玉。得湯郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不濁。甘而不噦，辛而不螫。老夫手風，須此晨藥。眼花作頌，顛倒淡墨。”

他在序中說，鎖江安樂泉，水味為僰道第一。姚君玉取之釀酒，甚清而可口，又飲之令人安樂。

據后人反復考證，確定姚子雪大曲酒正是五糧液前身。黃庭堅的1098年，是五糧液元年。此前雖然已有此酒，但沒有黃庭堅作頌推廣，養在深閨人未識嘛。雖然過了若干年才定名五糧液，但酒質未變，只是名稱更易。

“須此晨藥”，早上就喝上了？黃老師的手掌風濕病，關節腫痛，畸形，晨僵，活動受限，握拳不緊，手指發紫發白。晨僵，早上就得喝。黃老師喝的不是酒，是藥。

風濕痛是一種綿綿不絕的痛，不是痛得受不了，但它會沒完沒了地宣示它的存在，像小人記仇一樣。只要你想起它，它就會痛；你沒想起它，它也會提醒你，讓你痛。加上心情壓抑，真是難挨。好在黃庭堅早已因詩書名揚天下。出于敬仰，遠近州縣學子紛紛向他請教。黃老師毫不吝嗇，“與后生講學，孜孜不怠，兩川人士，爭從之游，經公指授，下筆皆有可觀”。加上與蜀中友人書信往來不斷，詩文唱和，詩藝書藝大進。

寓居戎州不到三年，卻是他書法和詩歌創作的轉折期，是藝術人生的分水嶺，是詩書風格成熟的標志年份。1098年7月來到戎州，1100年底離開，兩年多時間里，書法精品有《苦筍帖》《諸上座帖》《蘇軾寒食帖跋》《牛口莊題名卷》《劉禹錫竹枝詞卷》《寒山子龐居士詩》《書贈張大同卷跋尾》《花氣熏人帖》。《苦筍帖》現藏上海博物館，《諸上座帖》現藏北京故宮博物院，《牛口莊題名卷》現藏中國國家博物館，《劉禹錫竹枝詞卷》現藏寧波天一閣，《寒山子龐居士詩》《花氣熏人帖》現藏“臺北故宮博物院”，長槍大戟鋒芒外露的《書贈張大同卷跋尾》現藏美國普林斯頓大學藝術博物館。

詩詞更多。

在戎州創作的《水調歌頭·游覽》被稱為雋永絕倫。

瑤草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花無數，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣。

坐玉石，倚玉枕，拂金徽。謫仙何處？無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。

被稱為最傷感的《七律·清明》：

佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。

還有豪邁樂觀的《念奴嬌·斷虹霽雨》：

斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道，今夕清輝不足？萬里青天，姮娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰偏照醽醁？

年少從我追游，晚涼幽徑，繞張園森木。共倒金荷，家萬里，難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風曲。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。

曠達、倔強，榮辱不縈于懷，得失不系于心。

黃庭堅的1098年，既與時乖逢，也成就了山谷詩書與宜賓美酒，讓宜賓與五糧液可以美名互替。九百年前的不幸成了今日的大幸。不過，就個體而言，還是希望不要遭逢這樣的劫難。黃庭堅61歲去世，若沒有那么多身心打壓，多活十年八年，難道不可以創作出更多更好的詩詞與書法作品？