●推薦語  

長篇歷史小說《秉燭游》以魏晉名士“竹林七賢”之一的阮咸為主要視角，從他的童年生活開始講起，至大魏滅亡、西晉建立告終，鋪陳出一幀從“建安七子”到“竹林七賢”的魏晉名士群像畫，展現了生于亂世的文人在“命運”與“志向”的抉擇之間上下求索、彷徨掙扎的精神困境及精神蛻變。小說同時以阮咸為中心展開了一幅輻射范圍極廣的文人交往關系圖，通過刻畫文人、士族、倡優等各階層眾生追求個人志向、反抗命運束縛的姿態，引領讀者生發對世俗宿命論和儒家傳統家庭文化的反思，在一定意義上顛覆了大眾認知中傳統的歷史敘述模式。

秉燭游

□ 李 唐

上部 新人

一

八歲那年，阮咸期待的邙山之行終于有了眉目。在母親董采君看來，這次出行全是阮咸叔父阮籍一時頭腦發熱的決定。這位叔父，雖名義上是阮咸的長輩，年齡只比阮咸大十歲。董采君從小看著他長大，一直把他與阮咸同作孩子看待。不知不覺，這位小叔也已身高七尺了。

院子里有一株大榆樹，董采君經常會招呼阮咸靠樹站立，用裁衣的簧剪在樹上刻劃痕跡。有時，清理完溷或院子，她會來到榆樹下歇息片刻。望著上面逐年上移的刻痕，董采君心里有無法對外人道的滿足。

比起其他孩子，阮咸顯得安靜許多，喜歡沉思默想。董采君經常看到他坐在堂下的臺階上，低頭盯著某處。

“你干嗎呢？”她從身后問。

“娘，你能聽見它們的音聲嗎？”

“誰的音聲？”

阮咸指了指階下兀自匆忙的蟻群。“它們爬過時的腳步聲，跟市集上不停趕路的人可像了。”

阮氏子弟還真有共通之處，董采君想。她當然首先想到了小叔。阮咸的這位叔父，整日將自己關在房中讀書，時常連飯都忘了吃——董采君不敢打擾，只是將食案放在小叔門口。一兩個時辰過去，她返回取案時，總是發現飯菜紋絲未動，上面爬滿了螞蟻。

二

董采君的丈夫阮熙，為大將軍曹真部下軍司馬，秩一千石，在年輕的阮氏族人中算得上最有前途的一個。半年前，阮熙托人帶信，說蜀相諸葛亮犯關被擊退，大將軍趁機收復武都、陰平二郡，遷阮熙為武都太守，秩兩千石。

收到信的董采君又喜又憂——喜的是丈夫擢升，憂的是自蜀主劉備死后數年，邊關烽火再起。打仗就要死人，這個道理人人都懂。有戰事就有機會建功立業，這亦是人盡皆知。阮熙當初被辟召為大將軍掾屬，衛戍大魏邊境，也是抱著建立功勛、重振阮氏的愿望。

阮熙升遷后，來往慶賀的鄉鄰族人絡繹不絕。本應是阮咸的小叔負責接待，但他仍然閉門不出，最后只得由董采君和阮咸的祖母衛氏出面。董采君知道衛氏對這個小兒子的偏愛，自然沒法多說什么。

衛氏的丈夫阮瑀，是阮氏家族得以聞名天下的人物。阮瑀死時董采君還未與阮熙成親，阮籍才不過三歲。衛氏獨自撐起了這個搖搖欲墜的家，因而被阮氏族人尊稱為“大母”。如今，最艱難的日子已經過去——阮熙能夠獨當一面，他的阿弟阮籍雖性格怪僻，但憑文采已略有聲名。鄉人們都覺得，等咸兒再長大些，想必這個家會再次興盛。

三

天際染上一抹暮色。幾只飛鳥從山澗上空掠過，沒有聲響。不遠處的山丘隨日光轉暗。溪水清澈見底，向前奔流。

溪水叫長明溝水。清晨雞鳴聲起，尉氏縣的鄉人們陸續前來打水或是浣衣。溪水兩側生長著茂盛的桑樹和榆樹，還有幾株桃樹。

每當暮色時分，桃樹下會傳來悅耳的琴聲。歸家路過此地的樵夫和農人偶爾駐足片刻，不會聽太久，就繼續趕路。只有孩子們聚集在這里，玩擊壤、騎竹馬或斗陣之戲。

領頭的是個十一二歲的男童，個頭最高，嗓門最大。他以樹枝為武器，率領眾兵卒沖向敵軍營帳，遭到對方用石子投擲的猛烈反擊。男童身先士卒，一邊手臂掩面抵擋不斷砸向自己的石子，一邊迅速接近敵方老巢。忽然，敵軍大亂，有幾個孩子已悄然繞到敵軍身后，搞了個前后夾擊。

“阿萬，這招真靈！”有的孩子稱贊說。

“這叫‘攻其無備，出其不意’。”個子最高的男童得意地揮舞樹枝，發出颯颯之聲。接著，他的目光轉向桃樹下那個一直斷斷續續鼓琴的男孩。游戲期間，男孩未受干擾，音聲時低沉時昂揚，似乎是在隱約應和著游戲的節奏。其他孩子纏著阿萬再玩一輪，阿萬扔掉樹枝，不耐煩地嚷“不玩了！”朝桃樹走去。

“阿咸，這琴就這么有意思？”阿萬走到男孩身旁，站在樹影中。

阮咸盤腿坐在松軟的草墊上，懷抱一把古舊的琴。他身材瘦小，琴又大又沉。桃樹下的草地已被他坐得塌掉一塊。

“還是跟我們做做游戲吧，整天弄琴有啥意思？”阿萬并排坐在阮咸身旁，將一塊煮熟的芋頭遞給他。

其他孩子漸漸散去了，只剩他倆坐在樹下。日頭偏移，光芒更加黯淡，樹影變得模糊。

“我能聽到許多音聲，聽到了，就忍不住與之應和。”阮咸懷抱古琴，微笑著，“再說了，這琴可是本郡大儒蔡邕留給我大父（指祖父——注）的，叫‘焦尾’。阿萬你看，琴的尾端被燒焦了，聽說是蔡公聽到灶間燃桐木，趕緊搶救出來的……”

“為何要救？”

“我聽叔父說，是蔡公聽出燃燒的桐木質地精良……”

“罷了，”阿萬失去興致，擺擺手，“你家大父，還有啥蔡公，早不在世上了，說這些故事有何用？”

“叔父說，這叫‘歷史’。”

“不就是些死人的事……”阿萬意識到失禮，岔開話題：“阿咸，還是談談今后，你有何志向？”

阮咸愣了愣。他從小跟叔父讀《論語》，知道圣人說“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，叔父解釋說，“志”乃一個人的心之所主，無志者終生惶惑，有志者才能“造次必于是，顛沛必于是”。可是，他未曾真正思考過自己的“志”是什么。

“那阿萬，你的‘志’呢？”

“我是士息，當然要上陣殺敵，建立功業，成為鎮守一方的大將，就像你父親一樣。”阿萬說到此處熱血沸騰，繞桃樹走了兩圈。

四

“士家”是由大魏武皇帝曹操創立的制度，凡為士家者，代代為士家，不得與士家之外的人通婚。沒有戰事時，他們像普通農戶耕田勞作，一旦戰事起，隨時會被征調入伍。阿萬的父親正戍守在對蜀邊境，臘日都沒歸家。

士家之子被稱為“士息”。

已是季冬時節，萬物一派蕭索。幾場大風過后，樹木變得光禿，夏春時成茵綠草也已枯黃。太陽落到山后，收斂起最后幾絲游光。

坐著不動，大地的寒氣從腳底逼進骨頭。

阿萬說：“那不是你家癡叔嗎？”

阮咸朝阿萬指點的方向看。一個人影慢慢走過來。

“我就先走啦！”阿萬告過別，往自己家方向跑去。阮咸知道，阿萬不想跟叔父打交道，倒不是討厭叔父，而是跟許多人一樣，對叔父有種本能的畏懼。

五

“癡叔”之稱流傳已久。

最初是鄉里孩子們的戲稱，漸漸地就連同輩甚或長輩見到阮籍也會調侃地叫一聲“癡叔”。癡叔自己倒是不以為意，有時他看完書出門，有孩子喊：“癡叔何處去？”他便夢游般答道：“道雖邇，不行不至。”引起一陣笑聲。癡叔并不惱，繼續慢慢往前走。那些孩子雖敢于冒犯他，卻從不接近他，戲謔一句便溜之大吉。

對這位性情怪僻的少年郎，鄉里人多有議論。董采君去溪邊浣衣時，常遇到同來的婦人問起：“你家癡叔還是整日閉門讀書嗎？”董采君答：“癡叔依舊。”她清楚這些婦人的心思，她們知道這位癡叔已到該婚配的年齡，而自家都有尚未許配的女兒。癡叔雖性情不同常人，但熟讀圣賢之書，說不定日后能成為蔡邕那樣的大儒；況且，他還是阮瑀的兒子。

鄉里的老人至今仍會時常提起阮瑀，向后人講述他的故事。

阮瑀，字元瑜，少年時受學于蔡邕，被后者稱為“奇才”。那個年代，名士為天下倚重，他們的品評能直接決定一個人的前途。

得到大名士蔡邕的稱贊，阮瑀身價倍增。后來，武皇帝曹操辟其做官，阮瑀卻躲入深山，武皇帝不惜命人放火燒山才逼他出世，任司空軍謀祭酒，掌管書記，許多章表檄文皆出自他手。武皇帝西征韓遂時，曾命隨軍的阮瑀作書與韓遂。阮瑀在馬上落筆成章，一氣呵成，武皇帝看后竟一字不能增損。阮瑀又與后來的文皇帝曹丕相善。建安年間，曹丕曾將他與另外六位當時最杰出的文人并列，號“七子”。

阮瑀并非威震一方的諸侯，也沒能位列“三公”，但仍是帶領阮氏宗族揚名天下之人。不僅受族人尊崇，鄉人亦視為表率。因此，當人們提到癡叔種種奇怪言行時，總不忘補充一句：再怎樣，他也是“阮元瑜之子”。

阮咸從小與癡叔朝夕相處、受教學業，雖為叔侄，實則師徒。不過，二人更像朋友和玩伴。在他人眼中，癡叔雖比阮咸大十歲，可舉止并未比自己的侄子穩健多少。

許多人還記得一件趣事，發生在三年前，阮咸五歲時。有一天，人們看到癡叔一邊大哭一邊在田壟上急行，都紛紛猜測出了什么事，難道是衛氏大母過世了？過了一會兒，又見董采君攥著阮咸的小手出門尋找。阮咸被母親踉踉蹌蹌領著，不忘用稚嫩的聲音焦急地問過路人：“見到我家阿叔了嗎？”

他們在雜樹林找到了還在哭泣的癡叔。一問之下，才得知他讀到《春秋演孔圖》里講“孔子長十尺，海口尼首方面，月角日準河目，龍顙斗唇，昌顏均頤，輔喉駢齒……腰大十圍，胸應矩，舌理七重，鈞文在掌。胸文曰：制作定世符運……”認為圣人必生異相，而自己相貌普通，注定無法成為圣人。

此事很長時間被傳為笑談，或許“癡叔”之名就是由此而來。調侃之外，也有人私下會以不無崇敬的語氣說：“阮家少年立志成為圣人呢。”

六

“阿咸，今天怎么玩這么晚？”

“彈琴來著。”阮咸說。他興致高昂，不覺忘了時間。想到母親的藤條和拂塵柄，他說話都失了力氣。

癡叔撫摸著已置入琴囊的焦尾琴，沉吟片刻，說：“為我彈奏一曲，如何？”

“此刻？”阮咸訝異，“已然很晚了……”

“請吧。”癡叔不由分說，找了處柔軟的草叢，正坐靜待。

阮咸有些猶豫。天已徹底黑了，風從樹林吹拂過來，溪水般冰冷。比起白天，這里要寂靜得多，然而在阮咸聽來卻是萬物嘈雜，較白晝猶有過之。風聲里攜帶著寒冬的冷澈。草木沉睡，土地深處的根莖盤根錯節生長不息。無數枚被吹落的葉子正發出最后的低吟。纖細的青荇受流水激蕩，左右搖擺……夜色之中，千萬種各異的聲音同時迸發，猶如千萬滴水匯聚成溪。阮咸鐘愛每一種聲音，又常常感到驚懼。

他卸下琴囊，將焦尾琴橫在雙膝之上，閉上眼，開始彈奏。他想象著四周的聲音順四肢流入自己的指尖，又從指尖進入琴弦，再化成音聲流淌出去……這樣的應和中，他感受到得以忘掉自身的愉悅。

一曲終了，癡叔睜開眼，問：“這是何曲？”

“隨性而至，不成曲調。”阮咸說。

“據說父親精通音律，可惜我無緣得見。假如父親在世，我想一定很欣慰。”癡叔嘆道，接著他話鋒一轉，“不過，《禮》有云：‘樂也者，圣之所樂也；而可以善民心，其感人深，其移風易俗，故先王著其教焉。’樂聲關乎世道人心，天下興亡。如果只求美妙動人，不懂教化人心，未免落入小道，改天我教你幾首先圣所作的古曲。”

七

從溪邊歸家時，已經很晚了。他們的衣裳沾滿了夜晚的濕氣。董采君聽到動靜，立刻走出來，手中倒攥著篲杖，站在房門前。

“玩野了，還知道回來？”董采君對阮咸說，“別回來了，家里還能少添一對箸。”

“今日是嗣宗的錯。”癡叔說，“是我非纏著阿咸奏樂，沒顧及時辰。”

“不用替他求情。”董采君擎著篲杖慢慢走過來。

“有件事想和家嫂商議。”癡叔說，“近日我想去一趟邙山。據說仙人王烈已游至河洛，嗣宗想去探訪仙人。”

阮咸不止一次聽癡叔提起過這位仙人。王烈，據說曾是漢家太學生，漢末大亂后入山修仙。傳言中他已百余歲，但仍行步如飛。

當今，人們紛紛追求養生長壽，尋仙便是其中一種方式。人們渴望仙人授與仙藥，益壽延年；也有人希冀仙人指點迷津，改變命運。

邙山遙遠而神秘，埋葬著歷代無數帝王貴胄，傳說老子也曾在邙山修仙。如果說仙人出現在尉氏，阮咸是萬萬不信的，可要說邙山，他也心向往之。

“這事應與阿姑（魏晉時期指婆婆——注）商議……”董采君猶豫道。

“那是自然。另有一事，想請家嫂應允。”癡叔說，“嗣宗想帶阿咸一同前往。阿咸還從未出過家門，我想此行對他也是好事。”

董采君愣住，慌張道：“此事也要從長計議。”她手里還攥著篲杖，但早就忘掉了此物。

八

曾有一次，阮咸在桃樹下鼓琴，吸引來一位身負篝笭、腳踏木屐的旅人。那旅人風塵仆仆，一臉車馬勞頓的苦相，在桃樹前停下，安靜地聽了一曲，捋須而笑：“怪不得某見林中此樹開花最艷，原是有仙童為之撫琴。”于是將篝笭放下，上前攀談。阮咸得知此人是來尉氏縣訪仙的。

“這里哪會有仙人呢？”阮咸覺得好笑。如果真有仙人，這小小聚邑恐怕早已傳遍了。

“小兄說得是，某也未得見仙人片刻蹤跡。”旅人瞇起眼，抹去臉上汗水。他又提到自己雖未遇到仙人，卻在離此地四十里外的牧澤看見了仙鶴。那是幾只通體潔白、頭頂鮮紅的鶴，在澤中漫步、戲水。說起此事，旅人忘記了勞頓，仿佛仙鶴猶在眼前，吟唱起“鶴鳴于九皋，聲聞于野”的詩句來。阮咸從未見到過仙鶴。

“不見仙人卻見仙鶴，又得以聽聞仙曲，可謂不虛此行。”旅人重新背起篝笭，心滿意足地點頭，自言自語，“有些事必要親眼得見才是。”與阮咸施禮告別。

阮咸經常憶起與那旅人的對話，仙鶴的形象也不知在他腦中摹畫過多少遍。他想，世間確實還有太多自己未曾得見的美妙事物。

九

董采君的憂慮自有緣由。五年前，她的長子逢兒在雜樹林玩耍時被狼叼走，年僅五歲。

不知不覺，逢兒已去世五年，董采君也從悲痛中走了出來。她已很少再想起那個孩子，她全部的精力都投入在阮咸身上。但是，她內心深處終有一份恐懼，無法對外人明言。

自那晚之后，董采君絕口不提出行之事，令阮咸很是沮喪。他認為此事毫無希望了。

十

“元日”將至，家家戶戶開始祭拜先人與逝者，以及敬老、宴飲等各項事宜。一年將近，各家休農息役，為新一年的到來做準備。

阮咸像往常一樣，背負琴囊，沿著溪水，走向那株桃樹。一路上，他看到田野里放置了許多長竹柄，上面并排插著許多小草束，在草束上又插著許多支帶炙肉的肉串，當地人稱之為“炙箑”，據說年末用這種方式可以防止田間害蟲。

快要走到時，阮咸發現那株桃樹旁聚集了很多人，大多是附近的樵夫和農戶。他們正有一搭沒一搭地攀談，見阮咸來了，一齊轉向他，向他揮手。其中一個常路過此地的老農笑瞇瞇地對阮咸說：“公子，今日大伙兒難得有空相聚，不知能否有幸聽公子奏琴？”

他們平時路過桃樹下，都能聽到阮咸的琴聲，但忙于生計，無暇駐足欣賞。見阮咸不語，他們紛紛小聲說：“讓阮元瑜之孫為我等小民奏樂，確實太失禮了。”均面露愧色。

阿萬正在人群里，此時他來到阮咸身邊，說：“阿咸，大伙兒一年到頭也沒時間娛樂，今天他們很早就聚到這里了，只想聽聽阿咸的琴音，不要扭捏了吧！”說著拍了拍阮咸的手臂。

阮咸回過神來，連忙卸下琴囊。他并非不愿，而是心虛——除了那位不知姓名的旅人，阮咸的聽眾就只有山水草木及阿萬等一班對玩耍更感興趣的孩童，偶爾癡叔也會前來一聽，但每回都會講“樂也者，圣之所樂也”之類的道理。此刻這么多翹首以待的聽眾，阮咸不禁掌心出汗。

“我們都是粗野鄉民，隨便彈彈便好。”阿萬看出他的緊張，笑嘻嘻地說。阮咸低頭調弦、試音，接著他橫琴而坐，十指虛放弦上，深吸一口氣，右指彈出第一聲散音。

十一

阮咸回到家，剛踏入院門，與外出的癡叔撞了個滿懷。癡叔看清是阮咸，笑說：“正好，家嫂正遣我去叫你……你武叔休沐回來了。”

阮咸進入中庭，堂上坐著一名魁梧的男子，正與衛母和董采君閑聊，不時爆發出洪亮的笑聲。男子扭過頭，看見阮咸，驚呼：“多日不見，咸兒又長高了！”阮咸急忙行禮，口喊“武叔”。

男子名阮武，字文業，是阮咸的族叔，少年時即有清名，現官拜清河太守。阮咸自小就聽大母和父親講，大父阮瑀去世后家道中落，家中沒少受這位同族的幫襯。那時癡叔才三歲，阮武擔起了近乎父親的角色。隨著癡叔長大，性格愈發孤僻，鄉人都稱之為“癡”，只有阮武堅持認為癡叔可成大才。

阮武起身，不由分說將還未來得及卸下琴囊的阮咸抱起。阮咸被一雙粗壯的手臂緊緊鉗住，身體輕如鴻毛，在堂上急速轉了一圈。雙腳重新沾地后仍感頭暈目眩。

“還是太瘦了！”阮武說，“要好好吃飯，咸兒你是沒經歷過之前喪亂的世道啊。”他語重心長，對阮咸說，“武叔年輕時，見過多少人活活餓死，多少人為了一口糧食毫無尊嚴……院里這株大榆樹，就是你大父生前栽種，榆樹皮災年可做口糧，能救命啊！”

阮咸聞到濃濃的酒氣。

阮武放下阮咸，直起身。

“聽說嗣宗準備去邙山？”阮武對癡叔說，“好事！正好我也準備去洛陽拜訪故人，不如同去？”他再次轉向阮咸，沖他眨了眨眼，“咸兒也一起去吧，孩子多長見識，有益無害。我像他這么大都快上陣殺敵了……有我同去，弟婦可放心？”

“啊……”董采君怔了怔，看看阮咸，說：“咸兒在武叔身邊，采君自然放心。”

“事不宜遲。”阮武高興地說，“這幾日就收拾行囊。請弟婦放心，我會請最好的御者，必萬無一失。”

十二

元日那天，阮武拜訪過家中長輩，喝了椒柏酒和桃湯，驅車趕往阮咸家大院。衛母剛剛起床，阮咸和癡叔正將一只昨夜懸于井底的絳囊拉上來——這是元日時節的習俗，絳囊中置有赤木桂心、防風、菝葜、蜀椒、桔梗、大黃、烏頭、赤小豆等藥材，研為粉末，裝入囊中，元日從井底取出，置于酒中煎數沸，便是屠蘇酒了。據說，這是當年阮瑀從神醫華佗處得來的方子，流傳甚廣，遂成習俗。

“為何叫‘屠蘇’？”阮咸曾問過癡叔。

“屠乃絕鬼氣，蘇者醒人魂。”癡叔答道，“此酒可去除瘟氣。”

阮咸聽大母講過，在那個戰亂頻仍的年代，人們飽經瘟疫肆虐。阮咸出生前三年，一場大疫奪走了無數人的生命，“建安七子”中有四人死于那場大疫。

衛母說，那年家家戶戶中都能聽到號泣聲，蓋著席子的死者成群結隊。好在，他們一家人安然無恙，“一定是你死去大父的神靈在護佑我們”，她說。那年阮咸的大父阮瑀已病逝五年了。

屠蘇酒與其他進酒儀式不同，是從少至長次第飲之，因為少年成長是賀酒，對老者而言則為罰酒。

阮咸先飲，口感如同喝藥。

十三

每年元日，阮咸一家會去祭祀祖禰。

阮氏歷代的墓田里，豎立著許多先人的墓碑，其中最顯眼的是阮瑀的墓室。那是一座高聳的玄廬，墓頂圓形，上面繪制星象圖象征天宇，下面挖掘陰溝、引入溪流象征江河。墓旁栽有一株高大蒼勁的古柏，狀若游龍。墓前立一塊石碑，上面刻著歌頌先人功業的文賦。

墓旁建有一座石室，那是阮瑀的祠堂。石室壁上畫有阮瑀的畫像。年深日久，畫像多處斑駁脫落，顏色不復鮮明，但仍可辨認畫上之人的五官相貌。

衛母領阮咸到祠堂中祭拜，指著石壁上的畫像說：“那就是你大父。”像是怕阮咸忘了這回事。阮咸抬頭望著畫像——畫上的人戴高冠，著長衣，手持書卷，衣袂如飛，神采奕奕，不似世俗中人。

阮瑀病逝頭幾年，每當臘日、元日及社日等時節，阮氏族人都會祭拜阮瑀，為子孫宣揚他的功績——不僅是使阮氏出頭的第一人，而且在戰亂年代帶領鄉人入山避難，免于戰火屠戮。

隨著時間流逝、承平日久，這樣的祭拜早已成為往事。除了阮咸一家，族人大多不再大費周章地祭祀阮瑀了。

阮武認為這是阮氏子弟墮落的表現。倒是衛母每當聽阮武提及此事，都會寬慰道：“元瑜生前曾有詩云‘丁年難再遇，富貴不重來。良時忽一過，身體為土灰’。人死如火燭俱盡。就算有再豐盛的祭祀，逝者也享受不到了。”

族人對阮瑀身后的冷落另有因由，就是阮瑀兒孫并無顯赫之人。當年，阮熙還未弱冠，次子阮籍也才三歲，全憑衛母苦力支撐。雖然文皇帝曹丕感念阮瑀的功勞，作《寡婦詩》贈予衛母，但當時正值儲位之爭，曹丕本身自顧不暇，更無余力顧及故人妻兒。

祭拜完畢，阮武與癡叔商議了幾句出行之事。阮咸聽到，他們將日期定在了五日之后。阮武說，他已從潁川郡找來了有名的御者，配以好馬，確保旅途安全云云。他又將癡叔拉到一旁，壓低了聲音，似乎商議起秘密之事。阮咸假意被附近的一株松樹吸引，慢慢接近二人。盡管阮武聲音低沉，阮咸還是聽到了只言片語。

“據說那位貴人有意……”阮武話中似有遲疑。

“與我無關。”癡叔說。

“嗣宗，”阮武說，“為兄還是想奉勸一句，那位貴人畢竟非同常人……”

“那我不見他便是了。”

“這是何言？”阮武愣了愣，“哪能說不見就不見？那位貴人早有意見你，估計我等一到洛陽，就會接到消息……”

“文業兄究竟是何意？怕我見，又怕我不見？嗣宗都不知如何是好了。”

“哎呀！”阮武有些急躁，聲音陡然升高，“你怎么就不明白呢，我的意思是……你心里得有點打算。”

阮咸聽到癡叔冷哼一聲，說：“既然那位貴人不愿被得罪，那還是不見為好。見了唯唯諾諾的又有何意思？”

“嗣宗，你真是不開竅！”阮武愈加著急，“那位貴人愿意與你論道，說不定是一個機會。要知道，當今天下唯有那位貴人可稱名士，如果能得到他的青睞，日后……”

“文業兄，”癡叔打斷了他的話，“我心知你處處替嗣宗謀劃。但既是論道，必要直言相告乃至針鋒相對，否則不反倒辜負了貴人的本心？‘君子懼失義，小人懼失利’，如若真的因此得罪了貴人，恐怕他也稱不得真名士。”

“說不過你，”阮武泄了氣，“孰輕孰重，自己掂量吧。”

阮咸站在樹下，急切想要知道“那位貴人”究竟是何人，但二人對話如有默契般未提起他的名字。

十四

出行的日子定在了正月初七。

阮武用蓍草卜了卦，遇“同人”。他拍著大腿，說：“此番必有奇遇！”——“同人”卦辭“同人與野，亨。利涉大川，利君子貞。”有君子行天下得亨通之意。

十五

董采君幾乎無眠。

她披上衣服來到院中。深夜的院子像一座被廢棄的舊宅，荒無人跡，雜草叢生。清冷的月光照在石磚上，蒼白古舊。院中的樹木似乎比白晝時高大了數倍，寒風搖曳著巨大的影子，發出可怖的巨響……董采君打了個冷顫，想起阿公阮瑀生前的兩句詩：“常恐時歲盡，魂魄忽高飛。自知百年后，堂上生旅葵。”

她輕聲輕腳打開阮咸的房門，又悄聲闔上。阮咸正背對著她熟睡。她踮著腳走到阮咸的床榻前，俯下身，想要看看他的面龐，可是太暗了，只能看到一個大致輪廓。董采君安靜地在床前站了一會兒，聽著兒子睡夢中的呼吸聲。這聲音細微卻帶給她巨大安慰。她看著阮咸的背影，忽然意識到自己莫名的難過和驚慌不僅是由于過去的記憶，而是另一種她亦無法明了的情感。她已習慣兒子在身旁，從未想過他有一天也會離自己而去。

她探過身，慢慢地將自己的臉貼在阮咸的臉上。長子逢兒在時她經常這么做，但對阮咸卻很少有如此親密的舉動。她感到臉頰一片冰涼。

出了屋子，董采君準備回自己屋去。她聽到前院傳來某種聲響，像是有人在劈砍什么東西，發出裂帛般的清厲之聲。她循聲走去，看見前院有人正在月光下舞劍。她正要悄然離開，卻聽到舞劍之人說道：“嫂嫂還未睡？”

“嗣宗……”董采君一時不知該說什么。對于這位小叔，他們雖生活在同一屋檐下，彼此卻并不算親近。七八歲時，這位小叔就顯露出比同齡孩子成熟的性情，平日沉默寡言，不茍言笑。董采君像其他人一樣，猜不透他心中所思所想。她有些畏懼他，雖然也說不清這畏懼從何而來。

“嫂嫂是在擔心咸兒吧？”癡叔收劍入鞘，說。

“是。”董采君答道。

“咸兒終有一天會長大。”癡叔接著說，“早晚要有自己的經歷，不可能永遠庇護在母親的羽翼之下……就算庇護，又能到幾時呢？”

“嗣宗早些歇息吧。”董采君轉過身，準備離去。

“我還記得逢兒。”癡叔說，“如果逢兒還在，今年應該已滿十歲了。”

董采君身子一震，停下腳步。她已經許多年沒聽到別人喚起這個名字，在家中這個名字幾乎成了禁忌。

“夜深人靜時，我有時會聽見逢兒的鳩車在院子里跑來跑去的聲音。”癡叔看著寂靜的前院，“我很想念他。”

“嗣宗，你讀了那么多書，你覺得逢兒死后究竟會去哪里呢？”

癡叔抬頭望向董采君，只能看見一個薄薄的影子。“‘十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，兇愚亦死。生則堯舜，死則腐骨；生則桀紂，死則腐骨’……”他閉上眼輕聲吟誦，然而古人之言卻令他愈感茫然。他只好搖了搖頭，說，“生死之事，恐怕也只有圣人與神仙知了。”

十六

馬是好馬，御者也是最好的御者。

出行前，要祭行神。傳說行神乃黃帝之子，好遠游而死于途中，后人遂祀為行道之神。阮咸幫著癡叔堆起一座小土丘，上面插上草木。阮武代御者執轡，御者來到土丘前，口中念念有詞，祝告神靈。祝詞完畢，御者上車，從阮武手中接過轡，駕車越過土丘。

御者是個四十多歲的精瘦漢子，皮膚黝黑，平時彬彬有禮，一旦開始駕車，揮鞭開路的姿態有大將風采。

阮咸看得入神，直到輜車駛出好遠，才想起從后戶望送行之人——董采君和衛母還立在道中張望，二人的身形都已變得奇小，像是兩株小小的麥穗。

十七

尉氏至邙山并非險阻之途，駕車十分順暢。御者高興時會哼唱謠曲，樂不可支。

阮武隨曲子輕輕在膝蓋上打節拍，對癡叔說：“你看，做一名御者多悠閑啊，孔子不是也說過，他最大的專長就是趕車嘛？”

“那是圣人自謙之言，”癡叔望著窗外的風景說，“六藝中‘御’是最切身之事，圣人是在勉勵門徒，不要忽視看似最簡單尋常的事，從中也可達到‘仁’的境界。另外，‘易’有言‘時乘六龍以御天’，是以御車來譬喻御天下之理……”

“……”

車子一路向前。已到了河內郡地界，臨近山陽縣。山陽北倚太行，南臨黃河，即使是寒冬，依然隨處可見草木繁郁、泉水淙淙的山澗。薄薄的朝靄籠罩山谷與道路，被陽光一照，泛光閃耀，仿若從天而降灑落的金粉。

沿途又經過大片竹林。山陽以竹多聞名，可謂滿山滿谷。駕車路過，竹林隨風發出拍浪般的巨響，仿佛大雨頃刻就要落到頭上。林深處恍然有鹿影倏忽而逝。滿眼都是翠綠景象。

向陽處有一塊平坦的大石，阮咸端坐其上，撫了一會兒琴。

一陣斷續的清脆鳥鳴從附近傳來。

“真是悠揚婉轉啊。”阮武點頭笑，“沒想到在這寒冷荒野中能聽到如此動人的黃鸝。”他吟詠起《詩經》里的句子，“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈……”

“此黃鳥非彼黃鳥。”癡叔說。

“啥？”

“文業兄剛剛所言‘集于灌木’，可知應是黃雀。黃鸝并不聚集，往往獨行，所以‘睍睆黃鳥，載好其音’中的黃鳥才是黃鸝。”

“……”

晚上，他們在傳舍下榻。這是間供來往公辦人員居住的驛站，有現成的寢具和馬房，提供酒水與飲食。阮武要了一份雞羹，連同御者四人就著還沒吃完的肉脯與牢丸，好好飽餐了一頓，喝光了剩余的酒。

阮武吃得太多，早早睡下。阮咸和癡叔在傳舍附近閑逛。天邊長庚星已升起，暮色為周圍的群山和屋頂投下淡紫色的陰影。

有一曲樂聲從不遠的黑暗中幽幽傳來——不知是誰人在吹笛。阮咸和癡叔停下了腳步。

十八

第三日中午，一行人抵達偃師，與洛陽遙遙相望。

車過首陽山時，天空飄起大雪，瞬間染白了道路與山脊。傳說商末的伯夷、叔齊兄弟倆在武王滅商后，恥食周粟，隱于首陽山，采薇而食，最終餓死。首陽山并不高聳，像一塊凸起的巨石，但十分陡峭。風雪交加中，山體一片潔白。

御者的頭發和胡須積滿雪粒，變成了白頭翁。首陽山緩緩消失于身后。

癡叔若有所思，問阮咸：“阿咸，你可還記得伯夷、叔齊的故事？據說范滂死后也葬在首陽山下，追隨伯夷、叔齊而去了。只是不知墓在何處。”

范滂為前朝名士，為人剛正，不畏權貴。漢室末年，宦官、外戚專權，引起廣大士人不滿。儒生士人在私下議論朝政，品評人物，攻擊權貴。品性高潔者被稱為“清流”，攀附權貴者被斥為“濁流”。

當時，名士之間結成了數個不同的稱號，如“八俊”“八顧”“八廚”，范滂便是“八顧”之一。這些名士受到當時規模龐大的太學生擁護，成為了足以左右天下輿論的力量。朝廷以“結黨”之名前后兩次將數百士人下獄，世稱“黨錮之禍”。

第二次黨禍，死者百余人，被牽連者七八百人。范滂也死于獄中，為其子留下遺言：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”

“我想讓你作惡，但惡事不應做；想讓你行善，而我沒有作惡卻落得如此下場。”癡叔說，“有段時間，我總會想到這句話。”

“為何？”阮武問。

“因為黨人的血，并未挽救漢家天下，世道反而愈加敗壞了。緊接其后的是數十年的戰亂。但當時的人確是抱著匡正天下的愿望行事的。我總會想，若范滂能夠知曉后事，是否還會如此義無反顧？”

“想這些前朝舊事有何益處？”阮武打了個哈欠，“管好眼前已屬不易。現下雖吳、蜀未除，但大魏天下安定，怕是不會再出現那般禍事了。”

“生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也。”癡叔說，“‘生而知之’是圣人，我等凡人努力還是能達到‘學而知之’的，如果到‘困而學之’，恐怕就晚了。”

“不知道的，還以為你是外出講學。”阮武說，“你不是一直欣賞郭林宗嗎？”

——郭泰，字林宗，與范滂同為“八顧”之一。他個性灑脫，是當時最知名的名士。范滂評價他是“天子沒辦法請到的臣子，諸侯沒辦法攀附的友人”。與范滂的剛強不同，郭泰雖也褒貶人物，屬于清流，但免于黨錮。他終身未仕，教授弟子以終。

“郭泰聰明，范滂剛直。他們都是品性高潔之人，不畏于做自己認為正確的事。”癡叔說。

“前面是驛亭，不如避避雪再走？”御者回頭詢問。

說話間，雪勢比剛才更猛，噼里啪啦砸在車頂上。御者渾身上下被大塊雪包裹，宛如雪人。阮武笑說：“御者辛苦，請到傳舍歇息吧。”

傳舍幾乎停滿了車，全是來此避雪的。各色人等在車前互相行禮、寒暄，胡須與眉毛沾滿亮晶晶的雪花，煙氣滾滾。阮武俯身下車，大聲問亭夫是否有酒菜；癡叔輕嘆一聲，也隨即下車——傳舍為官辦，寄宿其中的多是一些辦事的俗吏，難免應酬。他不想與他們有過多交往，平日出行，寧愿住廢棄的驛亭。

阮咸一眼就看到那個獨坐樹下喝酒的男子，扯了扯癡叔的袖子，說：“這不是昨晚那個人？”

昨夜，他們循著笛聲來到傳舍外的桑樹下，看見一個二十歲出頭的男人正在吹笛。風聲蕭瑟，笛音幽渺，透露出似有似無的愁苦。一曲終了，那人向癡叔和阮咸施禮，未發一語便翩然離去。

此時，男子也注意到他們，提著酒壺走過來，對癡叔說：“又見面了，共飲一杯如何？”三人同回樹下。男子將酒倒入杯中，遞給癡叔，癡叔一飲而盡。

“足下是來訪仙的？”男子恭敬地問。

“你怎么知道？”癡叔有些驚訝。

男子露出苦笑，抬眼望了望那些停靠的馬車：“據說仙人王烈登臨北邙，這些人都是來訪仙的……當然，我亦是。”

“敢問足下大名？”

男子搖了搖頭，說：“無名之輩，不足掛齒。山巨源，單名濤字。現為懷縣功曹。”

“在下阮籍，字嗣宗。”

名叫山濤的男子眼睛一亮，說：“原來足下便是阮嗣宗，我讀過你那篇《樂論》……”

十九

大雪使云集北邙的一眾尋仙者苦不堪言，但人們還是換上易于攀登的木屐或雙層底的舄，手持木杖，背負盛著吃食等物的篝笭，稍稍活動幾下筋骨，便向群山深處走去。邙山有三十三座山峰，延綿二百多里，想要找一個人近乎癡人說夢。前兩日，有傳言說仙人出現在鳳凰山附近，大隊人馬便朝鳳凰山而去；今日，又說有人在宜蘇山發現了仙人蹤跡，于是人們又匆匆趕去宜蘇山。

平日荒無人跡的山路此刻擠滿了人，如同市集。山谷中潔白的雪地布滿大量腳印以及坐騎的蹄印。

阮咸跟在癡叔和阮武身旁，艱難跋涉在積雪中。他穿著帶齒的屐，腳面被雪浸沒。到達宜蘇山時，阮咸再也走不動了。路上每個人的臉上都無半點尋仙的快意之色。環繞宜蘇山的瀍水已經結冰，據說春夏時節這里草木繁盛，風景秀麗，可眼下是一派寒冬的蕭瑟景象。

“回去吧。”癡叔說。

“這么早就回去？”阮武觀望四周，有些猶豫。經過一番跋涉，此刻他須發皆白。

“就算仙人真在此地，也被嚇跑了。”

阮咸自然求之不得。

回到傳舍，阮武在院中生火盆烤火，又叫舍役溫了酒。癡叔和阮武商量著要再去平逢山附近碰碰運氣。山濤拍著身上的雪，步入院中。癡叔喊他一同過來喝酒。

“恐怕仙人已被大隊人馬嚇走了。”山濤說。

“你跟癡叔說得一樣。”阮武笑。

“誰是癡叔？”山濤疑惑。

“不重要。”癡叔說，“喝酒吧。”

第二天一早，癡叔與山濤進山尋仙，留下阮咸與御者在傳舍。抵達北邙山下已三日了，關于仙人蹤跡的傳言不少，卻無人真的見過仙人。有人懷疑王烈在北邙原本就是謠言。

阮咸對尋仙完全失去興致，堅持在傳舍歇息，阮武則去洛陽辦事。癡叔再三囑咐阮咸不要亂跑，在傳舍等他們回來。

阮咸喜歡聽雪。在他耳中，雪花落在屋頂與泥土里的響聲是不一樣的——落在屋頂上的雪花有點像是淅淅瀝瀝的小水滴，而落進泥土里的雪則會發出不易察覺的一聲“噗”，類似稻穗拔節的聲音。

馬廄里，并排在一起的馬匹渾身散發著縷縷白煙。

二十

雪停了，阮咸步出臥房，走出傳舍旁的樹籬。暮色悄然落下，北邙群峰的顏色漸漸暗淡。

他聽到從櫟樹林那邊傳來一種奇異的樂聲。那聲音似琴，音更為粗獷尖銳，節奏也更短促狂放。他繞過樹林，見到一位樵夫模樣的老人席地而坐，身旁放著柴束，懷抱一件長頸樂器，長頸尾端如小鼓，似由蛇皮包裹。老人緊閉眼，用枯樹枝般的手指撥弄繃在長頸與小鼓上的三根細弦。夕照透過樹枝照在老人身上，像用木頭雕刻出的人。

阮咸站在一株櫟樹前，聽完一曲。老人似早已知曉這個聽眾，伸手招呼：“小兒，上前來。”

“老人家，樂器何名？”阮咸恭敬地走上前施禮，問道。

“此物名弦鼗，”老人說，“是秦朝時的玩意兒。當年始皇派遣百萬軍民筑長城，他們背井離鄉，朝不保夕，但仍懂得苦中作樂之道，將鼗鼓綁上弦，制作成弦鼗。我在冀州游歷時于洞穴發現此物，也許它的主人偷偷將它藏入洞中，就沒能再回來。我重換了弦，仍然能彈奏如初。這件樂器想必是那群苦役生前為數不多的樂趣吧。”

“贈汝了。”老人說。

“為何？”阮咸驚訝。

“它在我手中太久，怕也不耐煩了吧。”老人發出洪亮的笑聲，“我知汝精通音律，日后此物說不定因汝成名，對它和它曾經的主人而言也是種慰藉，讓世人知道他們曾存于世上。反正，老夫也是要入土之人了。”

老人將弦鼗雙手捧于胸前，遞給阮咸。

“神仙也會入土？”阮咸問。

“哦？”老人抬了抬眼皮，“小兒怎猜得我是何人？”

“于林中彈奏古樂，又一眼識得學生通音律……只有神仙做得到了。”阮咸坦言。

“不錯，頗有當年少年孔融的風范。”王烈笑道，“我初見他時，他也就和汝差不多大小，已揚名天下了。”

阮咸接過弦鼗，發覺它比預想中要輕盈許多。

“汝也是來訪仙的？老夫尋常之人，只是不問世事，因而多活了幾歲。堂堂郭林宗都不敢稱仙，我又算何人？”王烈瞥了眼阮咸，又道：“恐怕當今小兒已不知郭林宗了吧？”

“仰慕已久。”阮咸此前經常聽癡叔講述郭泰等漢末名士的事跡，又加了句癡叔曾說過的話，“心向往之。”

“心向往之大可不必！今人賤近而貴遠，總樂于美化過去。當初士人追逐名聲如同性命，卻不知‘名’究竟為何物——是為了維護所謂綱常禮教，還是確乎發自內心？是為了博得更大的名利，還是真心向善？魚目混雜，人心難測。老夫我當年就看不清，才會入山修道，不再與世俗中人往來，今人卻誤認我為神仙，豈不可笑？相比一心尋訪我的人，老夫才是愚者。”

王烈定睛看著阮咸，目光閃爍。

“老夫雖非神仙，卻略通筮卜、風角、星占之術，不妨寄汝一言：老夫夜觀星象，見赤黑氣入尾中，填星與歲星合斗，恐怕汝家近期就有一端禍事，需加留意。”

說罷，王烈負起柴束，緩入樹林深處。

阮咸內心畏懼，想要上前問個清楚，可人分明在不遠處，卻無論如何也追趕不上。他只好停下，輕輕撥動弦鼗，聽它發出怪異而莫名激憤的樂音。

回到傳舍，天邊仍有一抹余暉。過了約半個時辰，癡叔和山濤也回來了，拍著身上的灰塵，說神仙不在北邙，估計要空手而歸。

癡叔注意到他懷中抱著的東西，問：“這是何物？”

“神仙贈與我的。”阮咸將前因后果述說一番。

癡叔聽后笑說：“定是誰家老漢在捉弄你。‘填星與歲星合斗’乃是指兵事起，如今蜀虜犯境，天下盡知，還用得著他說？不過這件樂器我確實未曾見過。”他走到阮咸身旁，仔細打量起那只弦鼗來。

二十一

阮武帶來那位貴人的消息，是在他們抵達邙山的第五天。隨行而來的還有一位趕馬車的年輕仆役。阮武對癡叔說，他已與貴人商議好，就按之前所說，接癡叔入洛清談。

傳舍里大部分尋仙者已離去，山濤也一早與癡叔和阮咸辭別，說自己休沐有期，曹務繁重，不得不回去了。待二人拜別，癡叔回首對阮咸說：“今番尋仙之旅，唯有山巨源可稱有趣。”阮咸問為何，癡叔說：“他人為訪仙而來，卻不能免俗，唯有山巨源純為娛心。昨日同游時他對仙人下落毫不關注，一心只為尋訪美景，還總是念叨‘休沐不易，需多珍惜’。”說到此處，癡叔臉上不禁浮現笑容。

仆役的馬車已在傳舍外院等候。癡叔坐在藺席上，透過窗欞望了望外面的天色。天空開始放晴，日光自云隙間劈斬而下，耀眼如刃。癡叔轉過臉來，看向阮武，說：“我不想入洛了。”

“啥？”阮武以為自己聽錯。

“我等是為尋仙而來，欲求超脫凡務之法、養生之道。洛陽乃上京，萬般繁華所在。‘不見籬間雀，見鷂自投羅’……尋仙不得，又入洛中，不是自投羅網、本末倒置嗎？想來可笑。”

“不懂你這歪理。”阮武的胡須都快氣得倒豎，“貴人一片赤心，知你來到北邙，專門托我引見，于我等是莫大福氣，你卻不識好歹……”

癡叔態度堅決，一時僵持不下。阮武想到有人還在外面等候，長嘆一聲“罷了，罷了，是我多管閑事”便走出傳舍，回稟仆役。一番訴說，仆役連連點頭，駕車離去。阮武再次回來，正眼也不看癡叔。“且聽貴人如何說。若是責罵，我認下便是。”說完獨自飲酒去了。

午食過后，癡叔與御者將行囊搬上馬車。一頓馬蹄聲由遠而近，在傳舍大門外停下。還是那名年輕仆役，此外還帶了一名同伴。他進門后見到阮武，行禮說：“主人說了，如不愿入洛，北邙山下還有一小舍，可在那里相晤。如想早日歸家，亦不勉強。”

阮咸聽見癡叔極為輕微地嘆了口氣。

二十二

馬車駛進那間小院時，碩大渾圓的月亮已升至天際。連續幾日密布的陰云散去，月光照耀積雪的路面，若白銀鋪路，照出樹和人的影子。路旁林木森森，車輪安靜行駛。

車子在院前停下。仆役掀起帷簾，請三人下車。大門前掛著兩盞燈籠，走出三位婢女模樣的女子，每人手中都拿著燈籠。仆役請叔侄三人入院，婢女為他們照引前路。

這是間很普通的二進小院，不過一望便知提前細心清理過，積雪已被清除干凈，青石板地面洗刷得潔凈透亮，隱隱倒映著燈火。院中種植著幾株用于觀賞的楓樹，還有數棵桑樹，每棵樹的枝頭亦掛著燈籠。婢女將三人引入堂上，獨榻早已備好，叔侄分別在西側落座。榻上鋪設溫暖的莞席，席下有氈，四隅置白玉鎮。

那三名婢女開始用燭火點燃堂上兩側的連枝燈。阮咸第一次見到這種燈，如一棵銅樹，十幾盞燭燈錯落有致擺放在樹梢上，如上面結的果子。燈燃起，頓時列星盈室，光彩映人。

對面陳列著三張獨榻，還在等待來者。阮咸好奇地打量四周。堂上兩側設有屏風，楹柱之后的橫眉上掛有暗色帷幔，系帷的組綬隨風微微擺蕩。屏上有畫，阮咸瞇起眼睛但終究看不真切，許是仙人、珍獸之類的事物。

婢女悄然退下，堂上只剩他們三人，呼吸聲清晰可聞。阮咸按捺不住，扯扯身旁阮武的袖子，低聲問：“武叔，‘貴人’到底是何人？”

“唔，”阮武有些驚訝地望了阮咸一眼，“我以為你早知道了呢……今日會晤之人是夏侯太初。”

阮咸確曾聽癡叔偶然提起過這個名字，記得此人名叫夏侯玄，字太初，征南大將軍夏侯尚之子，承襲昌陵鄉侯的爵位。夏侯氏為大魏建國立下了汗馬之功，等同皇族。

夏侯玄少時博學，才望出眾。據說有一回他倚柱讀書，突然天降大雨，電閃雷鳴，閃電擊中柱子，周圍的人驚慌得四散奔逃。夏侯玄衣袖被燒焦，神色不變，待雷電過去后繼續讀書寫字。此事流傳甚廣，為他博得了“朗朗如日月之入懷”的美譽。

在許多年輕文士眼中，唯有夏侯玄可稱當世名士。匯聚在他周圍的人仿照起漢末名士，互相題拂，結成“四聰”“八達”之謂，夏侯玄即為“四聰”之首。

“這位貴人讀到你癡叔寫的《樂論》，似有不同意見，便找這個機會想當面探討。”阮武說。

院外傳來一陣馬嘶蹄響，緊接著是踩在青石板路上紛沓的腳步聲。一位身著青色鶴氅裘、頭戴青幘的年輕男子快步入內，看見叔侄三人，隨即微笑行禮；三人亦起身回禮。年輕男子抬起頭，阮咸見他眉目軒朗，舉止恬然，猜到應是夏侯玄無疑。

“先帝曾稱阮元瑜風度翩翩，可惜太初生也晚，無緣得見。今見元瑜后人，也可一睹先人風采了。”說罷，夏侯玄介紹起隨后進來的兩人：何晏，字平叔，武皇帝之女金鄉公主的夫婿，現任駙馬都尉，封關內侯；司馬師，字子元，還未任官，乃先帝托孤重臣、驃騎將軍司馬懿之子，亦是夏侯玄的妹婿。

主客各自落座。連枝燈全部點燃，堂上恍如白晝。一陣陣香氣彌漫在四周，是從夏侯玄三人身上傳來的。他們啟程前都熏了“蘇合香”，嘴里含了“雞舌香”，都是從異域傳來的香料，可以使人身上、口中香氣馥郁。

“嗣宗《樂論》洋洋灑灑，使人過目難忘，不過……”剛落座，夏侯玄直截了當地說，“太初以為，仍有可商榷處。嗣宗文中寫道‘律呂協則陰陽和，音聲適則萬物類。天下無樂，而欲陰陽和調，災害不生，亦以難矣。’是言災害所生乃音聲不協所致，豈非夸大其詞？天地陰陽，剛柔相摩，盈虛有時，豈是樂聲所能左右？否則，該如何解釋大禹遭九年洪水、商湯逢七年大旱？難道也是律呂不和、音聲不通所致嗎？果真如此，大禹、商湯還能稱得上先王圣者嗎？”

阮咸聽到對方引用癡叔的文句，暗暗發笑。這是癡叔平日常在他耳邊念叨的話，在癡叔看來，“樂”比“禮”更重要，“禮”是以種種教條來約束人的行為，尚屬表層；“樂”則可影響人心，是更為內在的手段。因此，癡叔經常講“禮治其外，樂化其內”“禮樂正而天下平”云云，對阮咸諄諄教導。阮咸不敢多言，因而今日見有人反駁癡叔，竟有種快意之感。

癡叔沉吟片刻，說：“夫天地萬物乃元氣所生，樂聲可通天地之氣，靜萬物之神。《禮》有云‘地氣上齊，天氣下降，陰陽相摩，天地相蕩……樂者，天地之和也。’因而‘樂’化生于天地間，必然也能影響天地萬物。豈不聞舜作《韶》，有鳳凰來朝；漢武皇帝使童男女七十人唱歌祭祀上天，‘神光如流星止集于祠壇’……這些不都可明證‘音聲適則萬物類’嗎？”

此時，婢女端來精巧的食案，及箸、杯、匙等餐具，放置于各人之前。說話間，一道菜肴已呈于案上。夏侯玄手掌向上，伸手示意說：“邊吃邊談。”

談話暫時中斷。堂上只聞器具相觸及咀嚼之聲。

這是一道蒸豚，香味撲鼻。阮咸饑腸轆轆，大口吞咽起來。

夏侯玄微笑地望著面前的客人，禮節性地吃了幾口。見癡叔停箸，便繼續說：“嗣宗恐怕搞錯了。伏羲氏因時興利，教民田魚，天下歸之，有《網罟》之歌；《大化》《大訓》《六府》《九原》四歌歌禹之功，是不忘其功德，乃作為歌頌以紀念之也。‘樂’反映的是天下民心，太平樂土自然有太平之樂，反之亦然，而非先有太平之樂才有太平樂土。再者，舜與漢武皇帝的傳說已經久遠，無人可證明了，豈能為憑？”

“如此說，若非親眼所見，便都可不信了？”

“信與不信倒是一個好題。史籍所載就全然可信嗎？假如你我各自記錄下今日談議，恐怕也會有所偏差，何況千百年前。”

“正因如此，分辨其中變與不變才是關鍵之處。先王創制、立德、立言，其中必有不變的道理，我等更應遵循先王之道。”

“所謂‘法其生，不法其死’，若有志于正道，人皆可以為堯舜，何必死守先王舊典？”

他們二人你言我語，交相論辯，不覺間已離題千里了。婢女又端上精米、鹿脯與牛臛。阮咸被美食吸引，一心吃飯，不再細聽堂上還在說些什么。

這時，他忽然聽見有人高聲說：“談論半天樂音，堂上卻無樂，豈不可笑？聽聞阮元瑜之孫擅長鼓琴，不如彈奏一曲如何？”

阮咸連忙抬頭，見說話者是一直旁觀、久未開口的關內侯何晏。他用一雙似有些困倦的細長雙眸盯著阮咸，眼神中看不出是真誠的期待還是譏誚之色。何晏的話使夏侯玄與癡叔愣住，停止辯論，一齊望向剛剛還在大口吞咽的阮咸。

比起儀表堂堂的夏侯玄，這位叫何晏的男子給阮咸留下了更強烈的印象。何晏身穿紫裘，里面是一件華麗的絳色綃衣，頭戴紫色繡帽。他的耳垂系有一副精致的玉珰。何晏的皮膚極其白皙，在瑩瑩燭光的照耀下，宛若女子般秀美。

何晏拍了拍手，婢女取來琴和案幾。阮咸納悶他是如何得知自己善于鼓琴的，唯一解釋就是阮武私下告知——這位早早出人頭地的阮氏豪杰，一心想要提高自己族弟和侄子的聲望。

阮咸不得不走到堂中，在眾目睽睽之下調弦。這是一張有些年頭的琴，梓木所制，弦孔周圍有明顯的磨損。婢女恭恭敬敬遞上用于調弦的軫鑰。軫鑰鎏金，上部弓背雕刻成蟠龍，長柄底部則為方銎。阮咸從未見過如此奢華的軫鑰。

他勉強彈奏了一曲癡叔教的《文王操》。據說此曲是衛國樂師師襄教給孔子的，孔子在莊重典雅的曲調中見到了一位身材魁梧、面龐黝黑、雙眸似乎可以感化四方的奇男子，猜到此人便是周文王。師襄告訴孔子，這首曲子正是周文王所作。

阮咸當然一次也沒有在《文王操》的樂音中見到周文王的魁偉身姿，相比與自然的奇妙應和，這首曲子并非從他自己心中流瀉，只在指尖勉強進行著。

宴會話題已由樂音轉向了閑談。

“君侯名字里的‘玄’字，是否取自《老子》中那句‘玄之又玄’？”阮武面色紅潤，已喝到佳時，不再如之前那般拘謹。

“《老子》中多處提‘玄’。我確曾問過家父，名字里的‘玄’實則取自‘滌除玄覽’一句。”

“原來如此，甚妙。”阮武連連點頭。《老子》中“滌除玄覽，能無疵乎”是指以澄明之境體察萬物之情。話雖簡單，“玄覽”卻是一種至上的功夫。

“玄、太初……令尊對君侯的期望甚為高遠。”

“非也，‘太初’之字是我自己起的。”夏侯玄笑道，“名為父母所取，字則是為自己命名。”

——漢儒認為，太易、太初、太始、太素是世界形成的四個階段，其中太易階段是什么都沒有的空無；太初開始，構成世界的“元氣”萌生，因此“太初”被視為萬物之始本。顧名思義，夏侯玄為自己起這個字，包含著期望從己身開始產生嶄新氣象的意思。

聽到夏侯玄的話，正費力彈琴的阮咸忽然感到一陣莫名的戰栗。那是一種他從未體會過的激動之情，雙臂不禁冒出了一層芒栗。

“以‘太初’為自己命名，君侯實在志向遠大。”阮武稱頌說。

夏侯玄轉向從奏樂起就未說話的癡叔，問：“嗣宗，不知你有何志向？”

癡叔一直在聽阮咸鼓琴，此刻緩緩轉過臉，似正神游天外，不知置身何處。他看看夏侯玄，又看看阮武，打了一個長長的哈欠。阮武忙插話說：“不如請君侯先講。”

“我等不自量力，欲匡正世道，輔弼君王，行先王圣人之道，創太平之世！”夏侯玄說道。這擲地有聲的話在堂上回蕩，阮武手中的酒樽不禁停留在嘴邊。

“太平之世……”阮武默念著這個詞。

“漢室傾頹以來，我大魏雖受天命代漢，并不知漢亡之因，多因襲前制或行戰時權宜之策。不重德行，監察百官，嚴刑峻法，致君臣、百姓上下離心之態漸露。長此以往，恐非長久之計……”

“那么，何為漢亡之因？”阮武放下酒杯。

“漢室面上亡于外戚、宦官爭權，根本則亡于上位者視天下為私物。老氏有言‘民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。’權力系于一門，上位者為顯示自身而好大喜功，反過來又與民爭利。太初聞言，圣人之治應像水或草木根莖一樣，默然滋養萬物而不夸耀自身的功德，否則必滋生種種偽詐與爭端。縱觀歷代，莫不亡于上位者與百姓斗智，最終百姓之怒必以千百倍償還。歸根結底，乃上位者將天下視為一家之天下，而非天下人之天下……因此，‘治’與‘亂’的緊要處，就在于‘公’與‘私’之分別……”

夏侯玄一席話使堂上靜默，唯有阮咸還在勉力演奏《文王操》。奏完，阮咸深感疲累，腦中浮現的不是周文王的偉岸身姿，而是一張可供酣睡的大榻。

何晏懷抱雙臂，閉目養神，似已入睡。曲畢，他睜開眼，笑問身旁的司馬師：“子元以為如何？”

“慚愧，我不通音律……”一直喝酒吃肉、未參與討論的司馬師苦笑說。

“我倒覺得美妙的樂音才是真的太平之世——每聽一回妙音，就踏上一次樂土。與此相比，世間種種，觸目皆是偽詐。”何晏端起酒杯起身，緩步到阮咸面前，說，“樂土短暫，恍如杯中酒……平叔敬你。”說罷一飲而盡。阮咸慌忙起身回禮，有些手足無措。

“平叔醉了。”夏侯玄與司馬師相視而笑。

宴會持續到子時方散。何晏吩咐婢女收拾好了客房，讓三位客人住下。癡叔走進房間后便撲倒在榻上呼呼大睡起來。

第二天，那個接引他們到此的仆役再次現身，送一行人回到傳舍。略作休整，叔侄三人踏上了返家的路途。

路上，阮咸多次拿出那枚金軫鑰，放于掌中仔細觀瞧——那是何晏臨走前特意送給他的。

二十三

回到家時，是三日后的午后。阮武返回冀州去了。

阮咸到屋中，很快睡著了。他又回到了那晚的宴會上。連枝燈火光璀璨，堂上眾人觥籌交錯、衣裾翩飛。月亮無比碩大，停留在庭院上空，幾乎占據半邊夜空。抬眼可以看到月上也有許多人在舉辦宴會，還有人翩翩起舞。癡叔和夏侯玄注意到此等景象，彼此而笑，一同舉起杯盞，好像在遙敬月上之人。何晏起身走到阮咸面前，將軫鑰遞給他。

夢中的軫鑰閃爍著非凡的金光。阮咸正要伸手去接，卻發覺何晏嘴邊露出莫名笑意，手中軫鑰瞬時光彩奪目，難以正視。它仿佛融化，變幻形狀，最終成了一只金色飛鳥，展翅飛出堂外。

二十四

天光從屋脊上消隱。一家人聚在一起吃飯。

阮咸將一直別于腰間的軫鑰拿出來，遞給衛母看。

衛母細細把玩，然后將軫鑰還給阮咸，說自己聽說過何晏此人的不少傳聞，當然也是阮咸的大父曾對她講的。

何晏的祖父是前漢大將軍何進，一度權傾朝野。當年，漢靈帝駕崩后，作為外戚的何進掌握了大權，密召軍隊誅殺宦官。事情敗露，反被宦官所殺。京城一時大亂，這才有了后來董卓進京專權之事，從此各地戰亂不休。

何家自何進死后一蹶不振。何晏的父親早亡，其母改嫁于武皇帝曹操，何晏亦從小被武皇帝收養，深受喜愛。武皇帝很喜歡這個聰穎的孩子，宴會時每每帶上他，對外宣稱是自己的兒子。而何晏似乎極有自尊心，七歲時，武皇帝欲正式收其為養子，何晏卻在地上畫了一個方框，自己待在方框內。武皇帝問何意，何晏答道：“此乃何氏之廬。”武皇帝知道何晏是要維持何氏家名，便不再強求。

雖如此，何晏從小就是曹氏公子待遇，吃穿住行均與武皇帝諸子相同。這引起了后來的文皇帝曹丕的不滿，背地里稱呼其為“假子”。因此，文皇帝及今上二朝，何晏都未受到重用，只擔任一些無權無勢的冗官。不過，何晏的許多做派在許多年輕士人眼中亦屬當世名士。

“原來如此，許多故事兒子也未曾聽過。”癡叔說，“武兄或是好心，但我以為，此時不宜與夏侯玄、何晏等人過多接觸……恐會惹禍上身。”

“為何？”衛母忙問。

“前朝黨錮之禍猶在眼前，夏侯玄等人‘四聰’‘八達’又與黨人何異……這不是將大魏比作前朝？太初等人雖有治世豪情，恐終不免于禍端。”

這頓飯吃到很晚，飯菜卻沒怎么動。收拾好碗箸，董采君將一小撮灶臺里的煙灰倒進阮咸履中，口中又念念有詞道：“何水不酨，何道不枯……”這是她從阮武那里學來的，據稱是可以消除長途跋涉之人腳疾的法子。

二十五

冬去春來，田壟上的積雪逐漸消融。幾場連綿的雨水過后，萬物有了復蘇跡象。長明溝水的潺潺之聲再次變得清越，井水也不再像之前那般寒冷刺骨了。

衛母的膝蓋每到這個季節會酸痛，不愿出屋門。阮咸除了讀書時間外，多陪大母說閑聊。他喜歡聽衛母講話，尤其是過去的一些事，那些他從未經歷過的傳奇往事。他也喜歡聽衛母講述自己的夢，總是聽得他瞠目結舌。

衛母的夢或虛無縹緲，或荒誕不經，時而令阮咸懼怕，時而令他捧腹。阮咸沮喪于自己的夢從未有大母有趣，從未脫離日常情景，無甚可講。自邙山歸來，阮咸終于像抓到一只珍惜的鳥雀般獲取了奇妙的夢境。可惜這個夢他也只做過一次。

“那何晏……真的皮膚白皙如女子嗎？”有一次，衛母好奇問道。

“確實。”阮咸說。初見何晏時，他甚至誤以為是一個著男裝的俊秀女人。

衛母說，她曾聽過另一個有關何晏的故事。文皇帝早年認為何晏白皙的膚色是敷了粉，便故意在酷烈的伏日請何晏吃湯餅。何晏吃得滿頭大汗，用衣服擦拭臉龐，依舊皎然如故。

比起故事，阮咸更受打動的是衛母的廣博。她好像什么都知道。

“那是因你大父，”衛母笑道，“他每回歸家，都會興致勃勃講述各種趣聞，嬉笑怒罵的樣子猶在眼前。而在旁人面前，你大父可是另一副模樣，不茍言笑，戰戰兢兢……”

“大父為何會有兩副模樣？”阮咸問。

“咸兒再長大些就懂了，每個人都不止有一副模樣。這也是無可奈何。”

“哪副模樣是真正的大父？”

“都是，又都不是。”

關于大父阮瑀的故事，阮咸都是從大母和癡叔處聽來的。他知道大父從小聰穎，游學于洛陽，得到大儒蔡邕的賞識；知道后來董卓專權，義軍蜂起，戰亂連連，阮氏所在的陳留郡是四戰之地，飽受戰火屠戮。大父率領鄉人入山避難，修筑堡壘工事，抵御各路軍隊侵襲，鄉人得以安然躲過董卓手下將領李傕、郭汜的劫掠，以及后來張邈、呂布的叛亂；知道武皇帝平定陳留，欽慕大父之才，欲征辟入府，可大父卻避而不見，于是武皇帝放火燒山，才逼得大父出世——這些往事阮咸聽過很多次了，鄉人無論老幼亦都熟知。

阮瑀因其文采與武皇帝次子曹丕交情甚好，曾參與曹丕組織的“南皮之游”——那是一次盛會，“建安七子”中的應玚、陳琳、徐幹，以及曹氏宗親曹真、曹洪等也都同游。可惜阮瑀并未等到文皇帝踐阼就早早因病去世。阮咸很小就聽到過鄉人感嘆，若大父能活到文皇帝踐阼之后，阮氏聲望定與現在不可同日而語。

但是，阮咸也聽到過故事的另一個版本。

族人中有一個名叫阮侃的男童，論起來是阮咸堂兄。阮侃的父親阮共在洛陽為官，深得今上賞識，不知憑借什么手段，數年間家資深厚，成為尉氏縣乃至整個陳留郡有名的富豪之家。阮共家在北面，阮咸家在南面，兩家遙遙相望。北面之家經數年整修、擴建，簡直如同莊園，阮咸一家的宅院則顯得無比寒酸。阮共的官位與家資都在阮咸一家之上，前者便對后者滋生了輕慢之心。阮瑀之后，鄉人大多視阮熙為阮氏族長，這更引來了北面阮家的不滿。

阮侃平日都在自家玩耍，與阮咸難得見面。前一年社日，阮氏族人照例聚餐飲酒。由于邊關緊急，阮熙并未回家，族人宴會由阮共主持。阮共將宴會舉辦得規模盛大，超越以往，還從洛陽請來了最好的百戲班子。正是在那次宴會上，阮侃與阮咸坐在一起看著大人們飲酒跳舞作樂。

阮侃穿著漂亮的細綾襦，阮咸只是普通布衣。雖然都是孩童，阮咸心中已有隱隱挫敗之感。二人并未有多少交談。

直到宴會快結束時，阮武歌頌起阮瑀的功勞。阮侃忽然湊到阮咸身旁，低聲說：“我聽爹爹說，你家大父……其實是被賜死的。”

“胡說！”阮咸瞪大眼睛，扭頭看阮侃。

“爹爹親眼看到你大父去世那天，宮中派來了兩名謁者，待他們走后，你大父就死了。”

宴會結束，阮咸便一路跑回家中，追問衛母。

“侃兒這孩子……”衛母笑笑，“乃小兒無稽之談。謁者確曾來過，是武皇帝派人慰問你大父病情……”

……

（全文詳見《江南》2025年第六期）