日日噜噜夜夜狠狠VA视频_欧美 亚洲 日本 成人_一面膜上边一面膜下边53分钟_男男车车CP视频_麻豆日产精品卡2卡3卡4卡5卡_波多野结衣AV高清中文 _久久婷婷人人澡人人爽人人爱_CHINESE高潮收缩ORGASM_日本XXXX色视频在线播放

用戶登錄投稿

中國作家協會主管

劉亮程《長命》:賦予“生”寬廣的厚度與綿長的深度
來源:文藝報 | 王晴飛  2025年11月14日09:33

《長命》是劉亮程的60歲之作。

在《本巴》中,劉亮程改寫江格爾史詩,創(chuàng)造出一個天真的本巴世界。這也是一個人類少年時期的世界,“那里人都二十五歲,沒有衰老沒有死亡”,一切都充滿童年與童真的勃勃生機,“還有足夠的時間讓萬物長大”,一切都來得及。那時的人還顧不上考慮衰老與死亡。但是每個少年最終都將無可避免地走向命定的終點。當人類走過中年,邁進衰老,甚至開始接近終點,遙遙望見生命背后的無盡廢墟,該如何自處?當意識到生命隨時可能被黑暗的死亡中斷,又可以賦予短暫而脆弱的“生”以怎樣的意義?我們要怎樣抵御時間的侵蝕和生命終結的恐懼?

這些是中國現代新文化沒有教給我們的。新文化是青年文化,也是“生”的文化。自中國開始“現代”以來,我們一直學習的是怎樣做少年、怎樣做青年,卻從來沒有人教過我們怎樣做中年和老年。新文學作品的主角,也總是青年,老年人倘若不能充當青年的保護者,與時俱進,便毫無意義,只能隨頑固的傳統(tǒng)一起被毫不憐惜地拋棄?!拔逅摹币詠淼男挛幕?,從民族國家層面來看,最急迫的沖動是怎樣在新的世界格局里不被淘汰,“生”存下來;從個體角度而言,則是每一個現代中國人如何在新的社會里合理地生存。新文化教給我們怎樣更好地“生”,沒有教給我們怎樣體面地老和死。

在現代社會里,傳統(tǒng)的知識與信仰體系逐漸解體,個體從古老的“家族”共同體中剝離。個人只為自己負責,這意味著自由、獨立、解放,但是個體的“生”也從更廣大的共同體的“生”中游離出來,短暫的“生”在恒久的“死”的陰影里,將面對整體性喪失帶來的荒誕與孤獨。

當中國社會已經相對充分地進入“現代”階段,新文化也從勇猛激切的青年時期走向中年,我們面臨的問題,或許不再是要不要“現代”,而是要怎樣“現代”。此前,被現代文明與科學精神“遮蔽”的本土傳統(tǒng)文化,也將從封印中脫身,參與到新的“現代”的創(chuàng)造中。

在60歲那年(2022年)的一次訪談中,劉亮程談到自己對生命、時間與死亡的感受。在他看來,生命是自然過程,生老病死在人和動物之間并無區(qū)別,但是,“我們的文化能讓我們將死亡變得更有尊嚴、有儀式感……鄉(xiāng)村文化體系也在告訴我們這些。入土為安,土在哪?在家鄉(xiāng),在祖墳。何以安?歸去族譜,歸去宗祠,跟祖先在一起自然安了?,F在這些都沒有了,只有土了,可能以后連土都沒有”。《長命》要說的正是永遠活在25歲的本巴人不必考慮的“怎么去死,死了到哪去”的問題。在《長命》里,劉亮程要解決兩個問題,一是人死后去向哪里,一是在死的陰影下生的意義何在。

《長命》中的世界,與劉亮程此前小說中的世界有相通之處,都是人鬼雜居而各安其分,生死相接而自有疆域。世間與冥間雖然分開,卻可以相通。小說中的男女主人公長命和魏姑從事的分別是家傳的醫(yī)生與神婆兩種職業(yè),前者養(yǎng)生,后者送死,前者關心人的肉身,后者安妥人的靈魂。這從人物名字上也可以看出,“長命”自然致力于延長人的壽命,“魏姑”之“姑”,可見她是個神婆(姑子),所姓之“魏”則寓意委身于“鬼”,可以在人“鬼”之間傳遞消息。巫醫(yī)原本同源,但是在現代科學昌明的世俗社會里,二者顯然是不均衡的。醫(yī)直接為生者服務,適應的是世間法;巫處理的是魂靈的事,游離于世間法之外,無法驗證,更不可能建立統(tǒng)一而規(guī)范的客觀標準。所以,莊嚴、莊重的尋求生死意義的民間職業(yè),在強大的世間法的邏輯之下會被視為“封建迷信”。在小說臨近結尾處,魏姑因看風水講迷信、阻礙村民搬遷受審,被關押三年。在牢房中,教育犯人的紅色標語,“像法力無邊的符”,屏蔽了魏姑與鬼魂的溝通,這紅色標語,便是世間法的代表。魏姑后來“完全被改造好了”,世界只剩下了“生”時短暫單薄的一面。

實際上,“神性”的失去,早已是注定的事。“神性”并非孤立存在,而是基于傳統(tǒng)的整體性的文化與信仰體系,生長在“以前”的生死并未截然分離的社會土壤里,也在現代科學理性精神要“祛”的“魅”里。傳統(tǒng)文化與信仰體系的解體,在小說中有兩個表現,一是關公廟的變遷,一是鐘的破碎。

很長一段時間里,關公廟都承擔著重要的社會信仰功能。在小說人物長命的經驗中,有兩次變化。一是他小學一年級時,廟宇變?yōu)榻淌?,關公被老師取代,暗示著現代知識啟蒙覆蓋了傳統(tǒng)的民間信仰。在長命二年級時,老師也被“打倒”,作為行政干部的公社革委會副主任拆了關公像,斥為“草包”,使其神性剝離,只剩下了泥塑身體的物質屬性。

“鐘”則象征著過去信仰的整體。此前,每個地方有自己的鐘、驛站和泉眼,所有的鐘聲相互呼應、次第傳播,溝通生死,可以召喚故去的先人,給死去的魂靈鋪就回家的路。在長命出生前五年,石人子廟的鐘被打爛煉化。破碎后的鐘,被翻砂制成尋常人家的各種物件,“一口鐘的宏大聲音碎裂成無數的小聲音”,預示著世界的整體性隨之失去,傳統(tǒng)信仰化整為零,只以碎片的形式點綴于現代知識體系之中。

在整體性破碎的世界里,鬼神不再存在,死成為生的強行中斷。死后的虛無,也削減乃至剝奪了生的意義。長命發(fā)愿鑄鐘,正是要重建傳統(tǒng)的整體性,回到那個“宏大”的過去,回到人與鬼、生與死、現世與信仰渾然一體的世界里。在這樣的世界里,死不是生的停止,而是生命形式的轉化。“無神”后的魏姑說,“以前我看見人世有兩層,地上活一層,地下活一層。地下活的人多,那一層厚,叫厚土。地上活的一層薄,人再多再熱鬧,也就從生到死那樣薄。這淺薄的人世幸虧有厚土里先人的魂托著?!彼^“地下活一層”,便是“死”也是另一種“生”。在死的襯托之下,“生”變得厚重。而當“死”被現世的“生”壓倒,“生”也就因有限而浮薄。

人“鬼”雜居而各安其所的世界,賦予“生”以廣度與厚度,而《長命》中理想的生命還具有長度與深度。在宗法制的中國家族血脈傳統(tǒng)中,“村里有宗祠,家里的供桌上有祖宗靈位”,“一個人的命連著祖先和子孫的命,每個人都在祖先那里有千歲,在子孫那里有萬代”。人不僅活在自己短暫的一世里,還活在祖先生命的延長線上,活在子孫慎終追遠的紀念里。

在小說的開始,長命的父親郭代道,深陷“恐癥”的困擾,魏姑告知,這是因為郭家這一系的祖先郭子亥曾經歷過滅族之痛,嚇破了膽,只帶了半個膽逃到此地,要治好郭父的“恐癥”,便要帶著先祖之魂回到家族的來源之地,將遺失的半個膽找回來,才能治好整個家族的膽小之癥。在這一敘述里,個體深植于源遠流長的家族血脈,前有祖先,后有子孫,人生有來龍,有去脈。每個人都不是孤獨地存在于世界,不只是為自己而活,而是活在祖先和子孫共同構成的生命鏈條中。死也不再是生的終結、意義的中斷,不是走向虛無,而是作為漫長的前言與后記成為“生”的一部分。個體的短暫生命因此渾厚綿長,在瓜瓞綿綿、生生不息的“大我”式家族共同體中獲得整體性的永恒意義?!墩撜Z》中說,未知生,焉知死?但這句話在此也可以反過來說:未知死,焉知生?只有真正理解與安妥“死”,我們才能懂得生的全部意義。

《長命》中要重建的正是生命的神性與中國式家族的血緣傳統(tǒng),賦予“生”寬廣的厚度與綿長的深度。在小說的最后,魏姑被改造,變得“無神”,長命反倒開始“通神”。這里的通神,不是簡單的巫術,而是在悠遠的傳統(tǒng)之上重建一種打通生死的信仰,使作為個體的現代人重新回到血緣共同體的溫暖懷抱。長命在想象的世界里重鑄那口毀壞已久的鐘。鐘聲響起,喚回先人,喚回母親,喚回與傳統(tǒng)親密的血脈聯系,也喚回失落已久的生命的整體。生與死、子孫與祖先、個體與其所歸屬的共同體,在鐘聲里重新匯合、相聚。

中國現代新文化自發(fā)端至今已逾百年,理應到了從“青年”走向“中年”的時候,也到了既知生也知死的時候。而在科學昌明的現代社會,世俗壓倒了神性,世間法成為唯一的法,“生”日益豐饒而“死”日漸貧瘠。失去了“死”的襯托,“生”的豐饒就只是物質的富足,當生命的神性消失,豐饒即是貧瘠。《長命》正是要在祛魅的時代尋求復魅的可能,重新發(fā)現傳統(tǒng)信仰的文化意涵,使其與現代文明相銜接,創(chuàng)造出具有時代精神的生命的神性與完整性,為人類靈魂建造安棲之地,賦予生命以尊嚴與意義。

(作者系杭州師范大學人文學院副教授)

中文在线А√在线| 亚洲乱码国产乱码精品精姦| 小诗的公交车日记1一15文| 亚洲AⅤ熟女五十路中出| 亚洲AV无码一区二区三区人| 亚洲人妻精品一区| 在线精品国产一区二区三区| AV成人片无码夜色AV大胸| 锕锕锕锕锕锕~好深啊APP下载| 成年轻人电影免费 视频| 国产成人综合欧美精品久久| 国精品无码一区二区三区在线蜜臀| 精品AV综合一区二区三区| 两个领导在车里吃我奶| 亲孑伦视频一区二区三区| 熟妇人妻无乱码中文字幕真矢织江 | 青青青伊人色综合久久| 丝瓜成视频人APP下载网站| 亚洲AV无码乱码在线观看性色| 夜夜揉揉日日人人| 八戒成年私人影院| 国产精品人成在线播放新网站| 精品久久人人爽天天玩人人妻| 免费无码AV一区二区三区| 肉色超薄丝袜脚交一区二区| 亚洲AVAV黄网站| 中文字幕乱码人妻综合二区三区| 超碰成人人人做人人爽| 国产自无码视频在线观看| 久亚洲一线产区二线产区三线产区| 人妻少妇精品视频无码综合| 小SAO货边洗澡边CAO你| 在线天堂网WWW天堂在线| 成人区人妻精品一区二区不卡视频 | 苍井空一区二区三区在线观看| 国产精品久久自在自线| 久久人人爽爽爽人久久久| 人善交ZZZZXXXXX另类| 亚洲AV无码成人网站在线观看| 找老女人泻火对白自拍| 粉嫩小泬无遮挡久久久久久小说 | 肥臀浪妇太爽了快点再快点| 一本一道AV无码中文字幕麻豆| 色窝窝AV资源网| 欧美狂野乱码一二三四区| 四虎成人精品无码永久在线| 亚洲熟伦熟妇AV无码春| 锕锕锕锕锕锕锕好疼JK漫画| 国产色视频一区二区三区| 久久久橹橹橹久久久久高清| 国产成人综合亚洲AV第一页| 高清国产亚洲精品自在久久| 国产最好的高清播放机品牌| 欧码的XL是亚洲码| 新婚少妇下面真紧| 99无码熟妇丰满人妻啪啪 | 锕锕锕锕锕锕好爽视频软件| 国内最真实的XXXX人伦| 人妻 丝袜美腿 中文字幕| 亚洲丰满性熟妇ⅩXXOOO| 被黑人捅入子宫射精小说| 精品高朝久久久久9999| 日韩精品无码中文字幕第一区 | 亚洲中文字幕无码AV永久| 成人片在线观看地址KK4444| 久久久久成人精品| 丝袜足控一区二区三区| 中文字幕久久精品一区二区三区| 国产精品爽黄69天堂A| 欧美巨大巨粗黑人性AAAAAA| 亚洲国产日韩欧美一区二区三区| 成人无码视频免费播放| 老翁的大肉蟒进进出出| 香港A级毛片经典免费观看| W永久939W乳液| 久久AV无码专区亚洲AV桃花岛| 熟妇高潮一区二区精品视频| 1000部啪啪未满十八勿入不卡 | 爆乳无码AV一区二区三区小说 | 厨房丝袜麻麻被进进出出| 美女裸体跪姿扒开屁股无内裤| 亚洲AⅤ爽爽香蕉久久影片| 成人妇女免费播放久久久| 老头发狂的吸住她的乳尖| 亚洲AV鲁丝一区二区三区| 成人福利国产午夜AV免费不卡在| 麻豆精品传媒一二三区| 亚洲AV无码精品无码麻豆| 东北妓女激情普通话对白| 男人女人免费啪啪观看| 亚洲日本人成网站在线播放| 国产免费无码一区二区| 日韩av一区二区三区| 最新国产精品拍自在线观看| 精品美女AⅤ国产女教师蜜臀| 忘忧草在线社区日本WWW| 被教官按在寝室狂到腿软视频| 鲁大师在线影院免费观看| 亚洲国产精品无码久久一线 | 日韩GAY小鲜肉啪啪18禁| 中文字幕一区二区三区精彩视频| 精品国产AV色欲果冻传媒| 无码人妻精品中文字幕不卡| 成在线人AV免费无码高潮喷水| 欧美黑人一区二区| 用嘴巴吃鸡的好处| 精品国色天香一卡2卡3卡| 性少妇SEXVIDEOS高清| 国产成人精品久久久久| 日韩AV无码成人网站| H精品无码动漫在线观看| 麻花传媒免费网站在线观看| 亚洲中文字幕AⅤ无码天堂| 好男人好社区好资源在线| 无码人妻丰满熟妇啪啪网不卡| 第一次爱的人视频播放完整版| 秋霞鲁丝片AⅤ无码入口| 97久久精品无码一区二区| 久久无码人妻一区二区三区午夜| 亚洲娇小与黑人巨大video| 国产在线看片无码不卡| 性XXXX欧美老妇506070| 国产精选午睡沙发系列999| 四川老妇山边性对白| 高潮和狂野射精合集| 色欲色香天天天综合VVV| 成在人线AV无码免观看麻豆| 日产无人区一线二线三线最新版| 八戒成年私人影院| 人人澡人人妻人人爽少妇 | 初尝禁果稚嫩宫交H| 日本精品VIDEOSSE×少妇| 被公侵犯的漂亮人妻中文字幕| 人妻丰满熟妇av无码久久洗澡| 锕锕锕锕锕锕好多水APP网站 | 国模无码一区二区三区不卡| 亚洲AV少妇高潮30p| 国内自产少妇自拍区免费| 亚洲AV无码潮喷在线入口| 韩国理伦电影午夜三级| 亚洲不卡无码永久在线| 国产午夜福利100集发布| 亚洲V欧美V日韩V国产V| 精品久久久久久中文墓无码| 亚洲人成亚洲精品| 老师穿着旗袍肉色丝袜让我玩| 中国性猛交ⅩXXX免费看| 能在线观看的一区二区三区| GV天堂GV无码男同在线观看| 人妻少妇-嫩草影院| 肥妇大BBWBBWBBWBBW| 乌克兰ZOOMKOOL| 国精产品一区二区三区糖心269| 亚洲国产精品久久久久久久蜜桃| 久久99热精品免费观看牛牛| 又大又粗又爽的少妇免费视频| 免费无遮挡很爽很污很黄的网站| FREE性中国熟女HD交换| 日韩免费一区二区三区高清| 国产YEEZY451| 性国产VIDEOFREE高清| 九九久久亚洲AV东方伊甸园| 制服丝袜另类专区制服| 强壮公把我一次次弄上高潮| 疯狂揉小泬到失禁高潮| 羞羞影院午夜男女爽爽免费视频 | 美女扒开腿让男人桶爽网站| ZZTT166.CCM黑料| 他将头埋进双腿间吮小核| 国内精品久久久久久无码| 野花高清在线电影观看免费视频 | 最新欧美精品一区二区三区| 人妻少妇被猛烈进入中文字幕| 国产成人精品一区二三区| 亚洲AV无码专区亚洲AV不卡| 久久久久影院美女国产主播| 99久久亚洲综合精品成人| 色综合视频一区二区三区| 国产在线观看无遮挡无码AⅤ多人 国产在线观看无码免费视频 | 天天想你免费看西瓜视频| 精品国产你懂的在线观看| 最新高清无码专区| 少妇特殊按摩高潮惨叫无码| 韩国电影办公室的在线观看| 中日大胆裸体棚拍人体| 日韩人妻OL丝袜AV一二区| 国内粗鲁VIDEO老熟妇| 中文字幕AV无码一区电影DVD| 日韩免费无码成人久久久久久片| 国产在线看片无码不卡| 中文亚洲爆乳AV无码专区| 色狠狠AV一区二区三区| 韩国无码无遮挡在线观看| 2023国精产品一二三四区| 丝袜灬啊灬快灬高潮了AV| 久久国语露脸国产精品电影| 锕锕锕锕锕锕好污网站入口推特| 亚洲AV成人无码精品电影在线| 男女作爱在线播放免费网站| 国产精品9999久久久久|