《長命》是劉亮程的60歲之作。

在《本巴》中，劉亮程改寫江格爾史詩，創(chuàng)造出一個天真的本巴世界。這也是一個人類少年時期的世界，“那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡”，一切都充滿童年與童真的勃勃生機，“還有足夠的時間讓萬物長大”，一切都來得及。那時的人還顧不上考慮衰老與死亡。但是每個少年最終都將無可避免地走向命定的終點。當人類走過中年，邁進衰老，甚至開始接近終點，遙遙望見生命背后的無盡廢墟，該如何自處？當意識到生命隨時可能被黑暗的死亡中斷，又可以賦予短暫而脆弱的“生”以怎樣的意義？我們要怎樣抵御時間的侵蝕和生命終結的恐懼？

這些是中國現代新文化沒有教給我們的。新文化是青年文化，也是“生”的文化。自中國開始“現代”以來，我們一直學習的是怎樣做少年、怎樣做青年，卻從來沒有人教過我們怎樣做中年和老年。新文學作品的主角，也總是青年，老年人倘若不能充當青年的保護者，與時俱進，便毫無意義，只能隨頑固的傳統(tǒng)一起被毫不憐惜地拋棄?！拔逅摹币詠淼男挛幕?，從民族國家層面來看，最急迫的沖動是怎樣在新的世界格局里不被淘汰，“生”存下來；從個體角度而言，則是每一個現代中國人如何在新的社會里合理地生存。新文化教給我們怎樣更好地“生”，沒有教給我們怎樣體面地老和死。

在現代社會里，傳統(tǒng)的知識與信仰體系逐漸解體，個體從古老的“家族”共同體中剝離。個人只為自己負責，這意味著自由、獨立、解放，但是個體的“生”也從更廣大的共同體的“生”中游離出來，短暫的“生”在恒久的“死”的陰影里，將面對整體性喪失帶來的荒誕與孤獨。

當中國社會已經相對充分地進入“現代”階段，新文化也從勇猛激切的青年時期走向中年，我們面臨的問題，或許不再是要不要“現代”，而是要怎樣“現代”。此前，被現代文明與科學精神“遮蔽”的本土傳統(tǒng)文化，也將從封印中脫身，參與到新的“現代”的創(chuàng)造中。

在60歲那年（2022年）的一次訪談中，劉亮程談到自己對生命、時間與死亡的感受。在他看來，生命是自然過程，生老病死在人和動物之間并無區(qū)別，但是，“我們的文化能讓我們將死亡變得更有尊嚴、有儀式感……鄉(xiāng)村文化體系也在告訴我們這些。入土為安，土在哪？在家鄉(xiāng)，在祖墳。何以安？歸去族譜，歸去宗祠，跟祖先在一起自然安了?，F在這些都沒有了，只有土了，可能以后連土都沒有”。《長命》要說的正是永遠活在25歲的本巴人不必考慮的“怎么去死，死了到哪去”的問題。在《長命》里，劉亮程要解決兩個問題，一是人死后去向哪里，一是在死的陰影下生的意義何在。

《長命》中的世界，與劉亮程此前小說中的世界有相通之處，都是人鬼雜居而各安其分，生死相接而自有疆域。世間與冥間雖然分開，卻可以相通。小說中的男女主人公長命和魏姑從事的分別是家傳的醫(yī)生與神婆兩種職業(yè)，前者養(yǎng)生，后者送死，前者關心人的肉身，后者安妥人的靈魂。這從人物名字上也可以看出，“長命”自然致力于延長人的壽命，“魏姑”之“姑”，可見她是個神婆（姑子），所姓之“魏”則寓意委身于“鬼”，可以在人“鬼”之間傳遞消息。巫醫(yī)原本同源，但是在現代科學昌明的世俗社會里，二者顯然是不均衡的。醫(yī)直接為生者服務，適應的是世間法；巫處理的是魂靈的事，游離于世間法之外，無法驗證，更不可能建立統(tǒng)一而規(guī)范的客觀標準。所以，莊嚴、莊重的尋求生死意義的民間職業(yè)，在強大的世間法的邏輯之下會被視為“封建迷信”。在小說臨近結尾處，魏姑因看風水講迷信、阻礙村民搬遷受審，被關押三年。在牢房中，教育犯人的紅色標語，“像法力無邊的符”，屏蔽了魏姑與鬼魂的溝通，這紅色標語，便是世間法的代表。魏姑后來“完全被改造好了”，世界只剩下了“生”時短暫單薄的一面。

實際上，“神性”的失去，早已是注定的事。“神性”并非孤立存在，而是基于傳統(tǒng)的整體性的文化與信仰體系，生長在“以前”的生死并未截然分離的社會土壤里，也在現代科學理性精神要“祛”的“魅”里。傳統(tǒng)文化與信仰體系的解體，在小說中有兩個表現，一是關公廟的變遷，一是鐘的破碎。

很長一段時間里，關公廟都承擔著重要的社會信仰功能。在小說人物長命的經驗中，有兩次變化。一是他小學一年級時，廟宇變?yōu)榻淌?，關公被老師取代，暗示著現代知識啟蒙覆蓋了傳統(tǒng)的民間信仰。在長命二年級時，老師也被“打倒”，作為行政干部的公社革委會副主任拆了關公像，斥為“草包”，使其神性剝離，只剩下了泥塑身體的物質屬性。

“鐘”則象征著過去信仰的整體。此前，每個地方有自己的鐘、驛站和泉眼，所有的鐘聲相互呼應、次第傳播，溝通生死，可以召喚故去的先人，給死去的魂靈鋪就回家的路。在長命出生前五年，石人子廟的鐘被打爛煉化。破碎后的鐘，被翻砂制成尋常人家的各種物件，“一口鐘的宏大聲音碎裂成無數的小聲音”，預示著世界的整體性隨之失去，傳統(tǒng)信仰化整為零，只以碎片的形式點綴于現代知識體系之中。

在整體性破碎的世界里，鬼神不再存在，死成為生的強行中斷。死后的虛無，也削減乃至剝奪了生的意義。長命發(fā)愿鑄鐘，正是要重建傳統(tǒng)的整體性，回到那個“宏大”的過去，回到人與鬼、生與死、現世與信仰渾然一體的世界里。在這樣的世界里，死不是生的停止，而是生命形式的轉化。“無神”后的魏姑說，“以前我看見人世有兩層，地上活一層，地下活一層。地下活的人多，那一層厚，叫厚土。地上活的一層薄，人再多再熱鬧，也就從生到死那樣薄。這淺薄的人世幸虧有厚土里先人的魂托著?！彼^“地下活一層”，便是“死”也是另一種“生”。在死的襯托之下，“生”變得厚重。而當“死”被現世的“生”壓倒，“生”也就因有限而浮薄。

人“鬼”雜居而各安其所的世界，賦予“生”以廣度與厚度，而《長命》中理想的生命還具有長度與深度。在宗法制的中國家族血脈傳統(tǒng)中，“村里有宗祠，家里的供桌上有祖宗靈位”，“一個人的命連著祖先和子孫的命，每個人都在祖先那里有千歲，在子孫那里有萬代”。人不僅活在自己短暫的一世里，還活在祖先生命的延長線上，活在子孫慎終追遠的紀念里。

在小說的開始，長命的父親郭代道，深陷“恐癥”的困擾，魏姑告知，這是因為郭家這一系的祖先郭子亥曾經歷過滅族之痛，嚇破了膽，只帶了半個膽逃到此地，要治好郭父的“恐癥”，便要帶著先祖之魂回到家族的來源之地，將遺失的半個膽找回來，才能治好整個家族的膽小之癥。在這一敘述里，個體深植于源遠流長的家族血脈，前有祖先，后有子孫，人生有來龍，有去脈。每個人都不是孤獨地存在于世界，不只是為自己而活，而是活在祖先和子孫共同構成的生命鏈條中。死也不再是生的終結、意義的中斷，不是走向虛無，而是作為漫長的前言與后記成為“生”的一部分。個體的短暫生命因此渾厚綿長，在瓜瓞綿綿、生生不息的“大我”式家族共同體中獲得整體性的永恒意義?！墩撜Z》中說，未知生，焉知死？但這句話在此也可以反過來說：未知死，焉知生？只有真正理解與安妥“死”，我們才能懂得生的全部意義。

《長命》中要重建的正是生命的神性與中國式家族的血緣傳統(tǒng)，賦予“生”寬廣的厚度與綿長的深度。在小說的最后，魏姑被改造，變得“無神”，長命反倒開始“通神”。這里的通神，不是簡單的巫術，而是在悠遠的傳統(tǒng)之上重建一種打通生死的信仰，使作為個體的現代人重新回到血緣共同體的溫暖懷抱。長命在想象的世界里重鑄那口毀壞已久的鐘。鐘聲響起，喚回先人，喚回母親，喚回與傳統(tǒng)親密的血脈聯系，也喚回失落已久的生命的整體。生與死、子孫與祖先、個體與其所歸屬的共同體，在鐘聲里重新匯合、相聚。

中國現代新文化自發(fā)端至今已逾百年，理應到了從“青年”走向“中年”的時候，也到了既知生也知死的時候。而在科學昌明的現代社會，世俗壓倒了神性，世間法成為唯一的法，“生”日益豐饒而“死”日漸貧瘠。失去了“死”的襯托，“生”的豐饒就只是物質的富足，當生命的神性消失，豐饒即是貧瘠。《長命》正是要在祛魅的時代尋求復魅的可能，重新發(fā)現傳統(tǒng)信仰的文化意涵，使其與現代文明相銜接，創(chuàng)造出具有時代精神的生命的神性與完整性，為人類靈魂建造安棲之地，賦予生命以尊嚴與意義。

（作者系杭州師范大學人文學院副教授）