站在夕陽里，背靠灰白色的高墻，面朝馬路，秋風掠耳，柔和的霞光撫摸著他消瘦而棱角分明的面孔。

“我現在干的事情，一般作家干不了。”他穿上灰色保安制服半個月后，我們在朝陽大悅城約見，見到我第一句話就這么說，“因為他們沒有當過保安，即使他們是為創作而體驗生活，那體驗生活的保安和以此謀生的保安，能一樣嗎？”他說這話時，嘴角上揚似笑似自嘲，聲音洪亮。

其實紙上江湖，署名毛銀鵬的文章一篇接一篇，刊發他作品的大多數是業內有影響力的純文學期刊。他的一個短篇小說《故人西辭》獲過《北京文學》獎，還獲得了老舍文學獎。

而做一名北京保安，他不得不隱姓埋名。

1

毛銀鵬曾經是村里首富。

20世紀80年代初，高考落榜，很長一段時間，他大門不出，窩在家里看書創作，閱讀世界名著。他曾說：“把我毛銀鵬的生命，煉成一本傳世經典！”打算把此生獻給文學。

一天上午，陽光普照，毛銀鵬在房里看書，父親催他外出干農活，催了多次無用，父親一時氣急了，突然闖進房間在他座椅旁，撲通一聲雙膝跪下，“嘣！嘣！”給他磕頭。老子向兒子磕頭，毛銀鵬窘得無地自容，本能地抓書逃出房門，跑到野外去。父親逢人就搖頭，仰天長嘆，白生了一個兒子，啥都干不成，咋辦？

一次爭吵之際，父親憤怒到極點，沖進房間，把他桌子上的書本掃落在地，狠狠地踩上幾腳，驅逐他外出干活。

如果沒有文學，生命還有什么意義？這是他與父親對峙時的怒吼，差點兒敲碎他父親的心臟——20世紀80年代是中國文學的黃金時代，莫言、余華、遲子建等眾多中國作家時常共同緬懷的最美好的文學時光。

為了生存，毛銀鵬還是乖乖走出家門，外出謀生。他干過短暫的村會計，因為他是村上為數不多的高中畢業生；他去了碎石場，戳石頭時他只用左手，右手縮在袖籠里，人家問他為何，他說擔心右手一旦受傷以后沒法寫字創作……人家玩牌他看書，成為同事眼里的一個怪人；他學過理發，開過理發店；他賺錢最多的是開匾店，那年頭城鄉建新房，流行在堂屋正面墻上掛一張大匾，兩邊掛上條幅，以示莊重……他在匾內安一個或圓或方的金邊石英鐘，在墻壁上釘釘子，把匾掛起來，雅觀、亮堂、實用——這個小小的創新一下子打開了局面，讓他成為縣城里賣匾最多的個體戶，人人都知道他的“月月鳥”匾店（店名取自他名字“鵬”的拆解），生意興隆。很快，這位在父親眼里做不成事的書呆子在村里建起一棟三層紅磚大樓房，震動方圓五公里，窮小子翻身，成為村里首富。

我認識毛銀鵬，是在縣文化館搞創作輔導的老師家遇見的。正值青春叛逆期，我為即將到來的高考焦慮與彷徨，身陷“文學少年”的虛妄，去文化館老師處尋求“人生良方”。在那個狹小的臥室，沒有電風扇，南方初夏潮熱，窗外熱浪翻騰。那位老師剛午睡起床，屁股坐著床沿，穿著短褲衩，頭發蓬亂，睡眼惺忪，連連打著哈欠，手搖蒲扇，對我的問候“哦哦”敷衍，無心談話；坐在他身旁高椅上的男人，三十多歲，剃著板寸，鼻梁挺拔，目光如炬，聽說我也愛好文學，主動打開話匣子，聊起魯迅，高談闊論，聲音響亮，仿若繆斯女神附體，忘卻了汗浸白背心——他就是毛銀鵬，一個在縣城做小生意發了財的商人，在《長江文藝》發表短篇小說的文學癡迷者——有那么一剎那，他澎湃的文學激情迅猛而激烈地把不諳世事的我完全淹沒，以至于忘卻周遭的燥熱，沉浸于文學的輕舞飛揚。

此后不久，他突然放棄門庭若市的門店生意，無償轉讓給了弟弟，帶著老婆和三歲的女兒回到鄉下，去過文學的生活。

親朋好友一片錯愕。大家認為他是神經病，好好的生意不做，跑回家看書寫稿。

高考結束的那個暑假，冒著酷暑，我騎著一輛借來的單車，到他的村莊去看他，觸摸文學。

紅色的磚瓦樓房，外加一個小院，聳立在村東部，醒目、張揚，還未進入村莊遠遠地就能輕易辨識。

那次造訪我印象最深刻的有兩處。一是二樓書房，倚墻四周豎立著高大的玻璃推拉門書柜，托爾斯泰、馬克·吐溫、巴爾扎克、狄更斯、伍爾夫、海明威、菲茨杰拉德、契訶夫、大仲馬、小仲馬等世界文壇巨匠站成一排排，仿若等待檢閱的世界軍團，莊重、浩蕩、神圣。撫摸著這些巨人巨著，一個愛書少年，此刻涌起卑微但磅礴的欲望：如果沒有衣食之憂，我多想和他們睡在一起，哪怕一輩子！《魯迅全集》獨占一排，那是他的最愛，是他的文學導師。不過我很快發現貼在玻璃門上一張紙條告示“概不外借”，遂心涼半截。

二是夫妻倆特別熱情。我們都屬于石佛寺鎮轄區，他的老婆跟我還是同村隔壁灣，她認識我早逝的父親。燉了一鍋肉，吃飯時他老婆拿起勺子舀起一大勺瘦肥相間燉得很爛的肉，倒進我碗里……至今，那是我吃過的最香的肉。

臨走時，他借給我書，說“概不外借”主要針對那些假愛書、偽讀書的，對于我可以例外，大膽借，但必須有借有還。

那個暑假，我經常往來他家。一個如風少年，懷揣著一本本世界名著，穿梭在塵土飛揚的土路，享受著朝圣般的喜悅——這幅風景，至今出現在我的夢里，曾經實實在在發生過的片段美好，在夢里循環往復。

他想上魯迅文學院。只是北京太遠，家里諸多羈絆，一時只能仰望。

他去省城，找到武漢大學中文系，打聽能否跟班讀，不需要文憑……這些想法還未付諸實施，家里經濟狀況就亮起了紅燈，老婆告訴他，手上錢用得差不多了。

他再次出山，做買賣。在他眼里，賺錢容易，比文學創作容易多了。錢沒了，可以繼續做生意再掙；文學沒了，就等于人生失去了方向。他跟老婆約法三章，做生意可以，但絕不能干涉他搞文學。這是他神圣的私域領地，無論如何都不允許影響，無論是誰都不能橫加干涉。

舉家從村上搬回縣城。這次他改行賣“處理鞋”，也就是尾貨鞋。他有著天然的商業嗅覺，有人圖房租便宜會選在非鬧市區門面，他偏不，必須在鬧市區租大門面，唯有人流才會有商業流，門面再大再便宜，如果沒有人上門，那生意還怎么做？在縣城最熱鬧的步行街，租賃百貨大樓門面，鞋店再度火爆。

好景不長。做了兩三年后，百貨大樓經理嫉妒毛銀鵬店門口擠滿了顧客，幾次生事，不斷找麻煩。他的弟弟在他店里幫忙，血氣方剛，與他們發生肢體沖突，導致形勢急轉直下，被驅趕，還可能因故意傷害背負巨額賠償，不得已，他們連夜跑到隔壁縣，惹不起躲得起。

在隔壁縣，賣過鞋，賣過自行車……人生地不熟。他時常覺得天昏沉沉、冷颼颼的。與當地單位合作搞摸獎促銷，傾其所有進了一批自行車做摸獎商品，活動結束后合作單位賴債。負債九萬，利息五分。小本生意，經不起一次大的動蕩。資金鏈斷裂，眾叛親離，他走投無路。

他產生過輕生的念頭。站在橋上，俯首閃著寒光的冰面，寒風如刀刮骨。他在橋上徘徊了數個小時，從深夜走到凌晨，天人交戰。

抬頭寥若晨星。他忽而產生幻覺，自言自語。

問：“你是誰？”

答：“我是人間臥底者。”

問：“你從哪里來？”

答：“我是上天派來的。”

問：“你來干啥？”

答：“為揭示人間真相和人性根本，而多多經歷塵世的風雨。不管在哪，我都昂首挺胸，邁步前行！”

問：“你要到哪里去？”

答：“寫好了《人間記憶》，我便袖手微笑著，去天堂，與孔子、曹雪芹、巴爾扎克、契訶夫、魯迅聊天。”

如果一個人連放棄生命都可以做到，還有什么可以難倒他的？那么，為何要輕易放棄生命呢？

是的，為何要放棄生命？

除了家人，他還有文學。文學就是他的生命。文學沒有同意他死，他怎么能夠去死？

他常讀索爾仁尼琴的《伊萬·杰尼索維奇的一天》。伊萬·杰尼索維奇身處逆境，不屈服于命運，在困厄中尋找希望，在枯燥中自尋樂趣，雖身份卑微，內心卻葆有尊嚴和高貴，哪兒都可以是天堂……索爾仁尼琴創作的悲傷世界里卻看不到悲傷，人生谷底卻有觸底反彈的力量。

他回到生活，想起了許多故去的一生困厄的故友，他們一個個涌現在他的筆下，于是《故人西辭》誕生了。

這篇作品堪稱當代最觸動人心的短篇小說之一，寫了六個故友的一生，這些底層人物曾經在世間生活過，掙扎過，熱愛過，留下堅強的生命痕跡。這些看似沉重的文字，我們從中讀到的卻是熱愛，是對脆弱的生命輕易飄逝的嘆息，也是對美好生活的吶喊，對夢想的呵護。

打官司勝訴，他拿回了大部分貨款。此地不可久居，在隔壁縣熬過四年暗無天日的日子，他把店鋪盤出去，帶著實錄出人間苦難教科書的《在僻縣》和老婆孩子北上京城，打算把生意做到北京去，哪怕依然只是開一個小店。還有魯迅文學院。“之前參加函授，投稿給人修改，接到在魯迅文學院進修的劉海東先生對我稿子贊賞、催我去北京的信……”[1]

文學的力量，使他北上的步伐愈加堅定。

2

毛銀鵬三進二出京城，踩著時代的節拍。

他攜家人第一次到北京那年，我應聘到國家外經貿部研究院工作，一名普通的職員。

是千禧年。

當時他給我打了一個電話，讓我幫他租房子，最好在前門。我回應說，建議他找中介比較好。我自己就是找中介的。

他對我的回應非常不滿意，當即怒掛電話。

也許，在老家人眼里，只要有人在大城市工作，就能在大城市辦事，何況租房子這點小事，應是舉手之勞。其實北京那么大，就像往大海里滴一滴水，迅速淹沒，一個普通職員的能量何其小也。

他們在北京西站附近找了一個小賣店，他特地買汽水、方便面套近乎，在付款給老板時，借機問老板：“師傅，請問您，哪里有房租？”店主一聽，順手指向門口人力車的車夫，對車夫說，這人要租房子。

那人騎車拉著他們。“在六里橋租房住。轉遍了北京，在天安門廣場西南側的大碗茶商場，租了三個柜臺賣鞋。我的生意剛好點兒，旁邊柜臺賣鞋的小伙子，就塞錢給商場經理。經理揮手趕我走。”[2]后來鬧得很不愉快，毛銀鵬好勝心強，把鞋攤轉給了小伙子，離開了。他又在珠寶市賣鞋，一開始是半面后來是整間，后來，他又租下樓上樓下幾間，把老家的弟弟和姨妹都叫來一起干。

他又成為整個家族的中心，他到哪里，親戚們就跟隨到哪里；他做什么，他們也跟著學做什么……

更多的時候，在門店打烊后的無數個夜晚，他獨坐在門店臺階上，與咫尺之遙的正陽門箭樓凝視，不遠處就是偉岸的天安門。

“只要我心中有一團火在燃燒，眼前有一面旗幟在飄揚，我是在奔向我理想的天堂，即使倒在路上，我也是倒向天堂的，趨近于天堂的。”

讓他心情舒暢的不僅是順遂的生意，還有文學。如果說做生意掙錢是人生大餐的配菜，正餐則是文學。

此間他的短篇小說《故人西辭》在《北京文學》上發表，編輯白連春愛不釋手，認為一字不多一字不少，全文刊發。該小說迅速在文壇躥紅，第一屆《北京文學》獎評委授予其短篇小說二等獎，同時獲獎的還有賈平凹的《餃子館》和劉慶邦的《不定嫁給誰》，他們位列三等獎。頒獎詞寫著：“毛銀鵬對故人的敘述，很是令人訝異。一是訝異他文筆的老練，二是訝異筆法的瘦硬。這些頗似魯迅筆下的未莊系列人物，讓人在淚水將落未落之時，心頭別有一番滋味。”第三屆老舍文學獎評選，評委們把新人獎頒給了他，授獎詞寫道：“《故人西辭》走的是，文學大師開創的‘寫人生’之路……”

與眾多文壇大咖同臺。站在領獎臺上，他感謝文學，不曾指望文學改變命運，但文學照亮生命，讓他低賤的生活變得無比高貴。

老家縣委宣傳部專門發來賀信，祝賀他榮獲老舍文學獎。春節全家回家，宛若征戰凱旋，地方電視臺、報紙和文學愛好者紛紛涌上門，看望這個縣城走出去的第一個獲大獎的作家。

那時候的他，就是縣城的網紅，是村里的頂流。

不過，地方媒體報道此次獲獎時制作了一個醒目標題——“賣鞋匠毛銀鵬獲老舍文學獎”。

他哭笑不得。雖然自己確實是賣鞋的，是在首都大前門賣鞋。但是，賣鞋和獲文學獎，為何非要等同起來呢？

內心孤傲，他只想讓大家知道他是一個作家，一個追求傳世經典的作家，一個傲視名家、狂放不羈揚言媲美魯迅的大作家。

哪怕俗世中身份低賤而卑微，但靈魂高貴。

在他如日中天時，我重返校園讀研，未有聯系。我壓根兒沒有想過后來自己也參與創作。

某年新年，家鄉領導抵京組織新年茶話會晚宴，他作為名人受邀參加，帶著老婆孩子和妻妹全家出動，我們意外相遇。那時他頭頂稀疏，一口地道的老家話，說話聲音還是那么洪亮，似乎沒有變。

即將讀高中的女兒非京籍，得回老家讀三年高中參加高考。不得已，他舉家搬遷回老家。把店鋪盤給弟妹。這是他第一次離開北京。

返回老家，可以盡情和縣城的文人墨客青梅煮酒暢談文學，該是多么愜意的生活。

現實扇了耳光。回到老家繼續開店賣鞋，他想象中的家鄉文學愛好者上門求教的場景并沒有出現，甚至連多年保持聯系的資深文友也難見一面，大家都各自忙著生存。他倍感失落。

他當初獲獎回去，如眾星捧月，很多人提議他盡快回老家，一起談文學，一起創作，此景從未發生。

他慶幸自己早已把希望寄托在自己身上，全身心地強大自己。他依然孤寂地守護文學，在長江中下游的北岸小城，在夜空下放歌，在江堤上快走，伴隨暗涌流淌的江水誦讀魯迅和《紅樓夢》。這期間，在床前盡孝送走了父親，長篇散文《父親》發表在《北京文學》，用文字緬懷勤勞一生的父親。

女兒考取天津一所職校高專。高考一放榜，他立刻率領全家坐上火車回京城，又在前門珠寶市開鞋店。

這是他第二次進京。

但是，他逐漸發現，生意已非昔日可比：“租的不足20平方米店面，月租金由奧運前的7000元漲到17000元。前門好多居民都搬走了，顧客少多了。20元進的鞋，由原來賣60元、80元，后來降到40元、30元。”[3]

幸好，生意只是他的副業，主業依然被文學占據。他白天去沙子口鞋城批貨，送到店里，轉身跑回櫻桃斜街租住的大雜院小房，埋首閱讀和創作，循環往復樂此不疲。

那時我已開啟了第一次創業。

一天中午，他給我電話，說有事要見我。我問清楚了地址，放下手頭事兒，趕到前門。他告訴了我這些年的遭遇。他托我給他出出主意，他批發的商品正經歷一場官司。我沒有幫上忙，只是提議和解。最終他支付了兩萬元賠償金。在沙子口鞋城，批發商大姐晃著一身膘肉在忙碌著，一個學齡前孩童在膝前哭哭啼啼，他站了一會兒，轉身離開。他受不了眼前場景，尤其孩子：“她大量存貨，可能遭遇巨額賠償，我豈不是害了她一家人？”兩萬元賠償，他念叨了很多次。此時，三個孩子都在讀書，生活成本陡然升高。

自此后，我們交往密切起來。

讀了兩年高專，女兒畢業找工作。他找到我，看能否幫忙。他女兒學電子商務，我推薦給一家互聯網公司。我跟他說，職業規劃最重要，先攢經驗，長能力，剛出校門算小白，薪水低不要緊，能有單位接收，給你學習和鍛煉機會，就很好。以后可以不斷增長經驗，哪怕跳槽，薪水會節節高升。我一個哥們兒在公司做COO，專門在他管轄下的部門新增一個崗位，因人設崗。女兒去了那家公司。

我們在一起聊文學，仿佛回到那個少年時代的暑假，那段美好的時光在中斷一整個青年時代后再次連接。他騎著電瓶車，我坐在后座，四處逛胡同，逛榮寶齋，或者到永定門公園，盤腿坐在草地上，曬著太陽，聊著文學，尤其他的魯迅，那些經典的細節，嚼得津津有味。還是在永定門公園草坪上，我幫他找到了初戀的電話，他興奮得像個孩子，雖然嘴上表示沒什么，但內心的喜悅四處漫溢。這個初戀，成就了他那篇寫盡80年代純愛的堪稱經典的作品《望星空》。

在他鼓勵下，我再次拿起筆，距離少年時代起筆創作過去了近二十年。創作，投稿，發表，出版長篇小說……我們總是彼此第一個分享這些喜悅。

似乎猝不及防，實則早有跡象。他感受到電商擊潰了實體店：“我一年干到頭，連干八年，也只略有盈余。很多老開店的，只混了張嘴。我去年白干了一年。這年上半年虧本，我只得在9月份甩貨不干。”[4]這一年的8月，他的小兒子準備回老家讀書，他第二次離開京城。

走的頭天晚上，我陪他們夫妻把店鋪清理出來的鞋，用板車拖到宣武門附近一個夜市上，擺攤賣掉。

回到老家，他貸款買房子。年歲漸長，一時不知道做什么好。他寫信給市里的一位熟悉的領導，附上他當年的獲獎作品，看是否能安排一份吃飯的事兒，收到了禮節性的一個問候電話，再無下文；縣文聯主席本人就是詩人出身，想為他申請簽約作家項目，但沒有獲批……

背負著房貸，作為家里的頂梁柱，一個男人必須得承擔責任，他內心焦慮不堪。

此次返家，他發現局面發生很大變化。那些當年不如他的人，生活都過得風生水起，孩子們大了有出息了，下一代改變了他們同齡人的命運；那些親戚朋友，鑒于他的不愛與人打交道的性格，疏于往來。他過于偏執和敏感，總是說實話，寫朋友們真事，把身邊的人哪怕自己的小弟弟都得罪了，他依然故我……

我找了同學幫忙，給他物色了文化館公益性崗位，待遇不高，暫時緩解了眼前吃飯問題。他很快憑著曾獲文學獎項的優勢成功應聘縣里最大的化肥企業，成為文化部門的一員。最初，公司上上下下都在傳聞來了一個大咖，得過文學大獎的作家。但是，很快這份熱度消退，因為部門領導讓他寫新聞報道，他不擅長，一個字都不會寫也不想寫，他只想寫所見、所聞、所感或用生命體驗的能夠打動自己的東西。

情況急轉直下。公司部門領導不想要他，他主動找公司董事長，本來打算告別，因此說話談事毫無忌諱，也得益于無所求，發揮早期生意人以及作家的超強語言組織能力，打動了同樣中文系畢業的董事長。董事長愛才，把他留下。他只承擔一個任務，用五年時間，寫一部董事長的傳記。

四年過去了，傳記還在整理創作。這年公司給他辦理了退休手續，每個月到手的退休金有1000多元。

大兒子大學畢業后，去了上海工作，談了一個女朋友。女方父母提出要20萬彩禮。沒有彩禮，女友選擇了與兒子分手。兒子在家人微信群里抱怨一通，過年也沒有回家。這個看似庸俗的彩禮之舉，給毛銀鵬心里予以重創。作為父母，當兒子在人生大事上尋求父母幫助，而父母卻束手無策，提供不了丁點兒幫助，是父母失責。歸根結底，還是自己無能，早期該掙錢的時候沒有掙足夠錢。老婆抨擊他吃了豬油蒙了心，被文學給害了。她一溜煙跑到北京，跟著女兒過，把他丟在老家，眼不見心不煩。老婆隨后去了餐館打工，掙錢給孩子未來討媳婦兒。

3

當一名保安，不是他的心愿。

第一次北上京城，他擁有一次暴富的機會：“那時，北京天橋有套房，70多平方米，賣34萬元。手頭有36萬。可以一次性付款買下。”[5]他掙扎數天，最后放棄了。他盤算著，如果買了房子，手頭就沒錢了，就得丟開文學，全身心撲進店里——這個文學的狂熱圣徒接受不了這個殘酷的現實。

這套房子，時至今天已經翻了至少二十倍。因為文學，他與因房產而暴富的機會擦肩而過。

幸好，女兒有出息。在那家公司干了一年多以后，她跳槽去了一家互聯網廣告公司，趕上時代的紅利期，她跳槽數次，每次跳槽升職加薪，月薪已有四五萬，這是為數不多讓他心安的地方。

女兒成家立業生了孩子，在北京買了房子，為孩子未來落戶便于上學，又在天津買了房子，收入高，壓力大，兩套房子貸款月供不小。

這年九月底，獲得老婆恩準，他第三次北上，住在女兒家里。長達八天的國慶假期即將結束，他面臨著兩難選擇：要么回老家，過自己自由但孤寂的生活——老婆在北京，大兒子在上海，小兒子在武漢讀書；要么留在北京，得趕緊找一份工作，或者租住在外面，因為親家母要返回北京帶孫女，兩室一廳的房子住不下三家人。

他翻遍應聘信息，發現保安崗位適合，遂去應聘保安。他隨手擰著袋子，裝著世界名著和自己發表的作品雜志，這是他外出時的標配。如果碰到合適的愛好文學的人，可以隨時隨地聊文學。當年《故人西辭》在《北京文學》發表，他買了300本。“每在《北京文學》發一篇稿子，哪怕只幾頁紙，最少也要買100本。”[6]

這次他擰著袋子去東四環一家著名的中學，打算應聘保安。但是，當他站在學校門口，旋即心思泛動，如果可以留在學校，給孩子們輔導作文，更適合自己。他主動跟門口保安說要見校長。

保安當即面紅脖子粗，仿若被冒犯：“你想見校長？你一個應聘保安的，想見我們校長，你怎么有資格見校長的？”保安大手一揮，像趕一個叫花子般，讓他滾蛋。

他心里憋著火，悻悻離開。

老婆聽聞后，警告他莫端架子，一副寒磣樣兒，在保安眼里就是一個神經病。

再次出去應聘，他變得乖多了，隨手帶的袋子里只有水杯和日記本，那些名著和雜志，一個都不帶。

保安就是保安，保安角色里沒有作家。

“我們只要憑自己的雙手勞動，憑自己的良心、頭腦生存，哪怕赤腳走在泥地上，照樣應該挺直腰桿，仰天大笑。”他時常站在風中，手握起降桿按鈕，看著形色男女進進出出，自我安慰。

他隱姓埋名，以弟弟的身份應聘了保安。保安隊長看起來比較和善。一次值夜班，保安隊長過來交代工作，交代完了就拉家常。毛銀鵬心里藏不住事兒，禁不住向他和盤托出自己身份的事。沒想到保安隊長輕描淡寫，根本沒把這些當回事，似乎見怪不怪。

一塊石頭從心口滾落下來，毛銀鵬一下子感覺輕松了。趁著保安隊長高興，他再次和盤托出自己是一個作家，發表了不少作品。

保安隊長在他激情講述過程中，似懂非懂地點頭。臨走時，保安隊長說，寫那些破文章不掙錢，你現在靠保安掙份錢，你得做好保安。

保安工作事無巨細，并非那么好搞。公司門口經常有社會上莫名其妙的車子隨意停放，擋住進出，作為保安，有責任保持進出暢通。

頭天晚上，他值班，睡著了，一輛社會車輛停放在門口。第二天公司領導開車來上班，被堵在門口，進出不得。這下子，惹禍了。

保安隊長被公司領導訓了，過來找他。

保安隊長：“你過來，站好。”

毛銀鵬乖乖站在隊長面前。

保安隊長：“你犯了大錯，知道嗎？”

毛銀鵬說：“知道，知道。”

保安隊長：“我要扣你工資。”

毛銀鵬：“……”

保安隊長給他講了一些規則，以及注意事項。毛銀鵬側耳傾聽，畢恭畢敬。

保安隊長：“你現在，把我剛才那番話，復述一遍。”

毛銀鵬站直，復述一遍。

晚上值班，毛銀鵬緊盯著門口，堅決不能讓社會車輛隨意停放擋道。

過了幾天，保安隊長又把他叫過去訓話，批評他值班時間低頭玩手機。保安隊長質問他，我們一把年紀了，玩抖音這類玩意兒有啥意思？

保安隊長訓他，保安就是保安，你口中的魯迅，即使他到我這兒也就是一個保安。

毛銀鵬在電話中跟我講述這些細節，笑中有淚。他說，我權當積累素材，為未來創作做準備。我想未來寫一部大作品，就叫《我在北京當保安》。

他晚上住在公司臨時搭建的一個盒子般的水泥房子里，四個架子床上下鋪，住八個人，除了保安還有修理廠工人。“都是底層，都是可憐人。”他受不了密閉環境的各種霉味，經常開門窗通風，惹得室友不高興，說你這是讓我們喝西北風？凍死個鳥。

早餐，他用開水沖女兒買的奶粉和鮮雞蛋；中午去食堂打兩份飯，一份中午吃，一份留給晚上，用開水泡一泡即食。

生活并不苦，只要心存文學。這是他大半輩子的強大支撐。

他說如果沒有文學，自己會變成一個壞人，比很多生活中壞人更壞的人，手段更毒辣。毛銀鵬兒時就是孩子王。冬天曬太陽，一大群孩子在垸前的稻場草堆邊擠暖兒，都得聽他指揮。有兩個大他兩三歲的伙伴，不聽話。他當時八歲，從擠暖隊里一下把這兩人拉出來，兩個孩子被他的兇悍神情給嚇得站在一旁，不敢吭聲。文學讓他遏制了人性之惡，潔身自好。比如女人，在人生不同階段，他一輩子扛過無數次誘惑，除了自己老婆，從未和任何一個女人有染。他說這得益于文學的潔癖。“心如不正，所想所見所做，都是偏的，寫的東西自然是偏的；心如平庸，所想所見所做，不外平庸；心只有高尚圣潔，才能使所想所見所做，閃射高尚圣潔之光，照亮地獄人間天堂，引領人類奔向天堂。”

他有一個異性忘年交，80后。那位女性朋友在一家文摘類雜志當編輯，曾經轉載過他的作品《父親》，他視之為恩人。他有過很多恩人，但凡編輯過他文章的，甚至給他寫過退稿信，有過郵件往來的，他幾乎動輒稱對方為“恩師”。我曾經批判過他如此濫用“恩師”稱呼，是對“恩師”這個詞的褻瀆和貶低，怎么但凡沾上一點兒文學邊的，都成你的“恩師”了呢？

他回應我說，這世界上，還會有誰能與我暢談文學，能夠欣賞我的文字，能發表我的文章呢？他們怎么不可以成為我的恩師？

這番話，一時讓我無言以對。

他與那位忘年交女編輯，保持郵件往來十多年，從未見面。對方曾經邀他去她家作客，他婉拒了。

他把他們之間的郵件往來整理成了一本厚厚的書稿，取名《宇宙彩虹橋》。

他有一封寫給對方的郵件，仔細品讀，字里行間，其心志，其見地，其孤傲與赤誠，可窺一斑：

……人生豐富后，文學就水到渠成了。

我明白曹（雪芹）的博大、吳（敬梓）的辛辣、魯（迅）的精深難于企及。我一直把他們供在我的心殿上，而我一直想趕超他們。后人吸取了前人的精華，理應超越前人。也許我拼搏一生，只實錄下我毛銀鵬這一生的拼命，才有點價值，才獨特。特別是我是用生命寫作，畢生追求高尚、圣潔，身體力行，始終如一，正巧天生實心眼，一根筋，所以，時常骨子里目空一切，狂傲至極。自信我毛銀鵬是古今中外，獨一無二的人，甚至后無來者可比。實錄我整個生命中精彩片段的《人間記憶》，也定獨一無二，空前絕后。

……

我有時努力先分身，再超脫自身，把自己當別人來看，來寫。我常在日記中寫：“看這毛銀鵬將要干什么，遭遇什么，結局怎樣。”總之，我把自己分成兩個人，一個是在平常生活中經歷的人，一個是站在高處，觀察、審視、記錄他的經歷的人。

從根本上說，我的人生目的極其明確，就是竭力把自己的生命，煉成一本傳世經典。我覺得自己是上帝派到人間的臥底者，為了揭示人間真相和人性根本，而努力多經歷塵世的風雨。我如當乞丐，就實錄乞丐生涯；我如當皇帝，就實錄皇帝生活。而文學價值，前者比后者可能更厚重、深廣、久遠。所以，像演員，演什么都沒什么高低貴賤之分，我能坦然面對一切。

什么人，都只是人間的匆匆過客。一般只逗留幾十年，就離去，變塵土了。區別只是有的人在這幾十年中，充分發揮自己的潛能，給后人留下了成果，像耕牛、蜜蜂、蠶……