二〇〇三年末，我到黑龍江最北端的漠河還要更北邊的洛古河村，采訪一對(duì)堅(jiān)守在那里的移民警察夫婦。

那是一個(gè)只有五十多人的小村子，村子的一邊是莽莽的群山，另一邊是白龍一般冰封的黑龍江，而江的那邊就是廣袤的俄羅斯。村子的民居沿著公路而建，很多房子已經(jīng)空了，少數(shù)煙囪還冒煙的，證明屋里還有人的呼吸。

在那樣極端條件下，生存成為第一性原理。有天清晨，溫度已經(jīng)降到零下四十多度，我在屋里待不住，就徒步在村里穿行，越走就越感到呼吸不過(guò)來(lái)，心臟也在收縮，像一個(gè)冰冷的、跳動(dòng)的石頭。

后來(lái)，我來(lái)到黑龍江冰面上，看到村民從鑿出的冰洞里釣起一條金色的小魚(yú)。小魚(yú)在冰面上只蹦跶了十幾秒，就被死亡的白霜覆蓋，整個(gè)身體僵硬起來(lái)。

我想，在那樣極端的條件下，人一方面會(huì)感到生命的脆弱，另一方面，又會(huì)更加清醒地認(rèn)識(shí)到自己的存在。為了對(duì)抗死亡的威脅，人會(huì)將自己變得像石頭一樣堅(jiān)硬，包裹著同樣堅(jiān)硬的生命的力量。

《洄游》的主題是母愛(ài)的偉大。我愛(ài)寫(xiě)具有力量感的故事，而世界上最具力量感的兩大元素，一個(gè)是自然，一個(gè)是人心。而繁衍，既包含自然的法則，又蘊(yùn)含人心的選擇；既是一場(chǎng)宏大敘事，又是一部個(gè)體的史詩(shī)。正如鮭魚(yú)每年都要沿著漫長(zhǎng)的龍江向上洄游，筋疲力盡、滿身傷痕，只為尋找溫暖的、適合繁衍的棲息地，我的思緒也在不自覺(jué)間，跟隨這些微小的生命，向上洄游，追尋生命的本源與意義。

而這也正是我創(chuàng)作《洄游》這部小說(shuō)的初衷。