英國時(shí)間11月10日晚，英籍匈牙利作家大衛(wèi)·邵洛伊（David Szalay）憑小說《肉身》（Flesh）贏得了2025年的布克獎(jiǎng)，獲得5萬英鎊獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)杯。獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，大衛(wèi)·邵洛伊接受了世界各國記者們的群訪。

大衛(wèi)·邵洛伊獲2025年布克獎(jiǎng)

《肉身》講述了一位迷人、神秘且情感疏離的男子伊什特萬（István）的故事。他的人生被裹挾著經(jīng)歷不同階段，從匈牙利的住宅區(qū)到倫敦的超級(jí)富豪世界。評(píng)審團(tuán)一致認(rèn)為，這部小說獨(dú)具特色，他們從未讀過類似的作品。評(píng)審團(tuán)主席羅迪·道爾（Roddy Doyle）稱其為“非凡且獨(dú)特的小說”，并評(píng)價(jià)“這是一本黑暗卻令人閱讀愉快的書”。評(píng)審團(tuán)一致認(rèn)為：“這本書關(guān)于生活，以及生活的奇異性；當(dāng)我們翻閱它的每一頁時(shí)，會(huì)慶幸自己活著、能閱讀、能體驗(yàn)這本非凡而獨(dú)特的小說。”

大衛(wèi)·邵洛伊出生于加拿大，曾先后在黎巴嫩、英國、匈牙利生活，如今定居維也納。他曾在倫敦金融城擔(dān)任金融廣告銷售主管，之后才開始全職寫作。除了小說創(chuàng)作，邵洛伊還是一位成熟的BBC廣播劇及短篇小說作家；2019年，他憑短篇小說集《動(dòng)蕩》（Turbulence）獲得埃奇希爾獎(jiǎng)（Edge Hill Prize）。今年是他第二次入圍布克獎(jiǎng)——首次是在2016年憑《人不過如此》（All That Man Is），該作還獲得戈登·伯恩獎(jiǎng)（Gordon Burn Prize）和喬治·普林普頓小說獎(jiǎng)（George Plimpton Prize for Fiction）。2008年，他的處女作《倫敦與東南部》（London and the South-East）獲得貝米·特拉斯克獎(jiǎng)（Bemy Trask）和杰弗里·費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)（Geoffrey Faber Memorial Prize）。

布克獎(jiǎng)揭曉當(dāng)晚，邵洛伊接受了來自世界各國媒體的線上和線下聯(lián)合采訪。他首先表示，與九年前相比，這一次他更成功地說服自己——肯定不會(huì)獲獎(jiǎng)——這樣就不用再經(jīng)歷那種緊張的折磨。因此，他幾乎從頭到尾都異常平靜，直到最后一刻。對(duì)于最終獲獎(jiǎng)，他自己也感到非常驚訝，因?yàn)樗_實(shí)非常成功地讓自己相信不會(huì)獲獎(jiǎng)；甚至在得知獲獎(jiǎng)的那一瞬間，他反而感到困惑，需要努力跟上現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏。

邵洛伊表示，他并不確定人們會(huì)如何回應(yīng)這本書，而這種不確定感比以往所有作品都更強(qiáng)烈。部分原因在于，主人公伊什特萬并非文學(xué)小說中那種典型的主角。他相當(dāng)晦澀，不會(huì)向讀者解釋自己，也不善于表達(dá)。因此，邵洛伊無法預(yù)料讀者會(huì)如何看待這個(gè)角色。書中的對(duì)話極為簡(jiǎn)潔，伊什特萬大多數(shù)時(shí)候僅回應(yīng)“okay”。除了這些對(duì)話中體現(xiàn)出的幽默感，書中幾乎沒有其他幽默元素。邵洛伊解釋道，這種幽默來源于日常生活的平凡、重復(fù)以及現(xiàn)實(shí)主義的描寫。他說：“我希望這些對(duì)話顯得非常真實(shí)，而這種真實(shí)性有時(shí)也會(huì)帶來幽默感。”當(dāng)被問及伊什特萬與自己有哪些相似之處時(shí)，邵洛伊指出，除了兩人都是人、都是男性，主角與自己幾乎沒有相似之處，甚至相差甚遠(yuǎn)。他同時(shí)表示：“這也是寫這本書的樂趣之一——可以描寫一個(gè)完全不同于自己的男性角色。”邵洛伊強(qiáng)調(diào)，對(duì)于他而言，“描寫一個(gè)與我如此不同的角色，意義重大”。

在寫作過程中，邵洛伊也不完全清楚伊什特萬究竟是怎樣的人。他并非對(duì)其內(nèi)心世界有清晰掌握后故意保留不寫，而是對(duì)伊什特萬作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體、一個(gè)角色有一種強(qiáng)烈的直覺感受。他解釋道：“這更像是一種感受，而不是清晰可言的思想。”令人欣慰的是，讀者似乎以某種方式回應(yīng)了這種寫法，對(duì)主人公產(chǎn)生了感受，這表明這種表達(dá)在某種程度上是成功的。

不過，邵洛伊并不希望這部作品被置于那些“更廣泛”的討論或議題之中去解讀。他希望寫一本不能被輕易解釋，也不易被卷入此類討論的作品。當(dāng)然，他指出：“這本書在某種程度上也涉及男性氣質(zhì)——任何以男性為主角的小說在某種程度上都會(huì)涉及男性氣質(zhì)——但這并不是我寫作時(shí)的主要意圖。”

實(shí)際上，《肉身》的誕生并不輕松——它是在失敗的陰影下開始的。2020年秋天，邵洛伊放棄了一部他已經(jīng)寫了將近四年、字?jǐn)?shù)超過十萬的小說，決定從零開始創(chuàng)作一部新作。因此，他在獲獎(jiǎng)當(dāng)晚的新聞發(fā)布會(huì)上坦言：“這可能是我作為作家所感受到的最大壓力，因?yàn)槲蚁露Q心，這本小說必須以一種我以前從未有過的方式獲得成功。”

那么，他如何獲得突破？邵洛伊表示，答案在于——“專注于那些我真正感興趣、真正想寫的事情。也就是我之前提到的，比如匈牙利、英國，以及生命作為一種身體體驗(yàn)的感受。從這些出發(fā)，然后就突破了……我不太確定，這有點(diǎn)神秘，但的確，也很難。”

有人認(rèn)為，寫作也是一種“受苦”，當(dāng)被問及是否如此時(shí)，邵洛伊解釋道：“如果你決定去寫一本書，其實(shí)你在剝奪自己的很多東西。我不知道該不該稱之為‘受苦’，說‘受苦’似乎有些夸張。但確實(shí)如此——如果你選擇作家的生活，你會(huì)切斷自己與許多其他生活的聯(lián)系，很多可能性也因此消失。而且，你會(huì)經(jīng)常獨(dú)自生活。不過，我很不愿意使用‘受苦’這個(gè)詞。當(dāng)我說‘是的’時(shí)，并不是指我因?yàn)閷懽鞫芸唷Ｎ抑皇窍氡磉_(dá)，寫書是一種處理你可能稱之為‘痛苦’的方式。這種創(chuàng)作行為，或許不能稱作療愈，但它是一種方式——一種處理你所經(jīng)歷的負(fù)面體驗(yàn)的方法。如果我從未經(jīng)歷過痛苦，我可能也不會(huì)寫書。但當(dāng)然，沒有人是從未受過苦的……謝天謝地，并不是所有人都寫書。”

談到對(duì)文學(xué)的看法，邵洛伊認(rèn)為，首先，文學(xué)不能無聊——一旦無聊，其他一切都失去意義；其次，他指出，文學(xué)只是我們想象世界的一種方式。人們?cè)诤艽蟪潭壬贤ㄟ^語言來理解和描繪世界，而文學(xué)，只是這種方式的一種強(qiáng)化形式。邵洛伊不喜歡文學(xué)被賦予過于具體的任務(wù)，他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)承擔(dān)特定職能，也不需要通過完成某個(gè)具體目標(biāo)來證明自身的價(jià)值。

2025年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai），這不免讓人聯(lián)想——邵洛伊此次獲布克獎(jiǎng)，似乎是匈牙利文學(xué)的又一次勝利。然而，邵洛伊解釋道：拉斯洛確實(shí)是匈牙利作家，因?yàn)樗眯傺览Z創(chuàng)作；而我最終算是英國作家，因?yàn)槲矣糜⒄Z寫作。不過，他也打趣說，今年確實(shí)是用匈牙利名寫書的作家的好年頭。