內(nèi)容摘要：“深扎”鄉(xiāng)土參與精準(zhǔn)扶貧工作、“走入人群”的經(jīng)歷深刻影響了李約熱的小說創(chuàng)作。在其新近的寫作中，一個(gè)“有聲的鄉(xiāng)村”開始浮現(xiàn)。通過對(duì)傳統(tǒng)“說書”技藝的借用，對(duì)通俗文學(xué)技巧的學(xué)習(xí)，以及對(duì)民間話語的詩性表達(dá)，他從鄉(xiāng)土觀察者轉(zhuǎn)化成體驗(yàn)者，成為了一名“鄉(xiāng)土說書人”。李約熱近年的創(chuàng)作中有一以貫之的風(fēng)格，也有汲取民間資源后的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：李約熱 《人間消息》 《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》 鄉(xiāng)土文學(xué) 脫貧攻堅(jiān)

李約熱在《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》（2021，以下簡稱《鄉(xiāng)村朋友》）一書的“后記”中說2018年對(duì)于他而言是行走的一年。這一年的3月19日，李約熱被派往廣西崇左大新縣五山鄉(xiāng)三合村，參與當(dāng)?shù)氐木珳?zhǔn)扶貧工作。這次“深扎”鄉(xiāng)土的經(jīng)歷讓李約熱有機(jī)會(huì)“走入人群”，昔日狂奔的“野馬”暫時(shí)收束起了野性。“接下來的七百多個(gè)夜晚，大部分時(shí)間我將一個(gè)人，獨(dú)自在這里。我算是真正進(jìn)入人群。這兩年時(shí)間，我在鄉(xiāng)下最大的收獲，莫過于記住很多張面孔和面孔后面的故事，而一個(gè)村莊的氣質(zhì)，也慢慢在我心中沉淀。”[1]2018年是一個(gè)不平凡的年份，李約熱自己這樣總結(jié)到。在文學(xué)層面，2018年也是李約熱創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本文便是以此為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以《人間消息》（2019）、《鄉(xiāng)村朋友》兩本小說集為中心，考察其近年的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

一 聽覺敘事與聽覺空間建構(gòu)

人物的聲音始終是李約熱小說的重要組成部分，從《涂滿油漆的村莊》《巡邏記》到《我是惡人》《儂城逸事》，李約熱往往通過人物的獨(dú)白、對(duì)話來塑造人物、推動(dòng)情節(jié)。近年的《人間消息》《鄉(xiāng)村朋友》等小說創(chuàng)作中，李約熱的聽覺敘事以及對(duì)于聽覺空間的建構(gòu)愈發(fā)爐火純青。梅爾巴·卡迪-基恩認(rèn)為：“聲音始終在文學(xué)中起到舉足輕重的作用，但一般說來要采用敘事化的形式（就像標(biāo)題音樂一樣，轉(zhuǎn)換成一種活動(dòng)的場(chǎng)景描寫），或主題化的形式（用以再現(xiàn)或‘代表’一個(gè)非聽覺的意義或經(jīng)驗(yàn)），或精神化的形式（被看作是接近超驗(yàn)的超感覺世界的途徑）。”[2]在敘事層面，李約熱通過人物喋喋不休的表述展開野馬鎮(zhèn)或八度屯的故事；在主題層面，通過對(duì)聽覺空間的建構(gòu)，語言與聲音成為作品中的一種審美形式，“有聲的鄉(xiāng)村”本身便是作品思想的一部分；在精神層面，聲音是作家與小說中人物共情、在文學(xué)中重建鄉(xiāng)村共同體的一種嘗試。

李約熱筆下的鄉(xiāng)土，經(jīng)歷了從“無聲”到“有聲”的過程，體現(xiàn)了他隨著鄉(xiāng)土體驗(yàn)的增加，創(chuàng)作理念發(fā)生的轉(zhuǎn)變。《村莊、紹永和我》是李約熱為開啟“八度屯”系列創(chuàng)作“試水”的作品，此時(shí)李約熱是這樣描寫這個(gè)村莊的：

這是一個(gè)什么樣的村莊呢？

主任說，除非死了人，要不然吃多大的苦都不會(huì)說出來，幾平家家戶戶都如此。

主任跟我介紹，在村里，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚上，辦喪事的鞭炮聲突然就響起來，那是誰家“有事”了，在這之前，這個(gè)家庭發(fā)生什么事情，知道的人并不多。平日里，各家各戶萬事不求人，不到最后一刻，決不輕易人前示弱。

從主任的介紹中我得出這樣的印象:

這個(gè)村莊的生老病死過于波瀾不驚。

這個(gè)村莊，有點(diǎn)深沉，也有點(diǎn)麻木。[3]

沉寂與孤獨(dú)是作者來到這個(gè)村莊后的第一印象。值得一提的是，李約熱沒有提到村莊的具體名字，而是通篇以“這個(gè)村莊”指代。小說題目中將“村莊”“紹永”和“我”進(jìn)行并列，這時(shí)的村莊是“虛”的，“我”和村莊屬于對(duì)立狀態(tài)，并未融入其中。對(duì)于初來乍到的李約熱來說，這個(gè)陌生的村莊是“無聲”的。

而在李約熱后續(xù)的創(chuàng)作中，一個(gè)“有聲”的村莊開始浮現(xiàn)。《八度屯》中，礦井被封之后，忠深當(dāng)起了“道公”（超度亡靈的人），在鄉(xiāng)野間賣力地哭喪。李作家按上級(jí)的規(guī)定，遍訪自己負(fù)責(zé)的每一家每一戶。起初來到村子時(shí)，屯里人故意用土語和李作家說話，因?yàn)樗麄儗?duì)李作家沒有任何指望，覺得他可有可無。隨著李作家做了一些切實(shí)的好事，村民們逐漸接受了他，為了照顧他，開始用不太流利的普通話和他交流。起初是建民對(duì)他敞開心扉，后來村中的“幾百個(gè)建民”都開始對(duì)他滔滔不絕。李作家感覺腦子里人潮涌動(dòng)，不禁感嘆道：好大的動(dòng)靜。《景端》更是一部“喧鬧”的作品。景端、勞七、景端的爸爸，三個(gè)沉默的可憐人，居然突發(fā)奇想要建立一個(gè)“仙龍王國”，確定了“國土”、冊(cè)封了“大臣”之后，幾個(gè)人真的熱火朝天地忙碌了起來。這些底層的邊緣小人物們?cè)噲D發(fā)出“宏大”的聲音，然而這種狂想注定只有悲劇的結(jié)尾。

聽覺敘事逐漸成為李約熱近年小說的重要組成部分，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，《鄉(xiāng)村朋友》中的每一個(gè)故事，其情節(jié)發(fā)展幾乎都是由聲音推動(dòng)。“一個(gè)人進(jìn)村，確實(shí)不方便，語言不通，狗又多。”[4]這是全書的第一句話，《八度屯》的故事就這樣在狗叫中開始，一個(gè)原生態(tài)的、野蠻的鄉(xiāng)村撲面而來；《獻(xiàn)給建民的詩》中，李約熱將十幾頁的篇幅留給了趙建民第一人稱的講述；“從來沒說一句狠話/被人欺負(fù)/只會(huì)回家喝酒/沒有扛不住的事/死在坡上/埋在坡上”[5]，《家事》中出現(xiàn)的這首野馬鎮(zhèn)山歌，既是全篇的基調(diào)也是讖語；《喜悅》中提到凡是聲音，皆有魔法，聽覺、味覺、觸覺、視覺、嗅覺共同構(gòu)成了楊永失眠時(shí)腦子里被“放大”的種種場(chǎng)景；《捕蜂人小記》用了大量的篇幅描寫畫眉鳥的叫聲，這叫聲勾了趙洪民先和妻子離婚、再娶老板女兒的“攀高枝”的想法；《三個(gè)人的童話》中最感人的部分是離群索居的老太婆終于敞開心扉，對(duì)鐘強(qiáng)講起了她的故事———“接下來她就說話了。她講花、鳥、小獸，還講那些男人，誰對(duì)她好，誰對(duì)她不好，講了整整一個(gè)晚上，像面對(duì)離家多年的親人，一肚子的話，全部說出來了。”[6]

其二，人物的自白與對(duì)話成為小說的主體。深入農(nóng)村之后的李約熱，對(duì)鄉(xiāng)間的語言顯然愈發(fā)熟悉，在文本中的運(yùn)用也愈發(fā)純熟、自然。《家事》的故事幾乎都是由對(duì)話構(gòu)成，美珠、趙拉浪、趙拉浪的女朋友，在三個(gè)人的抱團(tuán)取暖與爭吵拉扯間，一件件雞毛蒜皮又“人命關(guān)天”的“家事”一一呈現(xiàn)。《鄉(xiāng)村朋友》一書中收錄的作品有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是其中大量的對(duì)話是沒有用引號(hào)的，這一方面可能是出于小說的流暢性的考慮，因?yàn)閷?duì)話占據(jù)了大多數(shù)的篇幅；另一方面，人物的絮絮叨叨、千言萬語，其本身便是小說主題的一部分。正如劉震云的《一句頂一萬句》中所表達(dá)的，普通人說話往往是千頭萬緒，一句話后面經(jīng)常是頂著更多的話，真正說出來的不到萬分之一。按照《龜齡老人邱一聲》中的話來說，“野馬鎮(zhèn)的婦女，不論哪一個(gè)都有一肚子苦水，找個(gè)沒人的地方哭一哭，也不算什么丟人的事情”[7]。人人渴望被理解，然而話語的紛亂正如同八度屯的“一地雞毛”，說不盡，理不清。這可能也是李約熱在親身經(jīng)歷扶貧工作的復(fù)雜后，在文學(xué)創(chuàng)作中的投射。

其三，對(duì)于聽覺空間的建構(gòu)。一個(gè)“有聲的鄉(xiāng)村”還依賴于李約熱對(duì)于聽覺空間的有意打造。脫貧攻堅(jiān)是重要的政治任務(wù)，具體到鄉(xiāng)間的扶貧工作與政治生活，不得不提的場(chǎng)景便是“開會(huì)”。開會(huì)是讓普通民眾參與公共事務(wù)的重要方式，開會(huì)也成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中頻繁出現(xiàn)的場(chǎng)景。如張文諾所言：“從解放區(qū)文學(xué)開始，會(huì)議開始大量進(jìn)入到中國現(xiàn)代文學(xué)世界之中，開會(huì)在解放區(qū)小說中占據(jù)了很大篇幅，并成為中國主流文學(xué)突出的書寫現(xiàn)象，形成了中國主流文學(xué)中的會(huì)議文化。”[8]深入鄉(xiāng)間負(fù)責(zé)精準(zhǔn)扶貧工作的李約熱自然也避免不了開會(huì)，于是一個(gè)饒有趣味的聽覺空間便在他的作品中出現(xiàn)了。當(dāng)然，其中少不了李約熱骨子里的戲謔與叛逆。《八度屯》中，為了解決劉松柏家用舊磚頭堵路的問題，李作家只身來到劉家，試圖溝通解決問題。但是劉松柏由于情緒激動(dòng)說的都是土話，李作家只能錄下來，回去找人翻譯的同時(shí)和村里的居民們一起聽。有意思的是，劉松柏的話里有大量罵人的言語，且都是針對(duì)在座的村民，坐在一個(gè)屋子里的忠濤、忠亮、忠奎、建敏、建堂、建剛，也包括正在做翻譯的建民，聽到罵自己的話便立馬用言語反擊。于是會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)變成了“云吵架”的現(xiàn)場(chǎng)，這一令人忍俊不禁的場(chǎng)景中，“聲音”無疑是這個(gè)空間里的主角。李約熱善于打造這種屋內(nèi)的聽覺空間。《家事》中，在狹小的出租屋內(nèi)，各懷心事的三個(gè)人之間，每次矛盾的出現(xiàn)與激化都伴隨著高腳杯碎裂的聲音。抱怨、吵架、捉奸，每一出無奈的“家事”中都有被摔爛的高腳杯，三個(gè)人就在一地的碎玻璃中講述各自的心事。破碎的生活伴隨小人物命運(yùn)的掙扎，連同碎裂的聲音一起傳遞給讀者。

卡爾維諾晚年的作品《國王在聽》[9]是一部關(guān)于“聽覺”的小說，小說使用第二人稱，“你”是端坐在王座之上手拿權(quán)杖的國王，為了保住權(quán)力，“你”聚精會(huì)神地聽著周圍的一切聲音。“你”首先關(guān)注的是安全、政變和潛在的威脅，這些攪擾得“你”心神不寧；接著“你”開始關(guān)注意義，不同的聲音代表著不同的意義。最后，“你”開始關(guān)注聲音本身，在那個(gè)唯一的、無法復(fù)制的聲音中，“你”離開王座抬起頭，看到了清晨被照亮的天空，迎面吹來的是拂動(dòng)樹葉的風(fēng)。在卡爾維諾筆下，聲音本身被賦予了獨(dú)一無二的意義。小說從來都不是無聲的，人物的聲音建立起文字與生活之間的聯(lián)系，讓一個(gè)個(gè)生命躍然紙上。聲音無處不在，只有傾聽人物的聲音，才能真正理解文本，一如我們?nèi)L試?yán)斫饨袢盏泥l(xiāng)村。

二 從人間觀察到鄉(xiāng)土說書人

提到將聲音植入小說，不得不提到趙樹理。“趙樹理發(fā)現(xiàn)了書寫和說話的語文不統(tǒng)一的現(xiàn)象，寫到書上就說不到口上，‘說的是一回事，寫的又是一回事’，進(jìn)而也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村文藝和新文藝的差別，他把鄉(xiāng)村用嘴說的‘語藝’和寫在紙張上的新‘文藝’區(qū)別了開來。”[10]趙樹理重視舊文藝形式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，他的作品具有很強(qiáng)的“可說”性，因此趙樹理也被稱為“革命的說書人”。李約熱的小說同樣具有很強(qiáng)的“說書”特質(zhì)，“講”與“聽”構(gòu)成的敘事方式貫穿其小說創(chuàng)作歷程。《拆樓工文峰》是一部“聒噪”的小說，文峰初登場(chǎng)便開始了這樣一段直播：

家人們，趙忠緊是勤勞勇敢的趙忠緊，看，這就是他，雖然文化不高，小學(xué)都沒讀完，但是講義氣。他是我最好的朋友，我叔生病住院，我那時(shí)在北海拆樓，趕工，回不來，他天天去照顧。他酒量大啊，別人越喝臉越紅，他越喝臉越青，他的口號(hào)是，哪個(gè)來哪個(gè)跌。[11]

一個(gè)急于表達(dá)、渴望融入城市的農(nóng)民工形象躍然紙上。既然是直播中的說詞，文峰的話便不止是說給劇中人聽，而是說給所有人聽的，這個(gè)所有人當(dāng)然也包括讀者。類似說書的橋段在《鄉(xiāng)村朋友》中屢屢出現(xiàn)，這在一定程度上將讀者轉(zhuǎn)化為了聽眾。筆者之所以將李約熱形容為“鄉(xiāng)土說書人”，是因?yàn)槠湫≌f有這樣三個(gè)方面的特點(diǎn)：

第一，對(duì)于傳統(tǒng)“說書”技藝的借用，作者有時(shí)以暫時(shí)跳出情節(jié)的方式，達(dá)到與讀者“共情”的效果。李約熱的小說大多由“講述”構(gòu)成，在其近年的作品中這個(gè)特點(diǎn)更為突出。《鄉(xiāng)村朋友》中的故事，李作家既是劇中人，有時(shí)又游離于劇情之外，有著全知視角，其中的敘事或是由“鄉(xiāng)村朋友們”對(duì)“李作家”講述，大量運(yùn)用第二人稱；或是直接以“鄉(xiāng)村朋友”的身份進(jìn)行第一人稱的講述。這種講述因?yàn)椤袄钭骷摇笔窃趫?chǎng)的，所以往往還穿插著作者即時(shí)的交流，或是與小說中的人物交談，或是跳出故事情節(jié)直接抒發(fā)自己的生命感悟，似有一句“列位看官有所不知”呼之欲出，而這正是傳統(tǒng)的說書技藝中常用的手法，目的是和現(xiàn)場(chǎng)觀眾共情。《喜悅》中，最初的沖突是趙勝男和楊永結(jié)婚，想要辦一場(chǎng)體面的婚禮，但趙勝男的爸爸趙忠原不同意，原因是那個(gè)時(shí)期豬肉很貴，辦婚宴不劃算；結(jié)婚之后的沖突轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈦淼呐鰲钣馈八敛环保偸鞘摺９适碌陌l(fā)展是在三人間的對(duì)話中進(jìn)行，而李作家穿插其中，起到的作用類似說書人一樣，用略顯夸張的敘述串聯(lián)情節(jié)、插科打諢、營造懸念，讓整個(gè)故事更加曲折。《獻(xiàn)給建民的詩》由八度屯村民趙建民的講述構(gòu)成，作者特意給這些講述的內(nèi)容用了不同的字體，以增加讀者的代入感。李作家在其中扮演類似相聲中“捧哏”的角色，間或以括號(hào)中的內(nèi)容進(jìn)行簡單的對(duì)答或補(bǔ)充說明。這種形式也類似于說書，主體是由一個(gè)人講述，但偶爾突然扮演成其他角色插入一兩句話，起到活躍氣氛和吸引觀眾、讀者注意力的作用。

第二，李約熱善于汲取通俗小說尤其是偵探小說的要素，經(jīng)常在作品中采用“誤導(dǎo)敘事”，引導(dǎo)讀者進(jìn)入自己的敘事陷阱，且善于制造懸念，故事往往有一個(gè)意料之外的結(jié)局。這類似于評(píng)書中的“欲知后事如何，且聽下回分解”，增強(qiáng)了小說的可讀性。《龜齡老人邱一聲》的故事中最扣人心弦的疑團(tuán)是阿牛之死。本來大家都認(rèn)為智力殘障的阿牛是意外落入水中身亡，但在“我”照顧阿牛的爸爸、長壽老人邱一聲的時(shí)候，邱一聲親口說是自己把親生兒子踢下河。直到故事結(jié)尾，作為讀者的我們才知道，阿牛原來是為了不拖累父親而自殺的，而邱一聲一直在等待兒子回家。《美人風(fēng)暴———給我親愛的朋友》中，開篇就拋出了一個(gè)吸睛的情節(jié)：一個(gè)正在偷拍女性的男人，他的相機(jī)里有女性的裸照，而且被發(fā)現(xiàn)后男人宣稱照片中的人是自己的老婆。在作者的有意引導(dǎo)下，觀眾也會(huì)先入為主地認(rèn)為這個(gè)男人有問題。隨著情節(jié)的發(fā)展，慢慢揭曉原來男人深愛著自己的老婆，但她是同性戀，有自己的女性伴侶。他們之間的婚姻也就是俗稱的“形婚”。相機(jī)里的裸照是男人老婆真正的伴侶拍的。《南山寺香客》的故事看似平淡，實(shí)則也是一環(huán)扣一環(huán)。摸骨師口中能讓人“柳暗花明，花開富貴”的李師究竟是何許人也？主角李大為前往南山寺尋找李師的過程，很像《三國演義》中劉備三顧茅廬的片段，先是去寺廟路上碰上高深莫測(cè)的司機(jī)，又遇到遠(yuǎn)離俗世、有些仙風(fēng)道骨的一男一女，二人還是李師的忠實(shí)信徒。做足了烘托之后，李師才真正登場(chǎng)。緊接著又是一個(gè)個(gè)懸念，李師究竟有何神通？那一男一女又為何在此安家，背后有何隱情？懸念的設(shè)置、情節(jié)的跌宕起伏使得李約熱的小說引人入勝。把故事講得有趣，是一個(gè)“鄉(xiāng)土說書人”最基本的素質(zhì)。

第三，民間話語的詩性表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了樸實(shí)與詩性的統(tǒng)一。這一語言特點(diǎn)是李約熱將骨子里的“野性”、戈達(dá)爾式的先鋒詩意，加上深入鄉(xiāng)村對(duì)鄉(xiāng)間語言的感悟，三者融合之后的產(chǎn)物。曾攀注意到，李約熱近年的創(chuàng)作中小人物的死亡增多了。“李約熱以前也寫過很多小人物，但他普遍很仁慈，他把他們寫瘋、寫傻，然而往往不愿也不忍把他們寫死。”[12]這并非是作者變得殘忍，恰恰相反，《鄉(xiāng)村朋友》中的每一個(gè)悲情故事偏偏都有浪漫主義的結(jié)尾：《八度屯》的最后，李作家見識(shí)到了鄉(xiāng)間工作的錯(cuò)綜復(fù)雜，但他仍然相信這一個(gè)個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的面孔，在心中默念：接下來的日子里我跟你們混；《家事》的結(jié)尾，拉浪最終沒能留住他的女人，與女兒、母親一起困守在城市，但在與拉浪的通話中，李作家的手機(jī)里傳來了鳥鳴；《喜悅》以新生命所帶來的喜悅收束；《捕蜂人小記》故事的最后，李作家在望遠(yuǎn)鏡中看到了遠(yuǎn)方的蜂群；《三個(gè)人的童話》以“童話”為名，講述了一個(gè)關(guān)于愛的故事；《獻(xiàn)給建民的詩》既是小說名，也是詩的名字，李約熱直接將這首長詩作為結(jié)尾。

感謝你開口說話。我是個(gè)作家，出身卑微。請(qǐng)讓我寫

寫你的女婿勞修道

我想對(duì)他說

長相端正的男人命苦

想賭你就賭吧

要愛你的女人

祝你天天好手氣[13]

“想賭你就賭”自然是荒誕且錯(cuò)誤的，這讓人想起《巡邏記》中的那位派出所所長，他允許本地人在本地賭博，因?yàn)檫@樣錢還是在村子內(nèi)部流轉(zhuǎn)，外地人如果參與進(jìn)來就狠狠地罰。這種想法當(dāng)然是荒唐的，但這背后遵循的是樸素的民間邏輯，有時(shí)反而令人感動(dòng)。巧的是，《巡邏記》中的“我”也熱衷于寫詩。

類似的詩在《鄉(xiāng)村朋友》中屢屢出現(xiàn)，又如《八度屯》中的這一段：

領(lǐng)導(dǎo)，我們相信你

領(lǐng)導(dǎo)，你要幫我們說話

領(lǐng)導(dǎo)，他們說我們睡在金子上面

說我們是野馬鎮(zhèn)最富裕的屯

什么政策都不給

真是冤枉死人了

領(lǐng)導(dǎo)，我們八度157戶，沒有一個(gè)人開礦

沒有一個(gè)人因?yàn)殂U鋅礦發(fā)財(cái)

這是千真萬確的事情

建民幫老板搭支架

建敏熬酒

建堂開拖拉機(jī)拉料

建剛開小賣部

跟地底下的礦一點(diǎn)關(guān)系都沒有

說沒有也不對(duì)

坐在這里的忠亮和忠奎，他們?nèi)ネ诘V，是拿命去搏

八度很多人幫老板下井挖礦

都是拿命去搏[14]

這段話來自村民忠濤的講述，按照李作家的話來說，把村民的話用詩歌的體例來分行，再譜上野馬鎮(zhèn)山歌的調(diào)，就是一首受傷的歌。上述這首“詩”也許并非是村民的原話，而是進(jìn)行了一定的文學(xué)改編，將口語與書面語相交融，形成一種頗具特色的“說書體”，這也成為了李約熱文學(xué)語言的一大特色。

李約熱之所以能成為一名鄉(xiāng)土說書人，是因?yàn)樗嬲呷肓巳巳褐小Ｔ凇秳?chuàng)作手記》中李約熱這樣寫道：

通過這次寫作，我想我重新獲得了某種啟發(fā)：很多前輩作家為時(shí)代所感召，投入時(shí)代洪流，到民間去，到生活中去，接受時(shí)代和生活的洗禮，這樣的“法寶”，我覺得依然很靈。說實(shí)話，如果沒有這次經(jīng)歷，我對(duì)前輩作家屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)有太多的感覺，會(huì)覺得那是一種博物館館藏般的存在。”[15]

在《人間消息》和更早的作品中，李約熱更多是作為一名人間觀察者；而“到民間去，到生活中去”之后，李約熱從觀察者轉(zhuǎn)化成體驗(yàn)者。《喜悅》中，李約熱寫道：“近距離觀察人們的生活，李作家沒有感到一絲的輕松。城鄉(xiāng)差別體現(xiàn)到人的表情上面：麻木中有期盼，高興中有悲涼狂怒中隱含自卑，他們沒有一個(gè)人感到自在。”[16]這種細(xì)致入微的情感描摹是深入體驗(yàn)生活之后才能寫出的。當(dāng)然，深入人群之后的李約熱改變的不只是小說的語言和形式，還有作品的思想與主題。

三 復(fù)數(shù)的“鄉(xiāng)土”：鄉(xiāng)村共同體的文學(xué)重構(gòu)

在近年的小說創(chuàng)作中，李約熱反復(fù)引用《午夜之子》作者魯西迪的這句話：“要理解一條生命，你就必須吞下整個(gè)世界。”[17]這在相當(dāng)程度上是李約熱近年的寫作感悟。李約熱在采訪中談道：

我當(dāng)初是怎么去的三合村？并在那里“扎”下來？現(xiàn)在想起來仿佛就像是昨天，自己五十多年的人生，這么密集地把心血、情感、力氣耗費(fèi)在一個(gè)地方，同時(shí)吸收到很多寫作的“養(yǎng)分”，這在之前是沒有的。可以這樣說，我慶幸能在創(chuàng)作最迷惘的時(shí)候，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)入人群。[18]

如其所言，三合村的經(jīng)歷是李約熱創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的一個(gè)契機(jī)。在《我曾穿過“百家衣”———〈李作家和他的鄉(xiāng)村朋友〉創(chuàng)作手記》一文中，李約熱提到曾有學(xué)者指出他把村莊寫“虛”了，而有了幾年的鄉(xiāng)間經(jīng)歷之后，《鄉(xiāng)村朋友》中的作品是對(duì)自己鄉(xiāng)土寫作的一次“野蠻”的糾正。在此前的《我是惡人》《涂滿油漆的村莊》《火里的影子》《戈達(dá)爾活在我們中間》《李壯回家》《青牛》等作品中，李約熱著眼于人性善惡、世間美丑、野馬鎮(zhèn)的熱烈與慈悲、小人物的苦難與尊嚴(yán)，其中的觀察與憐憫，終究有一層審視者的視角。

扎根鄉(xiāng)村之后，李約熱最大的轉(zhuǎn)變是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“復(fù)數(shù)”的鄉(xiāng)村。學(xué)者皮埃爾·諾拉提出“復(fù)數(shù)的法蘭西”的概念，在日益撕裂的社會(huì)中，他試圖打撈正在消失的關(guān)于共同體的記憶。他寄希望于建構(gòu)法蘭西新的、整體性的民族認(rèn)同，成為“復(fù)數(shù)的法蘭西”，即建立在復(fù)數(shù)的個(gè)體之上，但卻同樣完整的法蘭西。[19]新時(shí)期以來，尤其是城鎮(zhèn)化的進(jìn)程加快之后，越來越多的寫作者離開鄉(xiāng)土，文學(xué)與鄉(xiāng)村、農(nóng)民之間存在隔閡的問題愈發(fā)凸顯。“中國鄉(xiāng)土文學(xué)始終存在一個(gè)痼疾，即與鄉(xiāng)村的距離、與農(nóng)民的隔膜。盡管鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的對(duì)象是鄉(xiāng)村與農(nóng)民，但是很少得到農(nóng)民的關(guān)注與閱讀，鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎不在鄉(xiāng)村傳播與被接受……書寫鄉(xiāng)土的主導(dǎo)精神是知識(shí)分子文化。他們看取‘鄉(xiāng)土’的視野多是外在的、有距離的俯視、審察與改造，由是導(dǎo)致對(duì)鄉(xiāng)土的書寫，要么是選擇性失真，缺乏對(duì)鄉(xiāng)村生活肌理的細(xì)膩展現(xiàn)，要么是‘高高在上’式精英立場(chǎng)的預(yù)設(shè)營構(gòu)，農(nóng)民普遍感覺‘事不關(guān)己’，難以接受與認(rèn)同。”[20]前文提到，《村莊、紹永和我》是李約熱“八度屯”系列寫作的雛形。在那篇初入村莊的創(chuàng)作中，作者和村莊還是“對(duì)立”的狀態(tài)。之后《鄉(xiāng)村朋友》系列寫作開啟，紹永的故事被鑲嵌進(jìn)《八度屯》一文中，成為鄉(xiāng)村群像中的一員。不同的是，作者修改了紹永故事的結(jié)尾。原本的故事在孩子發(fā)生意外、紹永的驚吼中戛然而止，《八度屯》補(bǔ)充了后續(xù)，孩子的手保住了，冷漠的紹永也有所松動(dòng)，第一次和李作家說了話。一個(gè)小小的改動(dòng)，將故事由苦上加苦的絕望轉(zhuǎn)變?yōu)槠茣院蟮囊豢|陽光。

表現(xiàn)“復(fù)數(shù)”的鄉(xiāng)土，在貧苦的生活中尋覓熱情與詩意，在生命的幽暗中尋找人性的微光，在被迫沉默的大多數(shù)中尋找鄉(xiāng)村的聲音，在冷與暖之間，李約熱于文學(xué)中重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體。于是，我們看到了《八度屯》中發(fā)生集體中毒事件后，從五湖四海歸來、爭相獻(xiàn)血的二十位村民，也沒有人將他們當(dāng)成英雄，獻(xiàn)完血后他們就回到了各自打工的城市；也看到了《捕蜂人小記》中，那對(duì)把結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚的奇事當(dāng)作笑談的夫妻；還看到了《三個(gè)人的童話》里自愿分配到貧苦的野馬鎮(zhèn)的鐘強(qiáng)，以及那一幕幕溫暖人心的故事。正如習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”[21]書寫脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中的鄉(xiāng)土中國，以文學(xué)表現(xiàn)新時(shí)代的鄉(xiāng)村共同體，這是李約熱深入鄉(xiāng)土之后找到的可能性。

“野性”是李約熱小說的底色，但這種“桀驁不馴”與“橫沖直撞”并不是為了打破，而是在現(xiàn)代性侵蝕下，在鄉(xiāng)土中國一路的“破碎”中體驗(yàn)與觀察，足跡中蘊(yùn)含著的是對(duì)于重構(gòu)秩序的渴望。恰如論者所言：“李約熱以小說之虛設(shè)、之實(shí)指，照見心性，審度善惡，再造倫理，從而形成一種阿甘本意義上的‘同時(shí)代性’：回望傳統(tǒng)，凝視邊緣，與正史和權(quán)力保持距離，卻又潛在地與生活現(xiàn)場(chǎng)相勾連，立于傳統(tǒng)而審察當(dāng)下，求諸‘野’而重建‘禮’。”[22]

四 余 論

提到“深入生活，扎根人民”，柳青和趙樹理是當(dāng)代作家中的代表。在寫作風(fēng)格方面，駐村之后的李約熱更接近后者：尖銳而幽默，熟練運(yùn)用鄉(xiāng)土語言，遵循民間的邏輯與審美情趣，將質(zhì)樸的鄉(xiāng)間話語、家庭瑣事轉(zhuǎn)化為活生生的文學(xué)題材。李約熱近年的創(chuàng)作中，有其一以貫之的風(fēng)格，也有汲取民間資源后的轉(zhuǎn)變。《我是惡人》里魚肉鄉(xiāng)里的黃少烈、《火里的影子》中缺少色彩的鄉(xiāng)間與看病難的問題、《李壯回家》里一直受欺壓而始終沉默著的李壯、《青牛》中始終活在他人的描述里未發(fā)一言的“主角”藍(lán)月嬌……在早先的作品中，李約熱筆下的鄉(xiāng)村是邊緣的、沉默的。“走入人群”之后的李約熱，在一個(gè)個(gè)鮮活的生命中勾勒出了一個(gè)“有聲的鄉(xiāng)村”。趙樹理曾說自己不想上“文壇”，只想上“文攤”。有了許多鄉(xiāng)村朋友的李作家也愈發(fā)接近一個(gè)“文攤”作家。沿著這個(gè)脈絡(luò)寫下去，李約熱可以成為一名新時(shí)代的“鄉(xiāng)土說書人”。

本文系2024年度河北大學(xué)校長基金項(xiàng)目“新時(shí)代少數(shù)民族文學(xué)的鄉(xiāng)村振興與中華民族共有精神家園建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：521201125022）階段性成果。

（聶章軍，河北大學(xué)國際交流與教育學(xué)院）

注釋

[1] 李約熱：《代后記：人臉上的晨昏最是驚心動(dòng)魄》,《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年,第257頁。

[2] 詹姆斯·費(fèi)倫、彼得·J.拉比諾維茨主編：《當(dāng)代敘事理論指南》，申丹等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2007年,第442頁。

[3] 李約熱：《村莊、紹永和我》，《人間消息》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年,第11頁。

[4] 李約熱：《八度屯》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年,第2頁。

[5] 李約熱：《家事》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年,第109頁。

[6] 李約熱：《三個(gè)人的童話》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年，第248-249頁。

[7] 李約熱：《龜齡老人邱一聲》，《人間消息》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第42頁。

[8] 張文諾：《論十七年文學(xué)中的會(huì)議書寫》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第6期。

[9] 伊塔洛·卡爾維諾：《國王在聽》，《美洲豹陽光下》，魏怡譯，南京：譯林出版社，2015年。

[10] 孫曉忠：《有聲的鄉(xiāng)村——論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第6期。

[11] 李約熱：《拆樓工文峰》，《上海文學(xué)》2023年第2期。

[12] 曾攀：《鄉(xiāng)村狂想曲——李約熱新近小說<景端>讀扎》，2021年11月9日，https://mp.weixin.qq.com/s/NRqBKxS8FFVZRUkq0EYP_w，2024年4月3日。

[13] 李約熱：《獻(xiàn)給建民的詩》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年，第104頁。

[14] 李約熱：《八度屯》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年，第15頁。

[15] 李約熱：《我曾穿過“百家衣”——<李作家和他的鄉(xiāng)村朋友>創(chuàng)作手記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2022年第4期。

[16] 李約熱：《喜悅》，《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海：上海文藝出版社，2021年，第164頁。

[17] 同上書，第173頁。

[18] 李約熱：《鄉(xiāng)村“石頭記”》，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》2024年1月3日。

[19] 參見皮埃爾·諾拉《如何書寫法蘭西歷史》，安康譯，曹丹紅校，皮埃爾·諾拉主編《記憶之場(chǎng)：法國國民意識(shí)的文化社會(huì)史》，黃艷紅等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第77頁。

[20] 雷鳴：《鄉(xiāng)土小說更新的雙重邏輯與路徑》，《河北學(xué)刊》2024年第2期。

[21] 習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月15日。

[22] 曾攀：《小說的野性：李約熱論》，《上海文化》2020年第7期。