820支是太原市的一條公交車線路，從森林公園到服裝城。有兩年，我每天乘坐早上乘坐這條線路上的公交車，開車的是一位奇怪的司機(jī)，他每次開車過(guò)斑馬線或者轉(zhuǎn)彎時(shí)，就算路上沒(méi)有人，他也要把車停半天，而且快到站牌時(shí)，乘客提前要往門口走，他堅(jiān)決不讓，因?yàn)檫@，大家與他爭(zhēng)執(zhí)過(guò)好多次。他把車開得特別特別慢，每天早上坐他的車通勤，對(duì)人們來(lái)說(shuō)都是一種極大的折磨。我想，為了安全，他如此過(guò)分地要求大家，是不是有問(wèn)題？于是便想寫寫這位司機(jī)。

但是光寫他開車這段故事顯然還不夠，我便設(shè)想了他的從前，為了小說(shuō)精彩，我把小說(shuō)寫得很有傳奇性。除了這位司機(jī)，我還寫了車上的另外一個(gè)女人。她打扮得很是精致，每天早上坐公交車從森林公園出發(fā)到服裝城上班，一上車就喋喋不休地夸贊她的生活，當(dāng)然也抱怨司機(jī)。

說(shuō)到服裝城，它曾經(jīng)是太原市規(guī)模最大、最熱鬧紅火的服裝批發(fā)市場(chǎng)，全省各地賣服裝的都到這兒批發(fā)衣服，人山人海。但是現(xiàn)在蕭條了，我去過(guò)幾次，經(jīng)常一層樓連一個(gè)顧客也看不到。我曾經(jīng)帶著孩子去那兒的商場(chǎng)玩攀巖游戲，現(xiàn)在再去，開攀巖游戲的那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉了。

我把這些人，這個(gè)服裝城，都寫了下來(lái)，個(gè)人和時(shí)代的面貌也呈現(xiàn)了出來(lái)。

除了這些，我覺得還有些不滿足。這個(gè)司機(jī)為什么這樣做，缺乏合理的理由。我便仔細(xì)思考，覺得他肯定有“精神創(chuàng)傷”，我便設(shè)想了兩個(gè)故事。一個(gè)是我在北京的時(shí)候，遇到一位公交車司機(jī)，為了趕著送人，開著車逆行。放在現(xiàn)在，大概率要被處分。我還想到了精神創(chuàng)傷，假如一個(gè)人的孩子因?yàn)榻煌ㄊ鹿仕懒耍瑢?duì)他的打擊肯定特別大。于是我把這些都寫了進(jìn)去。

小說(shuō)寫了這些之后，我感覺內(nèi)容豐滿、厚重了起來(lái)。然后我設(shè)想小說(shuō)的題目，感覺《820支》天然就是一個(gè)好題目，“支”即有邊緣，不是中心的意思，于是，我確定小說(shuō)用《820支》這個(gè)題目。

感興趣的朋友們可以去讀一讀這個(gè)小說(shuō)。

《820支》（節(jié)選）

楊遙

趙春雷真的是跑820支公交專線的司機(jī)，林野隔幾天就會(huì)遇到一次，他極其有耐心，但在上班族眼里成了噩夢(mèng)。

公交站的乘客都上車了，可以發(fā)車了，后面跑來(lái)一個(gè)人，趙春雷喊“快點(diǎn)，快點(diǎn)”，和前幾天等林野時(shí)一模一樣。這位乘客剛上車，又來(lái)了一位。趙春雷還是喊“快點(diǎn)，快點(diǎn)”，他想拉上每個(gè)人。公交車早已擠得滿滿的，車上的乘客不耐煩了：“快點(diǎn)開車吧，要遲到了。”在再三催促中，趙春雷發(fā)動(dòng)車。路過(guò)丁字路口停車、路過(guò)斑馬線停車、有乘客下車必須車停穩(wěn)后才能移動(dòng)、新乘客上車有座位必須落座……趙春雷的車開得小心翼翼，車上埋怨聲一片：“今天又遲到了！”

天氣越來(lái)越冷，等公交車的人卻絲毫不見少。每次遇到趙春雷的車，幾位去服裝城的女人一上車就開始嘀咕：“今天真倒霉，又遇到這個(gè)慢司機(jī)了，肯定遲到！”女人們剛開始議論時(shí)還有所顧忌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)趙春雷不發(fā)火，聲音便越來(lái)越高，有意敲打趙春雷，麗妮的聲音在人群中格外刺耳。趙春雷卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)，還是像以前一樣小心翼翼，并不厭其煩地叮囑乘客。

每次坐上趙春雷開的公交車，林野就感覺煩躁，他想，人根本不需要這種安全，像被綁匪綁架。

有段時(shí)間，不知道怎么回事，每天這個(gè)點(diǎn)都是趙春雷的車。許多乘客提前出發(fā)，去趕上一趟車，林野心存僥幸，想前幾天都是趙春雷，今天應(yīng)該不是了，結(jié)果一來(lái)還是。坐了一段時(shí)間后，竟有些恍惚，習(xí)慣了遇到路口或斑馬線就停車，下車時(shí)必須等車停穩(wěn)再行動(dòng)，上了車只要有座位必須坐下，覺得公交車似乎就應(yīng)該這樣開。麗妮她們似乎也認(rèn)可了這個(gè)事實(shí)，雖然還在不斷嘀咕，但聲音低了很多，嘀咕的內(nèi)容里也勾兌進(jìn)其他內(nèi)容，比如冬天家里應(yīng)該插洋甘菊、鳳梨和向日葵等。有一次麗妮居然說(shuō)：“向日葵被凡·高譽(yù)為‘落在地上的太陽(yáng)’。”林野很吃驚，幸虧她們的話題又從鮮花轉(zhuǎn)移到空氣加濕器上。

一個(gè)下雪天，坐公交車的人明顯比平常多。人們腳上沾了雪，地板上濕漉漉的很滑，地面上也滑。趙春雷把車開得更加小心翼翼，一路上不斷地停車。到了解放路時(shí)，有個(gè)老頭要下車，提前往車門走。趙春雷照例不讓老頭挪動(dòng)，先把車停住。馬上堵車了，喇叭聲鳴成一片，老頭沒(méi)有受威脅，繼續(xù)往車門走。趙春雷繼續(xù)停著不發(fā)動(dòng)車。820支公交車后面車的喇叭聲鳴得更急了。

老頭忽然站住，大聲嚷：“沒(méi)到站，瞎停啥車？在戰(zhàn)場(chǎng)上，你這樣慢騰騰的，老子一槍斃了你。”趙春雷悶聲不吭。老頭兀自說(shuō)：“你開不開車？不開，我現(xiàn)在就投訴你。”早已對(duì)趙春雷不滿的乘客們紛紛勸說(shuō)：“快開車吧，我們要遲到了！”后面的喇叭聲也鳴叫得更加急促。趙春雷臉色蒼白，握住方向盤不動(dòng)。

老頭拿出電話說(shuō)：“公交投訴電話是12319吧，早想反映你了。”林野趕忙擠過(guò)去拉住老人說(shuō)：“老伯，別投訴了，這位司機(jī)沒(méi)別的問(wèn)題，就是太小心、太負(fù)責(zé)任了，也是好心。”麗妮也出乎意料地站出來(lái)說(shuō)：“這個(gè)司機(jī)其實(shí)挺好的，就是太小心。”然后對(duì)趙春雷說(shuō)：“別傻了，快開車。”

趙春雷有了臺(tái)階下，不情愿地發(fā)動(dòng)車。

到了站臺(tái)，老頭下車后還不滿意地說(shuō)：“這司機(jī)，開啥公交車，回家趕牛車去吧。”趙春雷一聲不吭，握方向盤的手在顫抖。

人們以為老頭鬧過(guò)之后，趙春雷會(huì)接受教訓(xùn)，接下來(lái)開車會(huì)加快些速度，沒(méi)想到趙春雷還是以前那樣子，遇到下一個(gè)斑馬線，繼續(xù)把車停下來(lái)。車廂里響起一片嘆息。

趙春雷依舊小心翼翼地開著車，林野不知道他到底經(jīng)歷了什么。

有一次天氣晴朗，真正的萬(wàn)里無(wú)云，卻特別寒冷。一位老太太拿著張胸片，擠上了車。趙春雷的車依舊開得奇慢無(wú)比。他每一次停車，老太太就無(wú)奈地輕輕嘆息一聲，隨著趙春雷停車次數(shù)的增加，老太太的嘆息聲越來(lái)越大，像鐘擺一樣在眾人心上敲打。快到山大二院站時(shí)，車上已經(jīng)下了一半人。趙春雷報(bào)站之后，老太太著急地往車門走，趙春雷又喊：“為了您的安全，請(qǐng)乘客不要亂動(dòng)，車輛停穩(wěn)后再往出走。”老太太繼續(xù)往車門走。趙春雷生氣了：“請(qǐng)那位老大娘不要著急，車馬上要進(jìn)站，車輛停穩(wěn)后您再下車。”老太太握著胸片繼續(xù)往出走。趙春雷猛地停了車。老太太打個(gè)趔趄站住后，氣沖沖地返回來(lái)走到駕駛室旁邊，沖著趙春雷臉上吐了一口痰。車廂里頓時(shí)安靜下來(lái)。

趙春雷身子一顫，往起站了半截兒，又坐下去。掏出衛(wèi)生紙把臉擦了擦，一言不發(fā)地盯著前方。

“這個(gè)老太太太過(guò)分了，司機(jī)也是為她好。”“這個(gè)司機(jī)有病，可是有些人越老越壞。”人們七嘴八舌地議論。林野站起來(lái)，擠到兩人中間，扶老太太在附近座位坐下，對(duì)趙春雷說(shuō)：“開車吧。”

趙春雷一聲不吭地發(fā)動(dòng)車，到了山大二院站，老太太下了車，指著趙春雷罵，這時(shí)車上的人都覺得老太太過(guò)分了，掀起一片罵老太太的聲音，趙春雷依舊不吭聲。

林野在心中嘆了口氣，對(duì)趙春雷說(shuō)：“有時(shí)間看你去。”

星期六，林野買了一大兜東西。

趙春雷家還住在客車廠的小區(qū)。這個(gè)小區(qū)沒(méi)有現(xiàn)在新小區(qū)的花紅柳綠、假山噴泉，院子里只有一排矮小的柳樹，種在人行道旁，沒(méi)有草坪，沒(méi)有噴泉，沒(méi)有人工湖，都是橫七豎八的樓房，像隨意搭起的積木，一看就是為了節(jié)約地方，把原來(lái)的平房拆了之后蓋起來(lái)的。

趙春雷和父母親住在一起，在一幢朝西的六層樓房里，沒(méi)有電梯。一進(jìn)門有只自己粘的魚缸，混濁的水里面養(yǎng)著幾只常見的孔雀、斑馬，都不太大。一只小巴兒狗聽到聲音跑出來(lái)喊叫，被趙春雷一呵斥，夾著尾巴跑回臥室。

趙春雷說(shuō)：“媽，林野來(lái)了。”

“啊，林野！”林野聽到一種喜出望外的聲音，仿佛等了多少年。一位頭發(fā)全白、臉色蠟黃的胖女人扶著腰從臥室里走了出來(lái)，正是趙春雷媽媽。她走起路來(lái)慢吞吞的，招呼林野往沙發(fā)上坐。林野坐下之后，她扶著腰也坐下，自嘲地說(shuō)自己的腰摔壞了，握住他的手，講腰的故事。林野頓時(shí)想起少年時(shí)被趙春雷媽媽握住手的異樣感覺，現(xiàn)在這雙手異常粗糙，已經(jīng)沒(méi)有被異性握住的感覺了，但林野仍然感覺渾身不自在，趕緊拿出買來(lái)的水果。

趙春雷媽媽給林野剝了個(gè)小橘子后，又剝了一個(gè)塞進(jìn)自己嘴里。趙春雷說(shuō)：“媽，你總不管自己的嘴，醫(yī)生不叫你吃甜的。”趙春雷媽媽不管，又剝了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，然后握住林野的手仔細(xì)打量，打量著眼淚就出來(lái)了。

“那天剛下完雨，我出去買菜，門口有個(gè)水坑，我躲它，踩在一塊磚頭上。沒(méi)想到滑了一下，摔倒了，當(dāng)時(shí)就不能動(dòng)了。春雷和老頭把我送到鐵路醫(yī)院，醫(yī)生拍了片子說(shuō)腰摔斷了，需要做手術(shù)，但我這么大年紀(jì)了，做手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)。春雷和老頭把我接回家里，找了個(gè)賣膏藥的……”

趙春雷打斷他媽媽的話對(duì)林野說(shuō)：“我媽已經(jīng)七十多歲了，萬(wàn)一手術(shù)做不好——所以我們沒(méi)有選擇做手術(shù)，我找的這個(gè)賣膏藥的祖?zhèn)髦蔚驌p傷，技術(shù)特別好，找他的人每天排隊(duì)。”

“是啊，這膏藥倒是不錯(cuò)，貼上去涼涼的，開始幾天身上起泡，我每天貼，等泡下去了，腰也長(zhǎng)住了，但長(zhǎng)歪了，不能干重活兒。”趙春雷媽媽邊說(shuō)邊笑。

林野喃喃地說(shuō)：“長(zhǎng)住就好。”然后問(wèn)：“林野爸爸和阿雪呢？”

“老頭看廠房去了。廠子倒閉了，沒(méi)啥值錢東西，但得有人看著，本來(lái)過(guò)了七十歲就不能干了，廠子里照顧我們，每個(gè)月能掙兩三千。”

林野站起來(lái)，走到魚缸前，肥碩的魚好像在黃綠色的水里面睡著了。

趙春雷說(shuō)：“林野，在我家吃飯吧。阿雪馬上就從服裝城回來(lái)了。”

趙春雷媽媽說(shuō)：“生意不好，還每天加班，靠熬時(shí)間管什么用？”

林野想起大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)他找過(guò)趙春雷一次，趙春雷領(lǐng)著他去了服裝城，那時(shí)阿雪在賣皮鞋，那時(shí)買鞋和賣鞋的人都特別多，阿雪一百多元賣給他一雙“賓度”，他穿了好幾年。林野想起公交車上那五六個(gè)中年女人和麗妮，說(shuō)家里還有事，不能在趙春雷家吃飯。

林野走的時(shí)候，趙春雷媽媽站起來(lái)送他，那只小巴兒狗也跑了出來(lái)，林野下樓梯走了好遠(yuǎn)，還能聽到那只狗的叫聲。

第二天，林野去了服裝城。

印象中狹窄的街道寬闊了許多，但沒(méi)有見到擁擠不堪的樣子，路邊的真維斯、意爾康、紅蜻蜓、三十八元牛仔褲等專賣店顧客稀稀落落，門口擺著賣助聽器、腳氣膏、殺蟑螂藥的小攤。林野進(jìn)了東方紅商城。東方紅是服裝城賣品牌衣服的地方，林野結(jié)婚時(shí)曾經(jīng)從這兒買過(guò)一套勁霸西服，已經(jīng)過(guò)去二十多年了，那時(shí)這里的人真多。

一樓賣雜飾，冷冷清清。林野坐著扶梯往上走，每個(gè)樓層都冷冷清清，服務(wù)員比顧客都多，每個(gè)都無(wú)聊地打著呵欠。看見林野進(jìn)來(lái)，熱情地喊：“先生好，歡迎光臨，來(lái)我們這邊看一看吧。”左右都沒(méi)有顧客，林野邊走邊心慌。上到頂樓，站在一扇窗戶前往下看，整個(gè)服裝城都冷冷清清，馬路上看不到幾輛車。林野又坐著扶梯往下走，在二層看到幾個(gè)客人，他又走了進(jìn)去，幾個(gè)客人已經(jīng)買好東西走了。這里賣襪子內(nèi)衣內(nèi)褲，林野問(wèn)價(jià)錢，一打快過(guò)季的低腰襪子居然才二十元錢，他沒(méi)有還價(jià)，買了一打。

出了東方紅，馬路上依然沒(méi)有幾個(gè)人，一個(gè)沒(méi)有腿的乞丐坐在門口昏昏欲睡。林野走上前，摸了摸口袋，沒(méi)有一分錢的現(xiàn)金，他把襪子分了一半放在乞丐面前的鋁盆里。他想起讀高中時(shí)和同學(xué)們?nèi)タh里的趙杲觀，爬鐵索上了那座懸空的寺廟，大家都上布施，他沒(méi)有錢，放下一張學(xué)校食堂的飯票。他現(xiàn)在還清楚地記得那是一張黃顏色的塑料飯票。

林野又去了同至人商場(chǎng)，前些年他來(lái)過(guò)一次。一位住在服裝城的朋友講，同至人商場(chǎng)內(nèi)開了一家兒童攀巖的游樂(lè)場(chǎng)，很鍛煉孩子。女兒那時(shí)讀小學(xué)，林野害怕她不敢爬，但女兒見到攀巖游戲很興奮，林野給她買了票，女兒戴好頭盔，拴好安全帶，很快就攀到了最高處，林野心里有點(diǎn)小小的驕傲。

同至人的顧客也很少，林野去了攀巖的游樂(lè)場(chǎng)，游樂(lè)場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉，那些塑料做的五彩斑斕的“巖石”失去了光澤，變得灰溜溜的，像一群逃荒的人。林野忽然想到，趙春雷的孩子呢，記得他好像講起過(guò)孩子，他結(jié)婚比自己早。

來(lái)之前，林野想可能會(huì)遇到阿雪，可能會(huì)遇到麗妮她們，但一個(gè)也沒(méi)有遇到。他想起公交車上嘰嘰喳喳的麗妮，恍惚間覺得她們像從《聊齋》里走出來(lái)的。他忽然想，麗妮她們和阿雪會(huì)不會(huì)在同一個(gè)商城賣東西？如果在同一個(gè)商城，麗妮她們知不知道，自己經(jīng)常念叨的趙春雷就是阿雪的丈夫？

這樣想著，林野竟然在一家花店門口看到了麗妮。這是一家小小的花店，還不到十平方米，門口擺著一盆金邊吊蘭和一盆郁郁蔥蔥的棕櫚，他不由自主地走了進(jìn)去。麗妮看見有客人趕忙站起來(lái)，林野第一次離麗妮這么近，她雖然是美人坯子，但妝容蓋不住臉上、手上已經(jīng)松弛的皮膚，像一只失去水分的水蜜桃。麗妮說(shuō)：“您要什么，隨便看。”林野看見花一盆挨著一盆，有的還疊壓著，像高峰期的820支公交車一樣擁擠，他想起一張南方朋友坐在棕櫚樹下拍的照片，把門口的棕櫚買了下來(lái)。微信掃碼付款的時(shí)候，麗妮臉上滿是笑容，竟完全不認(rèn)得他。

林野心里多少有些惆悵，回到家里，想以后多去看看趙春雷。可是各種忙亂，眨眼間就年底了。

春節(jié)過(guò)后，林野買回的棕櫚樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，而且又長(zhǎng)出了幾片新葉子。他拿著水果和牛奶去趙春雷家拜年。趙春雷一家人都在，看到林野都喜出望外。趙春雷爸爸正在給魚缸換水，那幾條魚盛在臉盆里像被放大了一倍，異常擁擠。他的頭發(fā)、胡子、眉毛都白了，身體瘦得嚇人。一詢問(wèn)，前段時(shí)間，胃里面長(zhǎng)了些瘤子，剛做了手術(shù)。

趙春雷媽媽扶著腰出來(lái)，林野忙問(wèn)：“阿姨，腰好了？”趙春雷媽媽苦笑著說(shuō)：“好倒是好了，可是一到陰雨天就疼，比天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)，而且長(zhǎng)歪了，不能干重活兒。”林野說(shuō)：“您這么大年紀(jì)了，干啥重活兒呢？好好修養(yǎng)，讓春雷養(yǎng)你們不就得了。”“春雷過(guò)得緊啊！”趙春雷媽媽瞟阿雪。

阿雪老了，眼角長(zhǎng)出許多魚尾紋，但還是有幾分年輕時(shí)的俊俏。依稀間，林野竟覺得阿雪和麗妮長(zhǎng)得有幾分像。

林野想問(wèn)問(wèn)趙春雷家孩子的情況，話到嘴邊，不管怎樣問(wèn)都感覺有些不合適，吞了回去。他慢慢打量屋子里的東西，想從上面找出些蛛絲馬跡。可是，墻上只有趙春雷和阿雪的一張放大的婚紗照，相片中兩個(gè)人都在笑，但眼神有些茫然。還有個(gè)老相框，里面裝著許多小照片，林野湊過(guò)去。趙春雷媽媽說(shuō)：“那里有我們年輕時(shí)的照片，那時(shí)候的人看起來(lái)都傻乎乎的。”林野不好接話，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他想找的照片，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)能證明一個(gè)孩子成長(zhǎng)的其他東西。但有一扇門始終緊閉著，林野想起一些精神失常的人被幽禁的故事，覺得自己的想法荒唐，但他還是仔細(xì)聽了聽，那間屋子里沒(méi)有聲音。

林野在趙春雷家吃午飯，喝了幾杯酒之后，趙春雷媽媽講以前趙春雷怎樣一次次闖禍，他爸爸怎樣厚著老臉托人擺平。趙春雷爸爸聽著啪地把筷子拍在桌子上說(shuō)：“就你多嘴，熱飯也塞不住你的嘴。”趙春雷媽媽悻悻地說(shuō)：“春雷有這份工作不容易呀！”“你還知道不容易？”趙春雷爸爸生氣地說(shuō)，“你為什么不說(shuō)春雷救人的事情呢？”趙春雷媽媽說(shuō)：“春雷太傻了，剛開公交車那會(huì)兒，有個(gè)老太太在車上犯了心臟病，春雷打了120，救護(hù)車一時(shí)來(lái)不了，他開著車逆行、闖紅燈，他知道哪家醫(yī)院最近，把老太太送了進(jìn)去，不是他，那個(gè)老太太可能就完了，但他不僅沒(méi)有被表?yè)P(yáng)，還背了個(gè)處分。”“媽。你別說(shuō)這了。”趙春雷說(shuō)。

林野沒(méi)有想到趙春雷有這樣的壯舉，他仿佛看到了少年時(shí)的趙春雷，但他不好發(fā)表什么意見，便轉(zhuǎn)移話題講起服裝城，講服裝城以前的繁華、現(xiàn)在的蕭條，講人們都在網(wǎng)上買衣服……講著講著，趙春雷媽媽說(shuō)：“春雷要是不逞能，不借別人的車……”

趙春雷爸爸呼地站起來(lái)，生氣地說(shuō)：“你還讓不讓人吃飯了？”忽然他大聲咳嗽起來(lái)，喉嚨里像有支破哨子在吹。

阿雪放下碗筷，掩面沖進(jìn)那間緊閉的屋子，門開的一瞬間，林野依稀看見墻上有幅黑色的幔簾，旁邊掛滿小孩兒的照片，還有一件海魂衫。

趙春雷媽媽捂著腰的手松開，端起一杯水遞到趙春雷爸爸面前，紅腫著眼睛說(shuō)：“都過(guò)去好些年了，我不說(shuō)了，春雷這些年不是一直很聽話、很小心嗎？”