一

人生的某個階段，那種稱之為懷舊的情緒如臉龐上橫七豎八的皺紋與日俱增。往昔歲月待過的地方、親歷的故事、見過的人裹挾幾許滄桑幾分哀愁撲面而至，斷裂帶鄉親父老趕集似的驟然浮現在記憶的街角，往來如梭、熙熙攘攘，世界仿佛在哪兒掉了個頭，拐了個彎，一切恍若新生，回到面前，正是：“雪里梅花初放，暗香深夜飛來”。兒時酷愛足球運動，膝蓋上傷痕累累交織的疼痛與幽默涂改了彼此的界限，就像再也愛不動我的父親，老把足球說成“腳球”。他知道我用腳踢飛的球打碎了玻璃，因此，飛行的足球不能只當它是一只飛過去的蚊子。已然化作齏粉的往昔輾轉歸來，似在提醒風塵仆仆在時間里邊為了生計飄來蕩去的我們：人生并不是魯爾福言之鑿鑿的“活著就是每時每刻都在毀滅世界”，于忙忙碌碌的生活，于這個日新月異的世界，尚有一些“昨日風景”在默默等候我們遲來的擁抱、重逢和修補，強悍的歲月抹布絲毫不能抹去它的存在，生活的磨刀石亦不能使其銷聲匿跡。往昔，一棵名不見經傳的樹，悄然活在自己的角落，任憑風吹雨淋日曬，任憑日夜循環往復，如影相伴。或早或晚，一切都將原原本本，卷土重來。寒風蕭瑟的冬天，記憶中突然涌現的“青蓮”，就是這般情形。歲月漫漫，當我寫下這個熟稔于心又形如末路的字眼，那些水汪汪、毛茸茸、皺巴巴的往昔片段，裹挾著一種脫胎換骨后留下的死繭、蛛網、煙塵，形如空氣皮膚上那些風中翻飛的樹葉，紛至沓來。

二十世紀末的某個夏天，斷裂帶草木蔥蘢，天氣炎熱的夏天，剛放暑假的我離開出生地，到青蓮鎮桃花山下的三嬢家里“做客”，跟他們一家朝夕相伴，表妹莉兒、三嬢和她的丈夫我姑父，直至假期結束。異地他鄉的生活，在腦子尚未開竅又極少出遠門的我，無疑是種新奇的體驗、冒險和挑戰。當然，并非一切都是簇新的，比如三嬢家低矮簡陋搖搖欲墜的土坯房，就遠比斷裂帶上我們家的房子破舊矮小，弱不禁風地佇立在江彰平原果樹環抱的淺丘上，仿佛在我抵達之前，它就已經歷盡滄桑；三嬢家附近，兩個方方正正的魚塘朝夕相伴，旁邊竹林下一口臟兮兮孤零零的水井，時有蛙鳴。從那里路過，立馬飄來一股臭雞蛋的味道，讓人刻骨銘心。這是我關于“青蓮”的粗淺印象。童年、少年與青春歲月水漂似的遁隱在歲月深處多年以后，與青蓮有關的記憶變成了一堆碎片：一只飛過去的蚊子“嗡嗡嗡”。年齡跨過三十七歲門檻，常年在成都綿陽兩座城市之間來回奔忙的我，足跡很少印在青蓮的皮膚上。于青蓮而言，我是名副其實的匆匆過客……歲月生長，青蓮的記憶始終躲藏在我記憶深處，水草一樣寂靜無聲，冥冥之中，一次漫長的等待與我并駕齊驅。

早年，我出門浪游的機會鳳毛麟角，說是寒磣，也名副其實。據說，我兩歲左右因為肺炎在九〇三醫院住了好幾個月，這是一回；另一回，則是那個忘記了具體年份的暑假在青蓮三嬢家的一抹時光。在九〇三醫院住院的經歷據說驚心動魄，根據父母講述，我差點一命嗚呼，想到他們的話語，我總會不由自主眼睛瞄地，好像我的命是從地上哪里撿回來的，盡管如此，我的腦袋仍是一片空白，壓根沒有印象。記憶，我的愁泉淚谷，還是財富？追溯記憶源頭，我最早的記憶應該是在外婆家的屋檐下，那時候我出生不久，母親又懷上弟弟，生活艱難，擔子重、忙不過來的他們于是決定把我送到外婆家……盤點起來，在青蓮的那段生活時光，算是我彌足珍貴的早年記憶，此去經年，那白云般遠去的記憶悄然而至……青蓮，江油的青蓮，李白的青蓮，三嬢的青蓮……我路過又漸行漸遠了的青蓮，時光一去不返。

土地是不會分開的。1987年降生于龍門山斷裂帶上的我，那會兒自然沒辦法理解這句話的含義。土地是不會分開的，我和斷裂帶是不會分開的，沒辦法分開。那會兒，斷裂帶就是我的世界，我的全部，因為哪里也去不了。兒時，斷裂帶用她的山水相連、用她的草木相依、用她的日日夜夜，哺育著我，哺育著我的鄉親父老。那時候我覺得我們就像地里的一茬茬莊稼，生長，收割，循環往復，祖祖輩輩，永不變化……外婆家的那片山過去也叫“棺山”，有很多明清時代的墓穴，年長日久，墓地又變成耕地，時不時地，一些骨頭從地里冒出來，在我的夢中游來蕩去。那些年，陪親人在地里勞作，我總是忍不住觀察那些置身莊稼地的墳塋，死亡是不會分開的，我想，世界上還有很多事情無法分開。母親的三妹，三嬢是個例外，她嫁出了外婆家，嫁出了黃家山，也嫁出了斷裂帶。三嬢嫁到青蓮，大概是我出生那幾年的事。母親有四個妹妹一個弟弟，三嬢嫁到斷裂帶之外的青蓮，其余的都跟祖祖輩輩的鄉親父老一個樣，留在了自小長大的斷裂帶上，成家立業，生兒育女。“哪是我們不想出去，是你外婆自私，不想我們嫁得太遠。”那天，在綿陽家中，母親忽然氣鼓鼓地這樣說道，像是自說自話，我聽得一頭霧水，外婆垂垂老矣，好多事情已經板上釘釘，年過花甲的母親的聲音卻透著哀怨：“你的外婆，當年就是想把我們留在身邊，好一輩子幫她種地。”母親說的是她們姊妹的命運，母親把話說晚了，好多事情早已板上釘釘。

母親大人，該把自己放在秤盤上，量一量。

嫁到青蓮的三嬢，仿佛掙脫了某種命運的三嬢，那些年是母親們歆羨又望塵莫及的對象。

二

川西北斷裂帶上，鄉親父老歷來沒有使用“腦袋”這個詞語進行表述的習慣，對于嘴唇、鼻子、眼睛和耳朵紛紛安營扎寨的腦袋，人們似乎更喜歡“腦殼”這個地方色彩濃厚的字眼取而代之。腦袋，聽起來比較沉重，仿佛一個什么都在往里面填充的袋子；而腦殼則顯得內斂而無足輕重。但事實并非如此。細細咀嚼“腦殼”的含義，如此豐富，斷裂帶上，但凡一個人干了傻事、犯了錯誤，或者讓事情難以挽回，人們就會咒罵當事人“沒長腦殼”“不長腦殼”予以譴責，表達內心強烈的憤怒，話很重。如果有人說自己因為某件事“腦殼痛”，那就說明事情可能到了難以挽回、非常棘手的地步。早年，被日子刷新也在日子里變舊的早年，生活似乎把一切的負擔與憂愁都安置在我母親身上，裝在她的腦袋里邊：父親生意蝕本，打麻將把家里的錢輸得精光，先后出生于二十世紀八十年代末梢的我或者弟弟不懂事，都會讓她腦殼痛。那些年，因為我們這樣那樣的事情，母親總是腦殼痛。

多年以后，我才意識到，當年到青蓮三嬢家暫住，是因為我的桀驁不馴、無比叛逆，不但讓母親腦殼痛，也讓父親腦殼痛。兩個人腦殼一起痛的時候，我被他們的調虎離山之計弄到了青蓮三嬢家去走親戚，這是相當靠譜的解釋，否則，為什么是我而不是弟弟？記得，我在外婆家見過外公調教新買的耕牛的情形，兇狠的鞭子亮閃閃地落在桀驁不馴不肯犁地的耕牛身上，幾天下來，一頭老實聽話勤勤懇懇的耕牛誕生了。我暗自笑過耕牛的不知天高地厚，也驚訝外公高超的馴牛本領。諷刺的是，那頭聽話的牛早已不知所終的多年以后，犁鏵與土地碰撞纏綿的聲響在外公那一代人的背影中漸漸消失的多年以后，我終于意識到彼時的我在父母眼中其實也是無知無畏的初生牛犢。“烏鴉說豬黑（臟），自己不覺得。”這句鄉下老話，帶給我無窮余味，也因為這句話，那個暑假，我掙脫了父母的管束與憎惡，踏入一片陌生而嶄新的世界：青蓮。

“多年來我只字未提的青蓮，記憶中一直都在，原封不動地在。原本以為的擦肩而過，于蕪雜的撲面而來的生活日常包裹圍追堵截的當下慢慢咀嚼回味，卻是心緒萬千，別有滋味。”當我寫下這句話，我看見姑父當天買船票時那張小心翼翼的臉。現在，已然忘記當初是帶著怎樣的心情離開斷裂帶、離開父母，依稀記得的是我屁顛屁顛尾隨著一個大腳拇趾能把人夾得齜牙咧嘴、皮膚黝黑身板結實的男人抵達青蓮，抵達我青蓮的三嬢家里。虎背熊腰的男人，是我三嬢的丈夫，我叫他姑父。

“甲辰年冬天，有關青蓮的記憶仿佛歷經一次漫長的沉睡悄然醒來，在我雜草叢生的記憶里邊醒來，逼近我的魂靈我的喉嚨我的話語，感覺起來，就像夜間跋涉途經一棟古舊冷清的房子，里邊突然透出一片明燦燦的燈火，猝不及防，又百感交集。歲月過去了，記憶中的人事亦在歲月的眺望之中，有了更為清晰的脈絡。人，永遠去不了的地方就是過去。這句話，頻頻出現在我過去的書寫之中，現在，我分明感到這句話的嘲弄和揶揄。”記得動身前往青蓮那天，姑父帶著我坐車趕到江油，又坐車趕到彰明鎮，從那里坐船過江，然后翻過桃花山到的三嬢家里。天很熱，我和姑父汗流浹背。坐船過江的時候，我恨不得變成一條魚，鉆進水里游個痛快……“白駒過隙，歲月已然淹沒我從前的面容，記憶也在它的剝蝕下模糊了最初的輪廓，但到青蓮的一路奔波，我依舊刻骨銘心。青蓮，名字古典好記的青蓮，距離斷裂帶挨邊五十公里的青蓮，大地皮膚上群山環抱、遍地梅林的斷裂帶之外說近不近說遠不遠的青蓮，青蓮居士李白魂牽夢縈的青蓮，母親的妹妹、我的三嬢黃開蓉以婚姻之名安家落戶的青蓮，我來了……”現在，當我默念“青蓮”這個熟悉又有些陌生的名字，記憶陡然變成一把利斧，為我劈開一條通往歲月深處的道路……漫長的旅途抹去了我遠離家門最初的興奮，那天，在路上的時候我才知道，為了省錢，姑父特地舍近求遠，沒有選擇直接從江油坐車回青蓮，而是繞了很遠的路回家。這是我不能理解的，只覺得姑父吝嗇，大熱的天連根冰棍也不給我買。姑父沒有解釋，一切根由都是我后來用眼睛“看”出來的，用“耳朵”聽出來的……坐船過江的時候姑父掏出了身上唯一的兩塊錢買了船票，這時，我才知道姑父為何精打細算了……“這是我侄兒，看著個子高，還是碎娃兒，他的票，就免了嘛。”姑父以近乎哀求的語氣跟賣票的人商量。賣票的人盡管滿臉嫌棄，最終還是點頭同意了姑父的“討價還價”。藍天白云，江水深闊，姑父的難處和窘迫，在少年時我的眼底水落石出。船終于靠岸，姑父愁泉淚谷的表情才稍稍恢復正常……說實話，我也跟著悄悄松了口氣。那天，下了船，姑父帶著我片刻不停地順著一條盤山小路向山上走去，舟車勞頓，肚子也餓，我頭暈眼花，渾身綿軟，走起路來搖搖擺擺，感覺很不舒服。“你暈車？這是桃花山，再堅持一下，翻過山去我們就到家了啊。”姑父回頭給我打氣，擠出一個堅強的微笑。就是這樣，一路跋山涉水，汗水淋漓的我終于到了青蓮，三嬢的家里。

那天，本來以為到了青蓮三嬢家可以美美地飽餐一頓。三嬢給我和姑父分別煮了一碗沒有丁點油葷的清水面，我完全吃不下。真是又累又餓又困，或許，還有一種說不出來的失落，縈繞著我。眼見為實，三嬢的家境不是我原本以為的“要啥都有”，破舊的瓦房，家里陳舊的桌椅，難以下咽的清水面，還有路上姑父彈盡糧絕的荷包……都無聲赤裸地暴露了只差沒有用筆寫在臉上的那個“窮”字，也徹底粉碎了我本該有的新鮮感。

屋子里熱得像蒸籠。姑父找來一個黑乎乎脹鼓鼓的汽車內胎，讓我躺在屋外房檐下休息一會兒，我暈暈乎乎仰面朝天地躺著，可能是蚊子的嗡嗡聲不絕于耳，三嬢、表妹莉兒和姑父嘰嘰咕咕鳥兒似的說著什么話，我沒有聽進一個字，眼睛疲憊地望著黑漆漆的房梁上那悶熱中紋絲不動的蛛網，我感到自己也像是不小心鉆進了一個由父母人為編織的陷阱。他們告訴我：“三嬢那里好好耍上一段時間，就來接你。”在還很陌生的三嬢家里，在看樣子也是窮得掉渣的這個家里，我完全不懂事不醒事的腦袋像是忽然開了竅，明白了一點什么了，只是一點，而已。想起來的路上自己是怎樣望眼欲穿，每路過一家百貨店，都眼巴巴盼著姑父能給我買根冰棍解渴，出于少年的羞怯和自尊心，我始終只字未提，真是死要面子活受罪啊。不過，幸好沒讓姑父為難，否則，也許我們就只能游過那條寬闊的大江回家。我還想起外婆說過的一句話：家家有本難念的經。三嬢家的日子，也不好過。我有個預判，接下來的日子，我將在青蓮獨自面對“匱乏”。

……

節選自《文學港》2025年第10期

羌人六，四川人，中國作家協會會員，文學創作一級。2004年開始文學創作，著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風里》，長篇小說《爾瑪史詩》。曾獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎、《人民文學》“紫金人民文學之星”散文佳作獎、四川少數民族文學獎、滇池文學獎、三毛散文獎、第二屆四川十大青年詩人獎。