一

我打了一碗米線，就近找個位子坐了下來開始吃。抬頭的一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)坐在我對面的是一位戴硬框眼鏡的老人。他扒一口米飯夾一口木耳炒肉絲，啜一口青菜湯，正吃得津津有味。盯了一會兒，一種久違的熟悉涌上心頭。再一看他右手無名指和小指上的疤痕，我篤定自己的判斷了。為了避免認錯人的尷尬，我還是小心翼翼地試探了一番，我才開口詢問對方是不是阿余阿普拉則？他一臉不可置信地望著我。我說出我父親的名字，他立馬就認出我來了。

往事如潮水般洶涌而來，可是我一時卻不知該講些什么，只好將混亂的心緒摁住，問一些無關(guān)痛癢的問題。我們有一搭沒一搭地閑聊，間或出現(xiàn)無話可說的沉默，則代之以人生苦短、光陰易逝之類的感嘆。從未想過，一碗米線，居然可以吃這么長時間。

眼前的這個老人叫阿余阿普拉則，他已經(jīng)83歲了。在我的記憶中，他并非如今這般充滿垂暮之氣的模樣，那時候他光鮮多了，甚至光彩照人。阿余阿普拉則當時是爛泥箐林業(yè)工作站的站長，標準的國家干部。我的父親是村里為數(shù)不多的初中畢業(yè)生，算盤打得好，人又老實可靠，而阿余阿普拉則是我祖父的表弟，有這一層關(guān)系，我父親得以到鄉(xiāng)林工站當臨時工，專門負責財務(wù)。

我第一次見到阿余阿普拉則，應(yīng)該是在一個夏天的黃昏。當時父親剛把我們接到爛泥箐林工站生活。那陣子我們剛從農(nóng)村來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心，對周圍的一切都充滿了新奇感。那個夏天，我總算開始適應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活了。有一天黃昏，小伙伴們散盡了，我回到林工站。火塘里的榕柴燃得正旺，火塘旁坐著一個精神抖擻的人，年齡在五十歲上下。父親讓我叫爺爺，我怕生，躲到床邊上去了。他聲音尖細，但分明帶著一種不容置疑的威嚴感。這個人就是阿余阿普拉則，時任林工站站長。有他在時，我們玩鬧時顯得收斂多了。不過，我在爛泥箐林工站住了六年，也只見過他幾回。再見他時，已經(jīng)是2004年冬天。那天，父親帶我去縣醫(yī)院輸液，回來的時候遇上阿余阿普拉則。那時他剛從新營盤退休。在老菜市場，他領(lǐng)著我們?nèi)ト怃伔Q了一大塊排骨，在附近的餐館燉了蘿卜下飯，極香。

屋外的天空顯得格外陰沉。老人還在跟我不停地聊著……

二

如今，那些關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年的記憶，那些曾真真切切地闖入我生活領(lǐng)地的人事哀樂都漸次模糊、退場、消亡。這不是一次性發(fā)生的，而是在時光中一點一點完成的。這種變化不易察覺，所以容易忽略。因為容易忽略，所以驀然回首，我們才大為驚異，產(chǎn)生物是人非之感。這是時間的威力，它沒有什么不能改變的，沒有什么不可摧毀的。而每當我們離開故鄉(xiāng)，它對我們的吸引力似乎就變得愈發(fā)強烈，盡管現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)早已與記憶中的不同。

去年某一天，聽說縣城到爛泥箐的路如今好了許多，我居然心血來潮驅(qū)車駛向了爛泥箐。

穿過水草壩，再翻過一座山，就進入了爛泥箐。此時，空中飄起了細雨。透過車窗，只見一片紅白相間的洋芋花和一排高高的白楊樹隱約出現(xiàn)在朦朧的雨霧中。一群麻雀從樹上啪啦啦地飛起來，穿過雨絲，往遠處飛去。剛進入鎮(zhèn)子時，我就看見一位幼年時的鄰居正在冒雨疏通屋前的溝渠。我想停下車來和他寒暄幾句，但隨即覺得這么做恐怕冒昧了，畢竟我們已有近二十年的時間沒有見了，猛然相見，多少有些無言。

從街頭到街尾，驅(qū)車不過兩分鐘的時間。我心里很訝異，在我幼年時的記憶中，這是一個頂大的鎮(zhèn)子，如今怎么忽然塌縮成指縫寬的小鎮(zhèn)了呢？街景也完全變了樣，海馬歌舞廳變成了一個大超市，農(nóng)貿(mào)市場成了幾幢兩層樓房，林業(yè)工作站大水池成了一棟紅色的辦公樓。只有鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒有變，但顯示出斑駁的陳跡來。所有臨街的建筑都擁擠著往街道上靠，使原本就不寬闊的街道顯得越發(fā)地逼仄。

我把車停下來，想沿著街道找點東西吃，但所有我熟悉的小吃店都已不在。我的心里涌過一種莫名的哀傷。我最終在糧管所對面的小吃店里點了碗蛋炒飯，漫不經(jīng)心地看著街上來來往往的陌生人出神。我記得這個小吃店過去的店主是個豐腴的年輕女人，她后來被一個滿臉橫肉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部娶走了，從此消失在鎮(zhèn)子里。我記起一些幼年時的玩伴來，楊增華、楊濤、沙林聰、馬云濤，還有一個左手殘疾的女孩子，她瘦弱單薄，皮膚白皙，每天傍晚總要來林工站挑水。兩個銀色的鐵桶里裝滿水，水面放兩根嫩綠的松枝，迎著夕陽消失在巷道口。他們?nèi)缃袢チ四睦铮靠v使相逢，也該形同陌路了吧？

吃完飯，我從爛泥箐驅(qū)車爬坡至空宗伊德。在此之前，阿普倜倜在縣城帶孫子時，跟我講過村子如今的大致情況：村路硬化了，房屋都建了新式的，村容村貌已完全變樣。現(xiàn)在，大家通過打工賺了錢，在縣城購置了商品房。老人念舊，怎么著也要回到村里，不愿死在縣城里。在他們看來，死亡是件莊重的事，人死了，怎能不唱《指路經(jīng)》，不按祖宗的規(guī)矩辦呢？

在牦牛坪壩子上，聽獵獵山風呼嘯而過。記憶中，這里分布著大大小小的湖泊，水質(zhì)干凈澄澈，跟琥珀似的。其中最大的一塊湖泊就在我所站的位置下，湖水隨四時流轉(zhuǎn)而明麗，洶涌冷冽。有一年夏天，我隨祖父趕著綿羊來湖里洗羊毛，明晃晃的日光下，湖水蕩漾著一片明麗的光波，有一名青年騎著一匹雪白的駿馬從湖邊經(jīng)過，他高昂著頭，跨在馬背上手舞長鞭，縱馬飛馳，直至消失在湖對岸的冷杉林中。多少年來，這身騎白馬的青年反復(fù)出現(xiàn)在我的夢中，像是從未離開。

傍晚，我在野地里看到橘黃色的落日，夕陽懸在天邊，映紅了這片熟悉的山川草木。夕陽一點點地消逝，正如我消逝的童年。我在這里出生、成長，這里安放了我的大半個童年。

三

爛泥箐、空宗伊德和牦牛坪，我心里一直認定的三個故鄉(xiāng)，它們在我心里占著近乎等同的分量。它們是我生命鐘擺上的三個重要刻度，我一生中最甜美的記憶和靈魂深處的夢魘均來源于此。但這么多年了，老一輩的人相繼離開這個世界，同輩的人久未相見，已成陌路。那些才成長起來的陌生面孔以及他們打量我時的眼神都在提醒著我，我已經(jīng)不屬于這個村莊。故鄉(xiāng)已經(jīng)只殘存于我的記憶當中了。

每一年的某一時刻，都會從故鄉(xiāng)傳來熟悉的人離開人間的消息，我除了錯愕，就是感傷。我知道，每個熟人的離開，都意味著我們記憶中某個部分的消逝。這不就是阿余阿普拉則此刻的心境嗎？

吃完米線，我起身告別，阿余阿普拉則也立起身來。他提著一個白色的塑料袋，弓著腰，顫顫巍巍地拐進人來人往的醫(yī)院大門，消失不見。我在心里道了一聲珍重。