《北京文學(xué)》2025年第10期|韓小蕙:語(yǔ)文哦,我的語(yǔ)文

韓小蕙,北京人。1982年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系。光明日?qǐng)?bào)社首位領(lǐng)銜編輯,副刊統(tǒng)籌。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、散文委員會(huì)委員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。北京東城作協(xié)主席。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》《協(xié)和大院》等39部個(gè)人作品集。主編出版當(dāng)代中國(guó)歷年散文精選等百余部散文集。全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。全國(guó)婦聯(lián)先進(jìn)個(gè)人。韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。1994年入選倫敦劍橋國(guó)際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。作品獲中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)獎(jiǎng),獲郭沬若、冰心、老舍、汪曾祺、劉勰、報(bào)人、絲路散文獎(jiǎng),以及北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、天津文學(xué)獎(jiǎng)等。代表作《協(xié)和大院》獲三毛文學(xué)獎(jiǎng)。
語(yǔ)文哦,我的語(yǔ)文
韓小蕙
2024年金秋的一天,在我的生命史冊(cè)上,可以記下留痕的一筆:我們北京東城作家協(xié)會(huì)的15位作家,進(jìn)入北京市二十七中學(xué),聽(tīng)了一堂高二年級(jí)的語(yǔ)文課。授課的孫國(guó)鈺老師也是東城作協(xié)會(huì)員,已有30年教齡,他以《大衛(wèi)·科波菲爾》《老人與?!贰稄?fù)活》《百年孤獨(dú)》4部世界名著的4個(gè)片段,講解如何閱讀外國(guó)名著中的人物心理描寫(xiě),并作出相對(duì)應(yīng)的寫(xiě)作訓(xùn)練。我們這15人中,有號(hào)稱“老三屆”的一九六六級(jí)高中生,有我這樣的一九七○級(jí)“新三屆”初中生,有受過(guò)完整初高中教育的“70后”“80后”,還有年輕的“90后”。一堂課下來(lái),我們所有人都像開(kāi)了掛一樣,紛紛感覺(jué)個(gè)人的語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力,被提升到了前所未有的高度。
“作家進(jìn)校園”并不新鮮,每年每月甚至每天,全國(guó)都會(huì)有很多此項(xiàng)活動(dòng)在進(jìn)行。而新鮮的是,旁的作家們都是去當(dāng)老師的,唯有我們是認(rèn)認(rèn)真真去做學(xué)生的。為什么?乃是意識(shí)到了自己的語(yǔ)文基礎(chǔ)沒(méi)打好。
有一件事讓我刻骨銘心,是我入職光明日?qǐng)?bào)社做編輯記者的第二年,就有錯(cuò)字出現(xiàn)在報(bào)紙上,“二十出頭”錯(cuò)成“二十初頭”,白紙黑字,永遠(yuǎn)留痕,也留下了悔恨。殊不料,悔著,恨著,又出錯(cuò)了,這回是我編的稿子,作者把“風(fēng)生水起”錯(cuò)成“風(fēng)聲水起”,我沒(méi)能糾正,也是我的錯(cuò)啊。然后,隨著歲月流流轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),青絲漸稀,一字字,一錯(cuò)錯(cuò),又給我留下幾多悔恨!怎么回事呢?我也檢討、思索、總結(jié),某日倏地靈光一閃,一個(gè)念頭突然降落在我的腦際:這些錯(cuò)別字,絕大多數(shù)都不是疏忽大意所致——要說(shuō)我真是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好編輯,對(duì)自己要求甚嚴(yán),連版面上一條線的長(zhǎng)短粗細(xì)都不放過(guò),追求完美幾乎到了病態(tài)的程度,那怎么還老會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)別字呢——這是因?yàn)樽约旱恼Z(yǔ)文基礎(chǔ)沒(méi)打好!
果真如此哦,回顧我這一輩子的語(yǔ)文史,低端、簡(jiǎn)單、蒼白、零碎,簡(jiǎn)直就是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小瘦子。
因?yàn)闅v史的原因,我初中上了兩年半,前兩年還都是在學(xué)工學(xué)農(nóng)、備戰(zhàn)備荒、做磚坯、挖防空洞中度過(guò)的。只在學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)期,1970年2月,趕上“復(fù)課鬧革命”的最高指示傳達(dá)下來(lái),老師們都高興瘋了,理直氣壯地給我們開(kāi)了語(yǔ)文、代數(shù)和外語(yǔ)課。那時(shí)我們這些半大孩子愣頭青,正處于青春叛逆期,又被“打破師道尊嚴(yán)”所加持,男生女生都干了很多壞事,比如肆無(wú)忌憚地給老師起外號(hào)、在課堂上喧嘩吵鬧、跟老師頂嘴等等。不過(guò)有了文化課以后,課堂秩序好多了。在那幾個(gè)月里,代數(shù)課我學(xué)會(huì)了一元一次方程,并在期中考試中用它解開(kāi)了一道難于上青天的題,是班上的唯一,為此我被老師同學(xué)們高看了一眼。而語(yǔ)文課的考試是默寫(xiě)字詞,我又成為班上唯一一個(gè)沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)字的一百分學(xué)生,這其實(shí)跟老師沒(méi)什么關(guān)系,而是因?yàn)樵诖蟾锩Un的兩年中,我自己在家里讀了不少課外書(shū)。
我從不認(rèn)為自己上過(guò)中學(xué)的語(yǔ)文課,因?yàn)槟菍?shí)在不能稱之為“課”,連課本都沒(méi)有,學(xué)校也沒(méi)有統(tǒng)一的教學(xué)要求,放任每個(gè)班的老師愿意講什么就講點(diǎn)什么。還清楚記得我的語(yǔ)文老師姓高,是1966年以前畢業(yè)留校的高才生,他有著朗誦才能,愛(ài)在課堂上給我們朗誦,比如魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》等。那朗誦的確高級(jí)極了,高老師竟像是變了一個(gè)人,在我們心中仿若大樹(shù)一樣生長(zhǎng)起來(lái),引來(lái)了陽(yáng)光雨露,引來(lái)了鳥(niǎo)語(yǔ)花香,引來(lái)了星辰大海,引得我們這些剛才還在捉弄老師的青澀小子們,心潮都起伏了起來(lái),乃至覺(jué)得整個(gè)教室都變得天高地闊了似的。喧鬧的教室一下子安靜下來(lái),我們都覺(jué)得喉嚨里有什么東西在涌動(dòng),那是一種震顫——靈魂的震顫。從此,我竟然懂得了什么叫作“打開(kāi)心扉”,竟然窺到了“知識(shí)的海洋無(wú)邊無(wú)際”。唉,我想好好上課了,想好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文了……
可惜沒(méi)過(guò)半個(gè)月,突然傳來(lái)上級(jí)指示,說(shuō)是北京市缺乏勞動(dòng)力,要讓我們提前半年畢業(yè),我隨即被分配進(jìn)工廠,當(dāng)上了一名小青工,從此就永遠(yuǎn)離開(kāi)了中學(xué)。那一年,北京市還沒(méi)有恢復(fù)高中,對(duì)我終生的影響是,我所有填寫(xiě)的履歷表上,都沒(méi)有“高中學(xué)歷”這一項(xiàng)。
故此真實(shí)說(shuō),我所受過(guò)的正規(guī)語(yǔ)文教育,也就是小學(xué)五年級(jí)水平。那是我就讀的北京新開(kāi)路小學(xué),在心中留下了溫馨永久的懷念。百年老校,我遇到一位好老師,名叫鄭奠耳,樸素、和藹、平等、溫和、有愛(ài)心,對(duì)班上所有同學(xué)一視同仁。當(dāng)時(shí)覺(jué)得她已經(jīng)很老了,其實(shí)現(xiàn)在想想也就四十多歲,梳一個(gè)普通的齊耳短發(fā),講話聲音很溫婉,對(duì)學(xué)生的態(tài)度永遠(yuǎn)不急不火。記得最清楚的是,她曾給我開(kāi)過(guò)一次小灶,告訴我說(shuō),讓我把語(yǔ)文課本上的每篇課文都背下來(lái),說(shuō)一定有好處??上邑澩鎯翰挥霉?,沒(méi)有做到,不然我一定不是現(xiàn)在這碌碌無(wú)為的我了。鄭老師也沒(méi)有追究和責(zé)備過(guò)我,也沒(méi)告狀家長(zhǎng),天低任蠢鳥(niǎo)飛,不強(qiáng)迫,不限制,不用自己的意志塑造學(xué)生,不以分?jǐn)?shù)排名犧牲學(xué)生的天性。這順其自然的結(jié)果,反而激發(fā)了我的好勝心,雖懵懂無(wú)識(shí),小荷連尖尖角也還沒(méi)有露,但對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)有了點(diǎn)兒開(kāi)竅。五年級(jí)上,我的功課全面提高,各科都名列前茅。我印象最深的是,自己對(duì)語(yǔ)文課本里的一篇古文特別有感覺(jué),把它背得滾瓜爛熟,直到現(xiàn)在還能張口就來(lái):
蜀之鄙有二僧,其一貧,其一富。貧者語(yǔ)于富者曰:“吾欲之南海,何如?”富者曰:“子何恃而往?”曰:“吾一瓶一缽足矣?!备徽咴唬骸拔釘?shù)年來(lái)欲買(mǎi)舟而下,猶未能也。子何恃而往!”越明年,貧者自南海還,以告富者。富者有慚色。
西蜀之去南海,不知幾千里也,僧富者不能至,而貧者至焉。人之立志,顧不如蜀鄙之僧哉?是故聰與敏,可恃而不可恃也;自恃其聰與敏而不學(xué)者,自敗者也。昏與庸,可限而不可限也;不自限其昏與庸而力學(xué)不倦,譬如滴水穿石,久之必有功矣。
在后來(lái)的好多年中,我一直在背誦這小篇文字,或者也可說(shuō)它是我平生讀到的第一篇文言文,所以對(duì)它懷有朗朗上口的那種很愉悅的感情。直到十多年以后進(jìn)了中文系,我才搞清這一對(duì)貧僧和富僧,是出自清代文學(xué)家彭端淑的文章《為學(xué)一首示子侄》,他老人家宣講的是“人之立志”的道理。
說(shuō)起“立志”,我們小時(shí)候那個(gè)時(shí)代,最流行的,就是大人最愛(ài)問(wèn)孩子“長(zhǎng)大想當(dāng)什么家?”就像今天的孩子最煩被問(wèn)考試得了多少分,我當(dāng)年最煩的就是被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)想當(dāng)什么家?我雖然也胡亂回答過(guò)什么“科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、教育家”之類,但其實(shí)我是胸?zé)o大志的平常孩子,內(nèi)心里真沒(méi)打算做個(gè)什么家。尤其是從未敢做過(guò)作家夢(mèng),因?yàn)椤白骷摇笔嵌嗝瓷袷サ囊环N大神啊。12歲頭上失了學(xué),又被壓上了“黑五類子女”的磨盤(pán),就像荒野上迷路的一只流浪貓,惶惶然,茫茫然,不知能往哪里去走路,遑論什么“家”?之所以一遍遍背誦“吾欲之南?!?,是因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有別的文言文可以讀,而我又莫名其妙地想讀。幸虧很快,我就又有了新的學(xué)習(xí)“課本”——《毛主席詩(shī)詞》,一卷本37首,我到現(xiàn)在也是拿來(lái)就能背,那是我接受傳統(tǒng)詩(shī)詞教育的啟蒙者。
時(shí)光荏苒,就這樣,我在工廠“轟隆隆”的馬達(dá)聲里,漸漸走過(guò)了自己的青春期,逐漸進(jìn)入發(fā)奮自學(xué)的人生階段。那時(shí)我真正是“二十出頭”了,一同進(jìn)廠的小伙伴,有的已經(jīng)結(jié)婚了,有的已經(jīng)生子了,我也進(jìn)入了某些轉(zhuǎn)業(yè)軍人的視野。但我一點(diǎn)兒也不開(kāi)竅,只想著自己知識(shí)貧乏,得趕緊學(xué)習(xí)。羅素說(shuō):“知識(shí)是使人類快樂(lè)的主要因素之一。”泰戈?duì)栒f(shuō):“知識(shí)是珍貴寶石的結(jié)晶,文化是寶石放出的光輝?!边_(dá)·芬奇說(shuō):“對(duì)一件東西的愛(ài)好是由知識(shí)產(chǎn)生的,知識(shí)越準(zhǔn)確,愛(ài)好也就越強(qiáng)烈?!笔堑模仪猩眢w會(huì)到了知識(shí)真是一種迷人的存在,也可說(shuō)是一個(gè)“甜蜜的大陷阱”吧,一旦你沾上一點(diǎn)兒邊,就別想再脫身了,只能是越陷越深,而且是自覺(jué)自愿的、無(wú)限深戀的、絕不想再離開(kāi)的、越學(xué)越覺(jué)得自己得抓緊努力的一個(gè)進(jìn)程——最后,就像蜜蜂采蜜,學(xué)習(xí)變成了安身立命的生命本身。
“學(xué)然后知不足”,這是儒家經(jīng)典《禮記·學(xué)記》中的名句。
學(xué),然后知心,知曉,知悅,知樂(lè),知通暢,知道理,知踏實(shí),知滿足,知不輕飄,知不虛度,知有所依,知生命之輕重……這是發(fā)自我內(nèi)心深處的痛(快)徹心扉的體悟。
我越陷越深,每天下班之后先不回家,而是待在工作間里讀書(shū)。沒(méi)人指導(dǎo),雜亂地學(xué),不僅有文學(xué),還有《資本論》(什么“商品交換”等等,看不懂硬啃)《聯(lián)共(布)黨史》《毛選》、外國(guó)小說(shuō)(通過(guò)“地下通道”借閱,借到什么看什么,有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》《紅字》《俊友》《白鯨》……)。也硬啃初中代數(shù),做過(guò)清華附中那邊傳過(guò)來(lái)的一百道因式分解題,還下功夫背化學(xué)元素表……
有師傅問(wèn)我學(xué)這些干什么,是不是不甘心在工廠當(dāng)一輩子工人?我老實(shí)答:“不是。也沒(méi)不安心工作。就是覺(jué)得自己什么都不懂,想多學(xué)習(xí)點(diǎn)兒知識(shí)?!蔽业幕卮鹗钦嫘膶?shí)意的,一個(gè)初中都沒(méi)畢業(yè)的小青工,能干什么?能有什么作為?我的學(xué)習(xí)真不功利,學(xué)習(xí)過(guò)程就是生長(zhǎng)的過(guò)程,越學(xué)越想學(xué)!
但讓我終生遺憾的是,當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件系統(tǒng)地學(xué)習(xí)語(yǔ)文,也沒(méi)認(rèn)識(shí)到語(yǔ)文的重要性。后來(lái)在大學(xué)的四年時(shí)光里,我是班里最用功的學(xué)生之一,每天清晨6點(diǎn)就去教室,惡補(bǔ)知識(shí)和文化。可惜人生是沒(méi)有回頭路的,有些錯(cuò)過(guò)的山山水水,錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了,再也難找回。猶記得某年某日,那時(shí)我已經(jīng)有了上初中的女兒,我一時(shí)興起,大聲背誦《岳陽(yáng)樓記》,當(dāng)誦到“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯”時(shí),女兒在一旁壞笑,挖苦道:“什么浩浩湯湯(dàngdàng),是浩浩湯湯(shāngshāng),還中文系畢業(yè)呢,你在學(xué)校肯定沒(méi)好好學(xué)習(xí)!”我頓時(shí)被批得面紅耳赤,只能連連自嘲說(shuō):“哎喲,我真不知道應(yīng)該念浩浩湯湯(shāngshāng),這是中學(xué)的語(yǔ)文課內(nèi)容,大學(xué)中文系不教這個(gè)了……”
是的,沒(méi)上過(guò)不可缺的初高中語(yǔ)文課,還不只是錯(cuò)別字頻出,還有望文生義、錯(cuò)用成語(yǔ)、囫圇吞棗、不求甚解等各種毛病,都令人招架不過(guò)來(lái)。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子,比如“空穴來(lái)風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ),望文生義,我一直以為這是說(shuō)毫無(wú)根據(jù)的傳言;殊不知它還有另外相反的意思,既可以用來(lái)指消息無(wú)根據(jù),也可以用來(lái)指消息有根據(jù),反映了語(yǔ)言運(yùn)用的靈活性和文化傳承的持久性。類似這種誤讀,我曾多少次被猝不及防地“砸了個(gè)頭破血流”!
語(yǔ)文課與中文系,可聯(lián)想孔雀與鳳凰,完全不是同一種存在。鳳凰是百鳥(niǎo)的王與后,即使再高端再華貴,也代替不了平民范兒孔雀開(kāi)屏?xí)r的美麗。在人的一生中,若缺失了中學(xué)語(yǔ)文這一課,就是鐵軌上缺了一枚螺絲釘,行車就會(huì)不穩(wěn),說(shuō)不定哪天還會(huì)出安全大事故。君不見(jiàn)現(xiàn)在有些大爺大媽,在社會(huì)上渾不講理,撒潑耍賴,那就是青少年時(shí)期缺失了文明教育的惡果。
認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后,我就產(chǎn)生了去重新讀個(gè)語(yǔ)文課的想法,可惜目前我國(guó)的九年制義務(wù)教育尚不允許。去買(mǎi)來(lái)語(yǔ)文課本自學(xué)?惡補(bǔ)一下好是好,但這仍不能解決讀錯(cuò)字音以及夯實(shí)基礎(chǔ)知識(shí)的問(wèn)題。加上工作忙亂,時(shí)光如流水一樣靜靜流走了,此事終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn),但這語(yǔ)文補(bǔ)課夢(mèng),一直如同心跳,須臾也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的心頭。
讀書(shū)的重要性,在全人類都已達(dá)成共識(shí)?!白x書(shū)明志,可識(shí)春秋”“讀書(shū)改變命運(yùn)”“讀書(shū)提升民族素質(zhì)”“讀書(shū)建設(shè)強(qiáng)大祖國(guó)”,這些耳熟能詳?shù)捏鹧?,誰(shuí)都會(huì)說(shuō)上幾句。每年4·23的“世界讀書(shū)日”,在中國(guó)各地、機(jī)關(guān)學(xué)校、工廠農(nóng)村,都會(huì)熱熱鬧鬧搞上許多活動(dòng)。這當(dāng)然都是非常必要的,特別是在當(dāng)今幾乎被手機(jī)“霸屏”的情況下,認(rèn)真讀書(shū)、堅(jiān)持閱讀,已成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)性問(wèn)題。而同時(shí),我認(rèn)為學(xué)好語(yǔ)文,打好閱讀基礎(chǔ)也很重要,我自己這半生的顛簸和蹉跎,就是一個(gè)很典型的例子。并且更為重要的是,這還是一個(gè)未被廣泛認(rèn)識(shí)到的問(wèn)題,君不見(jiàn)幾乎所有的家長(zhǎng)都在認(rèn)為,學(xué)好語(yǔ)文只是孩子的事,有幾人反思過(guò)自己當(dāng)年沒(méi)學(xué)好語(yǔ)文呢?
他們焦慮的是孩子的考試、分?jǐn)?shù)、排名。現(xiàn)在又添上了更堵心的“電子霸”——ChatGpt來(lái)了,OpenAI來(lái)了,Deepseek來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)還有“無(wú)所不能”的什么第3代、第4代……這是天使?還是魔鬼?不知道,現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清。反正讓家長(zhǎng)們恐懼的是,有的孩子已經(jīng)在偷偷用這些家伙替他們寫(xiě)作業(yè)了,據(jù)說(shuō)是又快又好還不易被老師發(fā)現(xiàn)。那么,學(xué)習(xí)和掌握知識(shí)的,到底是學(xué)生呢還是機(jī)器?這真是一個(gè)鬼見(jiàn)愁的問(wèn)題?。?/p>
在我們那天到校的課堂上,孫國(guó)鈺老師也運(yùn)用AI做了輔助教學(xué):我們當(dāng)堂寫(xiě)作的練筆小作文完成后,通過(guò)手機(jī)傳給AI,只幾秒鐘之內(nèi)它就打出了分?jǐn)?shù),并且還給出了數(shù)百字的分析評(píng)論和提升建議——這是鬼見(jiàn)愁還是仁人樂(lè)?。?/p>
孰是?孰非?孰好?孰孬?何止是教育界,現(xiàn)在滿天下都在嗡嗡嗡,到處都在爭(zhēng)論這個(gè)AI的快速突進(jìn),卻誰(shuí)也不敢妄下結(jié)論。醫(yī)學(xué)界說(shuō),AI會(huì)給人類診病治病了,大批醫(yī)生即將失業(yè);但也傳來(lái)了AI開(kāi)錯(cuò)藥的負(fù)面消息。交通界說(shuō),AI操控的無(wú)人汽車無(wú)人火車即將全面解決人們的出行,各個(gè)家庭再也不用為私家車的種種麻煩煩心了;但也傳來(lái)了發(fā)生交通事故的悲催事件。廣播電臺(tái)也開(kāi)始嘗試用AI播音了,據(jù)說(shuō)差錯(cuò)率為零,專業(yè)人員都很難聽(tīng)出是真人還是AI在工作;但也傳來(lái)了媒體同行自信心滿滿地應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的回復(fù)……
我所在的文學(xué)界,要單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。有人宣稱已經(jīng)用AI寫(xiě)作?,F(xiàn)在的進(jìn)展是,這種操作越來(lái)越容易,因而有越來(lái)越多的人都已學(xué)會(huì)操作,你打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)一點(diǎn),隨心所欲提出要求,AI和Deepseek馬上就能替你寫(xiě)出文章,要歌頌的就極盡贊揚(yáng),要批判的就火力全開(kāi),雖然是同一個(gè)對(duì)象,雖然上下不差幾分鐘時(shí)間;而且要文字有漂亮的文字,要結(jié)構(gòu)有完整的結(jié)構(gòu),有些還會(huì)說(shuō)道理,真的能達(dá)到區(qū)縣級(jí)發(fā)表水平,如果“運(yùn)氣”好的話也許還能混進(jìn)大報(bào)大刊??上攵@引起了一片混亂、爭(zhēng)議、恐慌、不安、譴責(zé)……當(dāng)然也有一群喜洋洋者。
說(shuō)實(shí)在的,我不恐慌,一點(diǎn)兒也不。當(dāng)我讀了一批AI散文之后,哈哈大笑起來(lái):這些文章,正如上面所說(shuō),確能稱為具有一定水平的獨(dú)立作品,而且你讓它給你寫(xiě)多少字就能抻展或壓縮到多少字,真的有點(diǎn)兒神奇。不過(guò)——它們形成了一個(gè)新的模式,就像20世紀(jì)60年代都學(xué)《白楊禮贊》《雪浪花》《松樹(shù)的風(fēng)格》一樣,那時(shí)全國(guó)的散文全都像套了同一個(gè)模子,神州大地上一下子涌現(xiàn)出了成千上萬(wàn)個(gè)茅盾、楊朔和陶鑄,形成了一股相同腔調(diào)的“時(shí)代颶風(fēng)”。我這當(dāng)然不是說(shuō)《白》《雪》《松》不是優(yōu)秀的作品,但我確實(shí)在說(shuō)文學(xué)都是個(gè)性化的,怎么能全民皆嚴(yán)肅地板起臉來(lái),做茅盾、楊朔、陶鑄狀呢?同理,我已經(jīng)非常不想再讀成千上萬(wàn)的“時(shí)代AI文章”,我非常自信自己比AI 有血肉、有情感、有溫度、有生命力、有靈魂、有思想,它怎么可能寫(xiě)得過(guò)我呢,最眼前的例子,它有我這番關(guān)于語(yǔ)文的曲曲折折嗎?
說(shuō)回語(yǔ)文:與文學(xué)寫(xiě)作一樣,上好語(yǔ)文課,打好語(yǔ)文基礎(chǔ),也是不能投降給AI的。語(yǔ)文也是我們自己身上的血肉、情感、溫度、生命力、靈魂和思想。
因此我倡議,世界有“讀書(shū)日”,咱們中國(guó)設(shè)立一個(gè)“中國(guó)語(yǔ)文日”吧?
德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞有詩(shī):
大多數(shù)的人就像是一片片落葉
在空中隨風(fēng)飄游、翻飛、蕩漾
最后落到地上。
有少數(shù)人像是天上的星星
循著固定的軌道運(yùn)行
任何風(fēng)都吹不到他們那兒
在他們心中,有他們自己的引導(dǎo)者和方向。
語(yǔ)文也是我們的引導(dǎo)者,是啟航的征帆,是人生的起點(diǎn)。讓我們學(xué)好語(yǔ)文,面對(duì)春暖花開(kāi),成為永恒的星星。


