讓我大篇幅地寫創(chuàng)作感受真是一件慚愧的事，剛剛起步的年份通常容易些，有一種展望未來的儀式感，多數(shù)是觀念，謬論居多。寫得久了以后，這些問題變得不好處理了，話一出口就像談工作。五六年前，我被臨時(shí)邀請去某大學(xué)講文學(xué)，校長致辭以后輪到我，我只能講文學(xué)的重要性，不是對社會重要，而是對寫作個(gè)體的重要，仿佛一個(gè)人摸到了文學(xué)以后就必須變得不食人間煙火。這種態(tài)度很不風(fēng)趣，據(jù)說學(xué)生反響差極了，他們覺得我不講實(shí)話。最后是幾個(gè)新聞系的學(xué)生過來和我拉家常，談了談理想問題。那以后我就再也不對人講理想了。這幾年我去大學(xué)的創(chuàng)意寫作班開過講座，不是系統(tǒng)講學(xué)，更像是跟大家認(rèn)識一下，展示一下我自己——談到寫作，我比較像在布置任務(wù)，這也不好，我主要不想讓自己顯得像個(gè)布道的。

不可避免還是要談到文學(xué)啟蒙和身份問題。近年來我總是把（我的）文學(xué)和寫作分開討論，沒特別理由，提到文學(xué)會產(chǎn)生一些負(fù)面情緒，提寫作比較積極。這負(fù)面情緒究竟從哪里來的，也說不清。我傾向于不要怪社會和行業(yè)，因?yàn)橐徊块L篇寫完就足夠讓作者陷入某種心理困境，像是一屋子人提前離場，留我一個(gè)關(guān)燈鎖門。我確實(shí)經(jīng)歷過類似的真實(shí)場景，在年輕時(shí)還上班的日子里，加班到深夜離開，門口的電燈開關(guān)邊有一面很大的穿衣鏡，供大家上班時(shí)照一照自己的儀表。很少有人在離開時(shí)會這么干，我照見自己的儀表，干了一天活也沒什么大不了的，然后關(guān)燈，看著鏡子里的自己變成一團(tuán)模糊的黑影。回憶起這場面，我認(rèn)為是對一個(gè)寫作者的終極比喻，但這么比喻是不是有點(diǎn)復(fù)雜了？

一部分寫作者像上班，一部分寫作者像下班。這狀態(tài)其實(shí)無所謂優(yōu)劣，就是兩撥人話搭不到一起去。我曾經(jīng)讀過岳雯、劉大先二位老師對拙近作的片言批評，認(rèn)為沒有早期那么有青春感，手勢和氣勢都舊了（舊成啥樣不知道）。我很想像曼楨對世鈞那樣說一句：我們回不去了，也很想像施瓦辛格那樣說一句：I will be back（我會回來的）。但它們都只是臺詞，我就打消了找他們切磋的念頭。實(shí)際上我再多想想，這些年寫的，就是彼一舊世界和此一新世界之間的關(guān)系。2007年我寫第一本長篇時(shí)，回望二十世紀(jì)九十年代（其所有的場域）像是一個(gè)舊世界，到現(xiàn)在，2007年也已經(jīng)變成審美意義上的舊世界了。

很多作家都在寫過去年代。對我來說較大的問題是，何時(shí)停止這種新與舊的比對（或者說是深化）。比對是不太好的，比對之間產(chǎn)生的鏡像關(guān)系使文本搖晃，顯得既放浪又苛刻，不太好自洽。但如果越過這個(gè)障礙，比對也許能使小說回到樸素的一面，講講世道人心，樂觀地看待自己的經(jīng)歷。

我從青年時(shí)代開始，就知道文學(xué)式微，我們相信了這句話，照此推論下去，文學(xué)的原創(chuàng)力（或曰先鋒性質(zhì)）將會遞減，到某個(gè)特定的時(shí)刻，事物凝固在一個(gè)點(diǎn)位上，有點(diǎn)像葛飾北齋那幅著名的浮世繪《神奈川沖·浪里》，看久了覺得除了美和壯觀，還有點(diǎn)邪門。如果僅僅是這樣，倒也還好，更糟糕的是整張畫在逐漸褪色。最近我在和朋友談一個(gè)話題，叫影響力的衰落。大概從DeepSeek大行其道后，這現(xiàn)象變得比較顯著。沒幾年前，有人斷言未來世界的長篇小說不再是小說本身，而是長劇，但今天連長劇也有點(diǎn)保不齊了。這效應(yīng)發(fā)生得很快。也許我們應(yīng)該更正一下認(rèn)知了，過去十年里，劇的繁榮和內(nèi)容毫無關(guān)系，它只是所謂的“資本和平臺”需要用這個(gè)掙錢，順便惠及了原創(chuàng)文學(xué)，使之（其中運(yùn)氣好的）成為某一繁榮期的受益者。觀眾其實(shí)無所謂的，觀眾的兩大特性都會讓原創(chuàng)性作家感到棘手：第一，他們有足夠的選擇，想吃什么就吃什么；第二，喂什么就吃什么。

最近幾年對我觸動較大的是艾麗絲·門羅的事件。因?yàn)樗倪^世和后續(xù)事件間隔的時(shí)間很短，從媒體角度來看，是具有新聞效應(yīng)的翻盤。她曾經(jīng)被世界賦予一個(gè)受人愛戴的形象，理想化的偉大作家人格，她之所以寫短篇是由于家庭主婦身份的限制（我認(rèn)為這不是充分的理由），此后發(fā)生了什么我們也都知道了。問題是，在對門羅的失望和譴責(zé)之中，她的同行們首先宣布她形象破滅（她不值得愛戴），其次依據(jù)一種媒體邏輯（或者說“網(wǎng)感”）判決她的文學(xué)成就歸零（她的作品也不再被公開推薦）。我曾經(jīng)想在微博上講講這個(gè)，被朋友勸住了，讓我不要替門羅去“社死”。這是一件難以言說的事，我覺得作者（也包括編輯和批評家）、媒體、普通讀者這三者的界限已經(jīng)完全模糊了。至于它是不是本來就應(yīng)該模糊，我也不知道，可能是我生于一個(gè)界限太過清晰的年代，比較局限。

這差不多是一個(gè)藝術(shù)家最悲慘的結(jié)局，在肉身死亡后立即被唾棄，并成為同行們集體發(fā)表觀點(diǎn)的載體。假如倒過來，作品先被唾棄，精神被宣布廢棄，然后再死，也許還好過前者。因?yàn)槿馍碇懒私Y(jié)局，領(lǐng)受了某個(gè)神（也許命運(yùn)，也許繆斯）的嘲弄，在死之前他可以坦然，可以贖回來一點(diǎn)。

門羅不是我的文學(xué)偶像，據(jù)說最近又有人提出要原諒門羅，我建議就算了吧，其實(shí)有沒有門羅對他們來說也不是很重要。有沒有赦免比較重要，但是先考慮赦免自己為佳。（用一個(gè)朋友的話說：普通讀者也就算了，你們這些寫小說的也配原諒門羅嗎？）在門羅事件之后，世界是否還信任作家？作家是否還信任作家？文學(xué)偶像（以及由經(jīng)典作品構(gòu)建起的文學(xué)理想）是否還經(jīng)得起推敲？不久前刺殺薩爾曼·拉什迪的哈迪·馬塔爾被判二十五年監(jiān)禁，此人二十七歲（作案時(shí)二十四歲），據(jù)報(bào)道沒怎么讀過拉什迪的書。

哈迪·馬塔爾可能還沒有意識到自己已經(jīng)初步擁有了作者的身份，當(dāng)寫作是行動之后，行動具有了寫作色彩。哈迪·馬塔爾將來可能會寫一部獄中書，或者有人替他寫。拉什迪是個(gè)懂行的人，他沒有過多談?wù)摴稀ゑR塔爾（想想拉什迪的演繹能力吧），如果他談?wù)摚ㄕ務(wù)撌橇硪环N書寫），這一事件將會后置成為他們的共謀。拉什迪只是說，我那天出門就有一種不大好的預(yù)感（會撞見鬼）——如此一來，拉什迪消解了哈迪·馬塔爾的存在，把哈迪·馬塔爾的將要完型的作者身份取締了。

撇開私德問題不談，文學(xué)判斷的基礎(chǔ)之一仍然是信任，眾人皆履行這一判斷法，但很少有人直接地談這一點(diǎn)。那么，信任是怎么構(gòu)建的？此后又是怎么崩潰的？是作者要經(jīng)受考驗(yàn)還是讀者也必須參與到這份考驗(yàn)中？這些問題還值得談嗎？信任與不信任都是如此單薄，因?yàn)榇皯艏埻逼迫菀祝先ヒ踩菀住：芏嗄暌郧埃以?jīng)請一位挺有名的書評人，垂青推薦一下我的小說。他的回答是不推薦任何活著的作家。我能理解他的不信任，他在是和否之間選擇，而不是一至五的評分。我也有這樣的判斷時(shí)刻，但挺無奈的，我總不能說自己也不想讓任何活著的書評人推薦我。

心理學(xué)倫理認(rèn)為在心理醫(yī)生和病人之間存在著一種鏡像關(guān)系，醫(yī)生試圖說服病人，病人也會試圖說服醫(yī)生，最終的結(jié)果，至少醫(yī)生是不會失敗的，但如果兩兩不能合拍，治療則無法生效。治療是一種合謀，就像監(jiān)獄也是警匪雙方的共識。當(dāng)代心理學(xué)認(rèn)為，“撫頂式”的療法十分糟糕，治療師在以一種布道的方式獲得病人的信任。我在廣告行業(yè)工作過挺長時(shí)間，那時(shí)候我就知道這行業(yè)長不了，它的理論體系實(shí)際上很簡單，經(jīng)過本科基礎(chǔ)教育之后，每一個(gè)人都自帶廣告屬性，尤其是，這是一門利用人性的弱點(diǎn)的學(xué)問，行業(yè)倫理非常糟糕。我希望未來的文學(xué)不是一門利用人性的弱點(diǎn)的藝術(shù)。

大前年的時(shí)候，我的一個(gè)發(fā)小打電話給我，說他表弟喝酒過量，腦梗發(fā)作去世了。他的表弟是我技校時(shí)的同學(xué)，這么多年來我和這幫人失去了聯(lián)系（對，他們確實(shí)是四十個(gè)男生），唯一能找到的就是他，但他走了。這一年我們都是四十九歲，或者四十八歲。

我回憶《十七歲的輕騎兵》這本書——我很少重讀自己的小說，一般都是靠記憶重述一下——那里面的人物實(shí)際上是虛構(gòu)的，故事也半真半假，在回憶中它們又活了過來，向著某個(gè)方向延伸。在我寫過的書中，時(shí)至今日，它仍然是我最喜歡的一本。它的評分不是很高，又冠以青春小說的“賤名”。（怎么辦呢？除了青春小說，它還能是別的東西嗎？）挺長時(shí)間里，我想不通自己為什么喜歡它。

一直到我接到電話，好像才明白過來。我那個(gè)同學(xué)，十九歲以后我再也沒見過他，聽說他中年以后生活拮據(jù)，求著表哥給他一份差事。在我的記憶里他好像還是十七八歲的樣子，那時(shí)他就常常哀求我們這個(gè)那個(gè)，他停在了那個(gè)年齡，我所能看到的是他死于十九歲。這個(gè)說法并不是比喻，它事實(shí)上取代了“時(shí)間之流”，并不與此前此后的年代發(fā)生任何關(guān)系。就像我們在整齊的列隊(duì)行進(jìn)中看到有人向著斜刺里奔去，它不再為終點(diǎn)和起點(diǎn)負(fù)責(zé)，也不會解釋它是奔向自由還是身負(fù)罪孽。

不是每一本小說都可以做到這一點(diǎn)，作者需要一些機(jī)緣，恰好摸到了，也就摸到了。沿著同樣的路徑再來一次，也未必能再次摸到。很可惜它只是一本青春小說，也很幸運(yùn)，它不是其他小說。在一個(gè)一切皆為比喻的年代，它是比喻本身。我曾經(jīng)誤以為它能象征一點(diǎn)什么，能深挖下去，向廣大深挖派的讀者解釋一點(diǎn)什么，其實(shí)沒有這個(gè)必要。當(dāng)然我單方面宣布也沒必要。

現(xiàn)在再讓我談?wù)撐膶W(xué)身份，我很樂于承認(rèn)自己在文學(xué)上是一個(gè)工人階級的后代，這倒未必是一種社會觀察（我本人非常愿意戴這帽子），而是基礎(chǔ)審美的結(jié)果，說得低級點(diǎn)就是趣味。假如說——中國的工人階級里混雜著其所有階級與階層的特性，然后形成了它自身——這么說會不會顯得武斷又睿智。反過來說，當(dāng)“文學(xué)中的工人階級”崩解時(shí)，這些身份又將回歸：帶有工人階級意味的都市人、城郊邊緣人、布爾喬亞、遺老遺少。說實(shí)話，我也很迷戀于寫這些人，有時(shí)會被認(rèn)為是在寫自己，這看法有出入，趣味并不等于靈魂（我覺得張莉老師可能會警告我說趣味就是靈魂）。

后來寫《關(guān)于告別的一切》時(shí)，這件事變得比較清楚，這本書里沒有什么無意識的，既然它的題目中有“一切”這兩個(gè)字，那么，一切都是有意識的。我挺想說，這本書不大一樣。說它深思熟慮也不對，它更像一種輕率的否定，并且不斷返身審視這一否定。這么寫很累，自反性在小說中不容易處理好，現(xiàn)在受歡迎的小說中的主人公都是些無辜的人，在壞透的世界中一點(diǎn)錯(cuò)都沒犯，是肉身平凡的圣徒，是神仙打架。他們沒有自反，只有一陣兒思想斗爭。

今天的小說寫作尋求文化共振，今天很多不錯(cuò)的小說被奇妙地賦予了差評，實(shí)際上并不是寫作水準(zhǔn)問題，而是共振失效。反過來說，嗯，是共振起效。這種現(xiàn)象是從什么時(shí)候開始的？仔細(xì)想想，也許一開始就是這樣，但事情總是越來越過度。今天的小說作者除了需要編輯和批評者，還需要導(dǎo)演，需要“頂流”，需要評委和導(dǎo)師，假如作者本人能“斜杠”當(dāng)然更好。這么說有點(diǎn)苛刻，但也不是要貶斥，而是說小說寫作的生態(tài)已經(jīng)如此。2018年左右，我對脫口秀（“野生”的）很感興趣，那部分內(nèi)容里有著當(dāng)代小說的實(shí)質(zhì)，是一種自我言說，是很野蠻的近距離尋求共振，坦率又天真。但現(xiàn)在我已經(jīng)不聽了，我覺得他們的敘事，逐漸地變成自我消解和消費(fèi)，并且他們把這種自我當(dāng)雜耍一樣在玩。

“70后”作家（或者說這個(gè)年齡層的作家）過去被稱為“夾縫中的一代”，比較艱難，我好像反駁過這個(gè)說法，覺得夾縫也不錯(cuò)，困境也是一種提升。這看法太樂觀了，像搞團(tuán)建呢。寫作困境其實(shí)是具體的，甚至是后天人為的。必須得承認(rèn)上一代作家在文學(xué)爆炸期的強(qiáng)勢延續(xù)至今，也得承認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命使得總體的修辭話語向低年齡層突破，直接擊穿到十四五歲。這個(gè)夾縫中的一代，可能還得捎帶上“80后”作家。那就只能這樣了，以后的情況也好不到哪里去。我們可以安慰自己說，小說為自己而寫，但事實(shí)是，它必須面向一個(gè)最終的看法，必須面對較為陳腐過時(shí)的語言，還有較為二次元的語言，理解什么是迷信什么是革命。必須知道今天的人們在聊天、約稿、求愛和翻臉時(shí)使用了大量的表情包，而這些表情包不太容易出現(xiàn)在小說（還有快喘不上氣的電視劇）中。如果回避這個(gè)，那就只能寫寫2015年以前的世界。這個(gè)夾縫中的一代，現(xiàn)在得肩負(fù)起交叉時(shí)代的賦形責(zé)任。語言一旦相互切磋，就容易排他，無論是唐詩、二次元還是天橋相聲。所以我認(rèn)為，夾縫中的一代這句話講早了，也可以說當(dāng)初講這話的人是多有預(yù)見力。夾縫的情況可能才剛剛開始。

我有時(shí)想，可能寫作并不需要這么規(guī)整的代際劃分，它確實(shí)可以讓一些判定變得容易些。寫作者可以是永恒的，也可以只活在抽象的同代人之中，并不向前向后張望，不向所謂永恒求得諒解，那里也沒有諒解可言。由此知道任何地方都不會給出諒解，必須向深處走去，必須知道不存在所謂停留。套用馬歇爾·麥克盧漢的名言結(jié)尾：一旦起效，即已過時(shí)。