曾在《星期天夜光杯》上介紹過白求恩與毛澤東合影照片的發(fā)現(xiàn)過程、獲得上海新聞獎一等獎的作家李彥，在今年9月央視播出的系列重大革命歷史題材文獻紀錄片《永恒的記憶——白求恩和他的朋友們》中，擔綱海外學術(shù)顧問。9月她還應邀到陜西參加文化交流活動。今天，我們刊出她的見聞以饗讀者。

——編者

一

車窗外的地貌在不斷變化，從一馬平川、高樓林立的渭河平原，到丘陵地帶的梯田、果園，沁人心脾的綠，草綠、翠綠、墨綠，洇染了重巒疊嶂，與天際相連。眼前景象，徹底顛覆了電影《黃土地》刻印在腦中的沮喪，也洗刷了20世紀30年代美國人鏡頭下的荒涼。萬綠叢中，偶爾會閃過點點鮮紅，無疑是熟透了的石榴，但枝頭一枚枚拳頭大的棕色果實，卻不知為何物。

小巴在高速公路上飛馳，容不得我定睛細辨。司機楊師傅說，往年從西安去延安，要在山梁上繞來繞去，清早出門，天黑了才到。如今好了，無論是跨越深谷的高架橋，還是兩三千米的鉆山隧道，皆為單向雙路，如履平地，三百多公里，僅需四個多小時便可。

遙想當年，盧溝橋事變前夕，美國學者畢森在好友斯諾的引薦下，悄悄去延安采訪。一行五人乘坐老掉牙的吉普，從西安城出發(fā)，歷盡磨難，屢屢在川道與河灘上陷入絕境，輾轉(zhuǎn)了四天四夜之久，才終于抵達陜北高原上那座神秘的小城。若非憑著頑強的意志，咬牙堅持到最后，恐怕就會半途而廢了，他們也就無法采訪到毛澤東、朱德、周恩來，為中國革命歷史留下那兩本彌足珍貴的筆記了。前天在終南山腳下，步入巍峨壯觀、有漢唐之風的西安國家版本館文濟閣時，赫然見到陳列在玻璃展柜中的《1937延安對話》，想到自己在挖掘史料中也曾盡綿薄之力，難掩欣慰。

這次回國，緊鑼密鼓，行色匆匆，在古城西安三日，沒有一刻虛度。但最大的快樂，還是能與眾多團友相伴而行。個個學養(yǎng)深厚，但低調(diào)謙遜，且無論老中青，人人心中都揣著祖國。

二

東道主做了精心安排，讓大家去參觀高科技。但我是科技盲，無興趣，于是獨自去滿足心愿。步入城北七賢莊的“八路軍駐陜辦事處”，著實吃了一驚。原以為不過是鬧市中一處院落，停留個把小時足矣，誰知竟是七套毗連的大宅院，且每座宅院都有五進之深。青磚地上，瓦屋檐下，晃動著一個個耳熟能詳?shù)纳碛埃袊锩飞系娘L云人物，似乎都在這里留下過不朽的足跡。兩個小時過去了，我僅僅來得及匆匆瀏覽了一頭一尾兩座宅院。但冥冥中似有神助，恰恰是在這兩座宅院中，看到了尋找多年的東西。

此前知悉，加拿大醫(yī)生白求恩于1938年3月6日那天從晉南渡過黃河，進入陜西，途經(jīng)韓城，前往西安，后于3月末抵達延安，當晚便受到了毛澤東的接見。他在西安是如何度過的呢？我并不清楚。此刻，在七賢莊的第一座宅院里，我看到了白求恩居住過的那間小屋，幾平方米大小，僅能放下一張窄小的木板床，一張小桌子，一把椅子。門口墻上的牌子“白求恩住室”，有文字如下：“……1938年2月22日，白求恩在去延安的途中經(jīng)過‘西辦’……為了購買藥品和醫(yī)療器械，白求恩在這里留住近10天，后由警衛(wèi)排長白天順護送他和三卡車藥品器械北上延安。”顯然，由于疏忽，牌子上寫錯了一個數(shù)字，白求恩抵達西安的日子，應是3月份的某天。

在一座房屋的地下室里，看到了專門為白求恩搭建的臨時手術(shù)臺。據(jù)悉，在西北軍工作的中共地下黨員張克俠突患闌尾炎，急需就醫(yī)。白求恩得知后說，身邊的外科醫(yī)生是干嗎的！于是因陋就簡，在地下室里施行了手術(shù)。在白求恩停留的近十天里，他曾為多人做了治療。

最后一座宅院帶給我的驚喜，源自紀念斯諾和海倫的展廳。時間緊迫，我的目光匆匆掃過大量圖片，突然間，看到了一張熟悉的面孔。香港主教何明華（Ronald Owen Hall）與路易·艾黎等國際友人的合影，端端地就在眼前。圖片說明：“1939年6月，中國工業(yè)合作社國際委員會在香港成立。宋慶齡任名譽主席，何明華任主席，路易·艾黎、斯諾任委員。”

經(jīng)過長達六年的調(diào)研，我在《蘭臺遺卷》一書中，介紹了何明華這位被長期埋沒的國際友人對中國革命的杰出奉獻，出版后反響甚佳，曾榮登2022年度中國報告文學的排行榜。今年夏天，中國工業(yè)合作社國際委員會的現(xiàn)任主席柯馬凱（Michael Crook）發(fā)信給我，希望能幫他找到何明華與“工合”人員在一起的合影。我在加拿大翻遍了收集到的資料，也未能找到一張。這并不奇怪。由于何明華對中國共產(chǎn)黨多年的支持與合作，他曾被反華勢力戴上“紅色主教”的帽子，生前遭受過各種迫害。因此，他在1967年退休離開香港時，為免牽連無辜，便親手焚毀了所有文字與圖片資料。誰能料到呢，在古城一個僻靜的角落里，隱藏著這張遍尋不見的珍貴合影。

三

路旁的山峰愈來愈陡峭了，顯然已進入了陜北高原。小巴停靠在路邊休息站時，看到了售賣枸杞的小攤位。攤主殷勤地向路人遞來一杯杯枸杞茶。小伙子鼻梁上架著近視鏡，舉止斯文，談吐溫和，一望可知其校園熏陶背景。不由得聯(lián)想到了幾天來接觸的眾多年輕人。無論是在省歷史博物館、秦始皇陵、大慈恩寺，還是在華清池畔，年輕的姑娘小伙兒們，無一不展示了高深的學識素養(yǎng)、寵辱不驚的傲人風采。此前不久，在地球的另一面收看“九三閱兵”的直播時，我曾連連感嘆，中國最英俊帥氣的年輕人都被軍隊挑走了！然而，匯集在三秦大地的好男好女，來自祖國各地，讓我認識到了自己的膚淺。

品著清澈飄香的枸杞茶，我默默打量著面前的年輕人。身上沒帶錢，但悄悄期盼著，有人能慷慨解囊，鼓勵陜北老區(qū)創(chuàng)業(yè)艱難的年輕人。看到來自華盛頓和蒙特利爾的兩位團友各自購買了一瓶枸杞，我抑制不住快樂，上前拍了拍他們的肩膀。

很快就馳入了北上的第一站，黃陵。提到這個地點，腦中涌現(xiàn)的，是一部紀錄片。每個學期開課當天，我都會播放《中國文化》。然而，這部拍攝于二十多年前的影片中呈現(xiàn)的黃陵，竟與眼下看到的景象截然不同。穿越郁郁蔥蔥的古柏林，拾級而上時，看到了元朝皇帝所立之碑。列隊敬香拜祖后，來到橋山下，在黃帝五千年前手植的古柏旁的碑亭里，觀摩了孫中山和毛澤東留下的祭文。

孫中山那篇祭文，系1912年他擔任中華民國臨時大總統(tǒng)時所作的《黃帝贊》，僅短短幾句：“中華開國五千年，神州軒轅自古傳。創(chuàng)造指南車，平定蚩尤亂。世界文明，惟有我先。”

毛澤東那篇，則為1937年4月5日清明節(jié)國共兩黨共祭黃帝陵時，他親筆題寫的《祭黃帝陵文》：赫赫始祖，吾華肇造，胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒，建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌，越數(shù)千年，強鄰蔑德。琉臺不守，三韓為墟，遼海燕冀，漢奸何多！以地事敵，敵欲豈足，人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英，涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯，泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮，萬里崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險夷，匈奴未滅，何以家為。各黨各界，團結(jié)堅固，不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方，四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政，億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán)，此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖，實鑒臨之，皇天后土。尚饗。

雖說寫于88年前，但字字珠璣，映照今天。“如此好文，應當選入語文教材啊！”身旁有人低聲感嘆。

午餐時，品嘗到了當?shù)厥a(chǎn)的翡翠梨，其貌不揚，但入口脆甜。黃陵縣的高主任說，全縣綠化面積達到了70%，不僅糧食夠吃，還有果木。他說，“陜北人家家戶戶都有參加革命的。我大伯在解放戰(zhàn)爭時期，就給彭德懷牽過馬。上輩子老人都對毛主席、共產(chǎn)黨有感情。”談到缺吃少穿的經(jīng)濟困難年代時，他說，“陜北人沒有怨言。為啥呢？大家是平等的。我們知道，沂蒙山那邊的老區(qū)也一樣苦嘛！”

四

終于馳入了此行的目的地延安，下榻處，是位于新城“子長路”上的魯藝花園酒店。據(jù)說十幾年前，延安人削平了老城北邊的十幾座山峰，填平溝壑，打造出了這片方圓數(shù)十公里的新城。夜幕低垂時，窗外車水馬龍，霓虹燈交相輝映，與黃浦江畔的熱鬧似無兩樣。

老城區(qū)的楊家?guī)X游客如云。那一間間在黃土坡上鑿出的窯洞，確實寒酸，但卻是通往康莊大道的起點。凝視著那張簡陋的木板床、書桌上的煤油燈，我想起了加拿大白求恩研究專家拉瑞·漢納特教授的好奇：“窯洞里面究竟是什么樣子的？從山坡上挖個洞，就能住人嗎？”我拍攝下了洞內(nèi)的陳設，回到加拿大后，傳給他看看。

安塞縣的腰鼓、剪紙，早在《黃土地》中見識過了，并不驚奇。這座延河畔的小山城令我親切，除了在此地燒炭而犧牲的張思德以及那篇雄文《為人民服務》外，還有斯諾留下的足跡。1936年夏天，這位美國記者正是在安塞的一泓清泉邊遇到了英姿勃勃的紅軍戰(zhàn)士，在他的帶領下，拜見了周恩來，并開啟了紅區(qū)之旅，通過手中的筆，讓世界知曉了，中國還有這樣一群高尚的人的存在。

多年來，圍繞著何為初心使命的思考，我曾陷入莫衷一是的困惑。聽完延安干部學院何磊教授的講座，關于站起來、富起來、強起來的詳細闡述，心中似乎釋然了。想到在中國四通八達的高鐵，快捷方便，令人欣羨，而我們在加拿大渴望了幾十年，卻至今不見蹤影。

第二天，冒著小雨，大家攀上了安塞南溝村的山頭。邁入蘋果園，恍然大悟，原來那垂在枝頭的棕色果實，竟然是用棕色紙袋一枚枚包起來的蘋果，以防病蟲害。加拿大果園很多，此種做法，我從未見過。人多力量大，腦中滑過這句老生常談。

如今的南溝村，屬于“組織起來”的模式。不破不立，2013年，一場暴雨沖垮了村民依山而建的窯洞，也給人們帶來了重整河山的契機。有本鄉(xiāng)本土先富起來的“能人”挑頭，也有國家的扶持、引導。同樣的山，同樣的水，政策靈活了，舊貌換新顏。接待我們的村干部思丹丹是個年輕姑娘，大學畢業(yè)后主動返鄉(xiāng)，投入戰(zhàn)天斗地、脫貧致富的滾滾洪流中。有她這樣的年輕人，中國便有希望。

告別延安的前夜，觀摩了舞臺劇《延安保育院》。我本不抱希望，卻被深深吸引了。無論是令人耳目一新的舞臺設計，還是扣人心弦的劇情，一個小時的演出，方方面面，只一個“好”字。謝幕時，在滿場觀眾戀戀不舍的掌聲中，想起了幾天前在驪山下觀看的另一場表演。名導的手筆，華麗，自然是做到了。但僅此而已。眼下的劇目，留在心頭的，卻是高尚。步出劇院時，腦中回蕩著偉人當年在窯洞里發(fā)出的朗朗誓言，我們要用延安作風打敗西安作風！

僅就舞臺劇來說，的確是打敗了。莞爾。