李劼人凌子風(fēng)與《死水微瀾》
今年是李劼人的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《死水微瀾》創(chuàng)作完成90周年。李劼人是中國(guó)近現(xiàn)代最好的作家之一,1935年至1937年,他的“大河三部曲”(《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》)相繼問(wèn)世,但是在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中,他的作品傳播不暢。1992年4月,導(dǎo)演凌子風(fēng)根據(jù)李劼人小說(shuō)《死水微瀾》改編的影片《狂》在第十六屆香港國(guó)際電影節(jié)上作為開(kāi)幕影片首映,李劼人才開(kāi)始被越來(lái)越多的人們“發(fā)現(xiàn)”。
1935年6月14日,李劼人在致舒新城的信中說(shuō):
自本月七日起,繼續(xù)補(bǔ)作,計(jì)在走時(shí),可得四萬(wàn)字,決計(jì)在回家之后,專(zhuān)心為之,期在十日內(nèi)寫(xiě)出四萬(wàn)字,再以二十日之修飾剪裁抄錄,則是在七月底可得一部十萬(wàn)余言之完整小說(shuō)。此部小說(shuō)暫名《微瀾》,是我計(jì)畫(huà)聯(lián)絡(luò)小說(shuō)集之第一部。背景為成都,時(shí)代為光緒庚子年之前后,內(nèi)容系描寫(xiě)當(dāng)時(shí)之社會(huì)生活,洋貨勢(shì)力逐漸侵入,教會(huì)之侵掠,人民對(duì)西人之盲目,官紳之昏庸腐敗,禮教之無(wú)聊,哥老之橫行,官與民之隔膜,以及民國(guó)偉人之出身,咸以側(cè)筆出之,絕不譏諷,亦絕不將現(xiàn)代思想強(qiáng)古人有之,尤其注重事實(shí)之結(jié)構(gòu)。
1935年7月29日,李劼人為《死水微瀾》這部小說(shuō)畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)。1936年7月,《死水微瀾》由上海中華書(shū)局出版。1935年至1937年是李劼人文學(xué)創(chuàng)作的高峰期,接連完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》三部曲。
曹聚仁在他的《文壇五十年》里認(rèn)為,李劼人的小說(shuō)“無(wú)論取材、組織及描寫(xiě),都非茅盾的《子夜》所能企及;比之巴金的作品,那更高得多”。客觀說(shuō)來(lái),李劼人和茅盾、巴金同處在一個(gè)急遽變化的時(shí)代,但受到時(shí)代、政治等因素的影響,他的感受與茅盾、巴金有別,對(duì)文學(xué)的理解和追求也大有不同。茅盾、巴金是從政治經(jīng)濟(jì)角度觀察社會(huì),直截了當(dāng)?shù)赝诰蛑诵灾械呢?fù)面,而李劼人的作品雖有濃厚的時(shí)代色彩,有對(duì)人性的批判,但他的批判是溫和的,即便批判,也寄予了更多的同情。
人物非主流,自然主義色彩重,是李劼人在文學(xué)史上被長(zhǎng)期遮蔽的主要原因。1956年出版的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》(劉綬松著)和1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(夏志清著),都沒(méi)有寫(xiě)到李劼人。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中,李劼人的作品一直遭受冷遇。直到1991年,導(dǎo)演凌子風(fēng)據(jù)此改編的影片《狂》,讓李劼人再次回歸人們的視線(xiàn)。
影片《狂》是凌子風(fēng)在新時(shí)期創(chuàng)作的壓卷之作,此前,他已拍攝了根據(jù)老舍原著改編的《駱駝祥子》(1982年)、根據(jù)沈從文小說(shuō)改編的《邊城》(1984年)、根據(jù)許地山小說(shuō)改編的《春桃》(1986年),均改編自新文學(xué)作家的作品。關(guān)于改編的理念,凌子風(fēng)說(shuō):“改編就是原著加我,別人怎么看跟我無(wú)關(guān)。”1991年的《狂》在最大程度上表現(xiàn)了凌子風(fēng)的創(chuàng)作個(gè)性。
《狂》是一部難度較大的改編作品,其難處在于李劼人對(duì)人性細(xì)致刻畫(huà)的深度。小說(shuō)女主角鄧幺姑天生就是個(gè)“不大像鄉(xiāng)壩里的婆娘”,一心向往都市生活,經(jīng)人說(shuō)媒,嫁到成都近郊的天回鎮(zhèn),當(dāng)上了興順號(hào)雜貨鋪的老板娘,人稱(chēng)蔡大嫂。老板蔡興順生性老實(shí),又愚鈍笨拙,但有個(gè)做袍哥舵把子大管事的表兄羅德生護(hù)著,沒(méi)人敢欺負(fù)。冬去春來(lái),蔡大嫂與羅德生的感情與日俱增,癲狂相愛(ài)。另一士紳陸茂林也喜歡蔡大嫂,因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋被羅德生趕出天回鎮(zhèn),懷恨在心,和信了洋教的鄉(xiāng)紳顧天成聯(lián)手向官府告發(fā)羅德生,羅德生聞?dòng)嵦与x,官兵追過(guò)來(lái),砸了興順號(hào),把蔡興順?lè)驄D打到半死,蔡興順也因此入獄。小說(shuō)結(jié)尾,顧天成來(lái)到鄉(xiāng)壩打探羅德生行蹤,卻被落難的蔡大嫂吸引,執(zhí)意要娶她。為了救出獄中的丈夫,為了兒子,為了情人,蔡大嫂答應(yīng)了。小說(shuō)寫(xiě)道:
她(蔡大嫂)父母才有了時(shí)候,問(wèn)她為什么答應(yīng)嫁給顧天成?
她笑道:“你兩位老人家真老胡涂了!難道你們?cè)敢庋郾牨牭目粗躺底又傩炭酱蛩绬幔侩y道愿意你們的女兒受窮受困,拖衣落薄嗎?難道愿意你們的外孫兒一輩子當(dāng)放牛娃兒,當(dāng)長(zhǎng)年嗎?放著一個(gè)大糧戶(hù),又是吃教的,有錢(qián)有勢(shì)的人,為啥子不嫁?”……
“就不怕旁的人議論嗎?”
“哈哈!只要我顧三奶奶有錢(qián)!……怕哪個(gè)?”
“一肥遮百丑”,蔡大嫂最后嫁給顧天成,有為了救獄中的丈夫、為了兒子的前程和全家的生計(jì)、為了情人羅德生不再被追殺的考慮,但也是以堂而皇之的理由,實(shí)現(xiàn)早已預(yù)設(shè)的人生目標(biāo)。從鄧幺姑到蔡大嫂,再到顧三奶奶,她完成了從一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘向地主婆的蛻變。李劼人曾說(shuō):“蔡幺嫂這樣的典型我看得很多,很親切。她們的生活、思想、內(nèi)心、境遇,我都熟悉。我是從很多蔡幺嫂身上取出一些東西,加一點(diǎn)灰面,這樣捏成一個(gè)面人,而不是甲蔡幺嫂加乙蔡幺嫂加丙蔡幺嫂等于書(shū)中的蔡幺嫂。”(李劼人《談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》)
導(dǎo)演凌子風(fēng)將小說(shuō)改編為電影時(shí),一個(gè)最突出的特點(diǎn)便是對(duì)主人公蔡大嫂形象的美化。影片結(jié)尾,蔡大嫂在縣衙門(mén)前高喊:“我要見(jiàn)你們的縣太爺,告訴縣太爺馬上放他爹。”這個(gè)戲劇化的結(jié)尾,出現(xiàn)在凌子風(fēng)導(dǎo)演的作品中是很自然的,因?yàn)樗P(guān)心的是女性的形象。
《死水微瀾》的主線(xiàn)是袍哥文化跟洋教勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)。小說(shuō)以蔡大嫂與羅德生以及蔡興順、顧天成這些人物之間人性、人情、人欲的復(fù)雜糾葛為核心情節(jié),反映城鄉(xiāng)大時(shí)代變遷。庚子年前后四川社會(huì)的那一潭死水,并不是被蔡大嫂那光閃閃的一雙大眼點(diǎn)活的,蔡大嫂和羅德生的艷情故事也沒(méi)有起太大漣漪。此時(shí),義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入如火如荼的階段,當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍入北京的消息涌到成都,洋人在四川也有權(quán)了時(shí),水面才起了微瀾,女主人公蔡大嫂跟了一個(gè)靠洋人得勢(shì)的顧天成。故事結(jié)尾出現(xiàn)意想不到的翻轉(zhuǎn)。
凌子風(fēng)的夫人、著名編劇韓蘭芳在改編《死水微瀾》時(shí),創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本總體上忠實(shí)于原著,通過(guò)幾個(gè)人物反映當(dāng)時(shí)時(shí)代的社會(huì)矛盾和政治風(fēng)云。而凌子風(fēng)寫(xiě)的分鏡頭劇本,已不再是原來(lái)作家的作品。凌子風(fēng)的《狂》,既把兩性角逐的成分作為中心,又兼顧重大的歷史事件,筆墨有些分散,使得影片在這兩者之間有點(diǎn)搖擺不定。
凌子風(fēng)拍《狂》,強(qiáng)調(diào)演員要具備川味和土味,演員下到川北合江縣熟悉當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言、生活習(xí)慣。許晴(飾演蔡大嫂)、尤勇(飾演羅德生)、趙軍(飾演顧天成)和程希(飾演劉三金)的表演都不錯(cuò),得益于李劼人原作提供的文學(xué)基礎(chǔ),也得益于凌子風(fēng)獨(dú)特的改編。


