我們正處在一個(gè)被數(shù)據(jù)、流量和熱搜深刻影響的時(shí)代。在文藝領(lǐng)域，“爆款”似乎已經(jīng)從一種結(jié)果性的榮譽(yù)，演變?yōu)橐环N前置性的目標(biāo)。打造爆款的呼聲，前所未有地影響著創(chuàng)作的生態(tài)與走向。然而，當(dāng)我們冷靜回望一些由資本與算法合力營(yíng)造的流量狂歡時(shí)，不禁要問(wèn)：這些爆款，真的代表了人民的真實(shí)文化選擇和心聲嗎？

流量的本意，是人氣的數(shù)字化呈現(xiàn)，本應(yīng)映照千百萬(wàn)觀眾與讀者的興趣與情感共鳴。從這個(gè)角度看，它似乎天然地與文藝的人民性相契合。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在2023年就曾用“網(wǎng)絡(luò)熱詞熱度”來(lái)分析“人民文化實(shí)踐”。正如《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以及新時(shí)代的《在文藝工作座談會(huì)上的講話》所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，文藝必須服務(wù)最廣大的人民群眾。在數(shù)字時(shí)代，流量似乎成為最直觀的反饋之一。然而，理想與現(xiàn)實(shí)之間，正在拉開(kāi)一道值得警惕的裂隙。

當(dāng)下的爆款生產(chǎn)，與其說(shuō)是大眾自言，不如說(shuō)更像是一份預(yù)設(shè)的菜單。業(yè)內(nèi)評(píng)論普遍指出，如今的創(chuàng)作往往被迫迎合一些固定模式，比如快節(jié)奏、高密度、強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)刺激、多反轉(zhuǎn)等。這樣的創(chuàng)作邏輯，逐漸將藝術(shù)異化為元素的拼接和套路的堆砌。許多作品從立項(xiàng)之初，便不再追問(wèn)“我要表達(dá)什么”，而是盤(pán)算“怎樣才能沖上熱搜”。于是，我們看到一些披著科幻外衣卻缺乏科學(xué)與人文思考的故事，本質(zhì)上仍是打怪升級(jí)的重復(fù)；也看到一些改編作品，為制造沖突不惜背離原著精神，將“共同成長(zhǎng)”的核心主題改為“反目成仇”的狗血?jiǎng)∏椋罱K引來(lái)觀眾和市場(chǎng)的雙重抵制。這種模式看似迎合觀眾，實(shí)則低估了觀眾的審美與判斷，消解了作品的思想深度與社會(huì)價(jià)值。

更值得注意的是，當(dāng)下的流量生成機(jī)制，正加劇流量與民意的錯(cuò)位。人民性不僅包含“為人民所喜愛(ài)”的形式，也包含“反映人民生活、表達(dá)人民愿望”的內(nèi)容。然而，在資本和平臺(tái)的強(qiáng)勢(shì)介入下，“為人民所喜愛(ài)”逐漸被“能帶來(lái)流量”取而代之。在“有流量就有銷量”的觀念影響下，一些機(jī)構(gòu)不再依靠作品質(zhì)量與口碑的自然積累，而是將賭注押在作者的粉絲效應(yīng)，甚至刻意制造噱頭，而作品本身的價(jià)值反而被邊緣化。這種本末倒置，使流量不再是民意的真實(shí)映照，而更像是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)操控的商業(yè)游戲。其后果是，IP的長(zhǎng)久生命力被透支，創(chuàng)作者與受眾之間的信任被侵蝕。

面對(duì)爆款的誘惑，文藝工作者應(yīng)當(dāng)如何選擇？或許仍然在于回到創(chuàng)作的本源，堅(jiān)守初心，堅(jiān)持創(chuàng)作的主體性。真正的爆款，應(yīng)當(dāng)是精品力作水到渠成的結(jié)果，而不是投機(jī)速成的目標(biāo)。一部?jī)?yōu)秀的作品，必然兼具社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。它扎根現(xiàn)實(shí)生活，又高于生活；它能觸動(dòng)人心，啟發(fā)思考，因而獲得持久的共鳴。這樣的作品，即便不刻意追逐熱搜，其內(nèi)在的真誠(chéng)與力量，也足以穿透喧囂，贏得人民喜愛(ài)。反之，那些依賴拼貼與套路的產(chǎn)品，即便曇花一現(xiàn)，也必將因空洞而被遺忘。尤其在今天，當(dāng)人工智能已經(jīng)能夠批量生成平庸之作時(shí)，人類創(chuàng)作者的價(jià)值恰恰在于那些無(wú)法被量化、無(wú)法被復(fù)制的獨(dú)創(chuàng)性與深度思維。

因此，我們必須重申對(duì)人民性的深刻理解，妥善把握藝術(shù)專業(yè)性與作品傳播度的關(guān)系。堅(jiān)守藝術(shù)追求，不等于孤芳自賞；貼近大眾，也不意味著無(wú)底線迎合。真正的人民性，要求創(chuàng)作者深入生活，感受時(shí)代的脈動(dòng)，用專業(yè)的藝術(shù)手段將其提煉和升華，創(chuàng)作出既有思想厚度又有情感溫度、能夠與廣大人民同頻共振的作品。這需要?jiǎng)?chuàng)作者具備足夠的文化自信和藝術(shù)定力，不為短期流量所左右，敢于對(duì)“預(yù)制菜單”說(shuō)不。

流量可以是尺子，但不能成為唯一的尺子。在爆款迷思的喧囂中，無(wú)論是創(chuàng)作者、評(píng)論者，還是整個(gè)行業(yè)，都需要保持清醒。唯有回歸初心，扎根人民生活，以“傳世”而非“爆款”的標(biāo)準(zhǔn)去雕琢作品，才能真正實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，才能讓文藝的百花園盛放出屬于人民、并能被時(shí)代銘記的花朵。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）