編者的話

溫故十月份的選稿，聽到書頁翻動的聲音，在每篇文章中訇然作響。

“大學畢業，分配回老家鄉下的一所中學任教。……平時訂了《讀書》雜志，從中了解新書動態，了解更多的經典作品。這個時候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進到中國，可供選擇的書也更多了……”一位讀者記述了自己在鄉村任教期間與《走向世界》叢書的相遇。一套叢書對一個時代的影響力之巨，在今天已經很難想象。張京《〈走向未來〉叢書的來龍去脈》一文中勾勒了叢書緣起、合作、著譯、裝幀、出版、評論的過程，這也是精神元氣匯聚的過程。

差不多同時，更偏遠的三匯中學圖書室里，能夠找到的可讀之物甚少。與之（李怡）在此支教期間，能尋獲的只有魯迅，“就從魯迅讀起吧！”他和學生們一起，從魯迅的作品中找到了精神的寄托和人生的意義，并在之后走上現代文學研究的道路。（與之《鄉間的魯迅》）

更早一點，1955年，來自五湖四海的學子匯聚北大中文系，他們的閱讀基礎不見得相同，知識結構不見得相似，此時，他們也不見得能意識到自己是未來的黃金一代。商金林追憶黃修己先生的文章中引述了“55級”的一種共性：“我們身上也有一股‘開國氣象’，一個國家新生之際那種興奮的情緒和蓬勃進取的干勁。大家都有一種獻身精神，從入了大學的第一天起，就認定要以我血薦學術。”如黃修己先生說，這并不是每一代人都能具備，都能做到的。（商金林《黃修己老師啊，您慢慢走》）

回到1940年代，汪曾祺此時受惠于老師沈從文的指導，在昆明不斷創作。同時，他也在重審前輩的世界觀、人生觀和價值觀，開始思考為何寫作、如何不消耗生命、怎樣“轉業”等問題。與汪曾祺相仿，那一代青年作家們在警報中顛沛流離翻動書籍時，伴隨著自我探索的反思與詰問。（邱悅《論20世紀40年代后期汪曾祺對沈從文的解讀》）同緯度的另一邊，桂林的抗戰也在如火如荼，顛沛流離的作家們，從此地重新出發，讀書創作，談論時局，談論文學，書寫生活，在戰亂和貧困中記錄時代的心境。（相宜《山河受難與文化磁場——抗戰時期海派知識分子在桂林的精神圖景》）

將時間再向前推三百年，柳溝天塹在史書中不斷顯影，留下重要一筆。1644年3月，居庸關失守的背后埋藏著巨大的陰謀，這場陰謀一步步展開，并最終將崇禎皇帝逼上煤山，明朝基業潰于一旦……（唐元鵬《居庸暗度，一場巨大陰謀的前奏》）

還有更多，書頁翻動的聲音，在這個十月，這個秋天。

中國作家網文史頻道編輯陳澤宇

2025年10月31日

10月30日

葛濤｜魯迅博物館魯迅研究室是如何建立的？

10月29日

劉奎｜從反諷到抒情：戰時老舍筆下個人與國家關系的蛻變

10月28日

商金林｜黃修己老師啊，您慢慢走

10月27日

張京｜《走向未來》叢書的來龍去脈

10月24日

鐘桂松｜筆墨中的人間情味——新見茅盾致阿英信和沈家舊事

10月23日

與之｜鄉間的魯迅

10月22日

相宜｜山河受難與文化磁場——抗戰時期海派知識分子在桂林的精神圖景

10月21日

唐元鵬｜居庸暗度，一場巨大陰謀的前奏

10月20日

謝輝｜歐洲腹地的“中國書架”

10月17日

傅修海｜重讀《我們夫婦之間》：左翼文學抒情傳統的當代出發

10月16日

邱俊平｜成長的“淺草”，鳴動的“沉鐘”

10月15日

翟凌楓｜“民國第一奇女子”呂碧城

10月14日

楊一丹｜吳祖光新鳳霞的津派戲劇創造

10月13日

張武軍｜戰時“新中國”的浮現與共和國文學的生成

10月10日

燕宏博｜孔另境與吳文祺——從孔另境簽贈《中國小說史料》說起

10月9日

邱悅｜論20世紀40年代后期汪曾祺對沈從文的解讀

2023年7月起，文史頻道常設“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當月選載佳作及獨家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯網時代有限地保留一點文學記憶與智識。本月還設立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。

【溫故】往期：

2025年

九月，萌動的敏感在延伸

八月，字重千鈞

七月，烽火，薪火；真實，滿足

六月，我們都是“轉運使”

五月，初夏的歡快或悲辛

四月，書、人、識

三月，夢攬星河，船行水上

二月，十字街頭的鬧海

一月，無聲的洪鐘從四面涌起

2024年

十二月，翩然起舞，瀟瀟灑灑

十一月，他們的一生勝過傳奇

十月，隱于方寸

九月，青年、傳承、記憶

八月，變化，在道與術之間

七月，生命應該燃燒起火焰

六月，求諸己，藝術的秘密

五月，花開無聲，云聚云散

四月，讀書詠而歸

三月，最后的二十世紀

二月，龍、歷史和時間

一月，在曠野里，在繁花里

2023年

十二月，在“成熟”與“不成熟”之間辭舊迎新

十一月，“稀世之鳥”掠過文學的天空

十月，縱浪大化中，做一支有思想的蘆葦

九月，秋風中的懷念

八月，有溫度的文字從舊書桌上寫出

七月，古塔的風鈴聲里詩意綿長