編 者 按 

2025年，《草原》策劃推出“陪護(hù)記”欄目，刊發(fā)作家蘇莉長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。“陪護(hù)記”不同于傳統(tǒng)意義上的病榻紀(jì)事，而是將“陪護(hù)”升華為對(duì)生命本相的溫柔凝視——是一位女性寫(xiě)作者對(duì)生命韌性的注解，呈現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的敘事美學(xué)。疾病對(duì)生命、家庭、親情是一個(gè)巨大而漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，在尋醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，作家與社會(huì)上“透析人”這個(gè)特殊的群體有了近距離的接觸。在奔走醫(yī)院的十二年里，蘇莉用一個(gè)作家的眼光觀察著經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院里的形形色色的人們，以深刻的生命感知，見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，并始終保持著觀察者的謙卑與書(shū)寫(xiě)者的倔強(qiáng)。這是最真實(shí)最溫暖的生命故事。《草原》雜志意在通過(guò)此專欄，關(guān)注一位創(chuàng)作者在時(shí)光中努力的生長(zhǎng)，帶領(lǐng)讀者感受文字里滲透的生生不息的力量。

過(guò)了這個(gè)年，陪護(hù)老伴的老王大哥就77歲了，而陪護(hù)老郭的徐姐68歲，陪護(hù)兒子大康的母親65歲。陪護(hù)老田的老伴看著年輕些，50歲左右的樣子，那天她說(shuō)，本來(lái)以為退休之后可以出門旅游，但是現(xiàn)在被老田每周三次的透析困在這里，哪里都去不了。其實(shí)老田的身體狀況比老金好得多，生活是能夠自理的。可她每次都陪完全程，就在待診室里刷著手機(jī)待一下午。我有一次問(wèn)她，孩子多大了？她說(shuō)他們沒(méi)孩子。我忽然就懂了，相依而生的伴侶可能先走，恐怕她是想每時(shí)每刻都陪在他身邊吧！那種無(wú)聲的眷戀和孤獨(dú)讓我有些動(dòng)容。

老郭在腦出血之前生活是能夠自理的，自己來(lái)回，不需要家人的陪伴。腦血栓、腦出血這些都是透析患者的并發(fā)癥，很不幸他都中招了。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的搶救治療，重回透析室的老郭走路踉蹌，說(shuō)話含混。他老伴比他矮小，每次架著老郭走出透析室，她只到他的腋下。然而，68歲的矮小的她爆發(fā)出的行動(dòng)力是驚人的，每次都是她自己開(kāi)著電動(dòng)車，不到下大雪這類極端天氣，她不會(huì)麻煩兒子過(guò)來(lái)接他們。她不僅照護(hù)著如今如孩子般的老郭，還兼顧著他的情緒。據(jù)說(shuō)，老郭有時(shí)在家會(huì)為一件極小的事情哭泣，情緒不穩(wěn)定。

照護(hù)病人，除了生活和治療中的事無(wú)巨細(xì)，最讓人崩潰的還是病人低落的情緒，僅僅是低落還好，有的是破壞性的情緒，會(huì)給家人帶來(lái)巨大的壓力和內(nèi)心的創(chuàng)傷，仿佛付出多少也沒(méi)落下個(gè)好兒來(lái)，瞬間讓照護(hù)者所有的努力全部歸零。

2024年冬天，因老金新添的糖尿病我們又回到科爾沁區(qū)第一人民醫(yī)院透析。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，短短幾年時(shí)間，與我們相熟的腎友已經(jīng)不多了，仿佛放荒的庭院無(wú)聲無(wú)息地長(zhǎng)滿了野草一般，又有大量的腎友加入到了透析的隊(duì)伍中。在科區(qū)醫(yī)院，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的腎友不少，一樓照例是些老弱病殘、行動(dòng)不便需要家人陪護(hù)的。

老李已經(jīng)失明，他老伴那天跟我們說(shuō)，她照顧她腦梗的母親10年，接著又照顧透析失明的老李已經(jīng)八年，整整18年。“人這一輩子能有幾個(gè)18年啊！”已經(jīng)70歲的她無(wú)限感慨。她說(shuō)哪里都去不了，雖然看似自由人，可跟坐監(jiān)獄一樣。她有時(shí)翻著姐姐們出門旅游的照片給我們看，心里一定是羨慕的。親戚的婚禮、葬禮她也一概參加不上，每次都是送完老李之后她匆匆趕往人家把禮金奉上，或者趕緊出門采買生活所需。老李不透析的時(shí)候她不敢離家，她跟我們說(shuō)：哎，你說(shuō)，你在家他好好的，你一出門他準(zhǔn)拉肚子，出各種狀況。我問(wèn)過(guò)她，老李怎么會(huì)失明？她說(shuō)剛開(kāi)始透析的時(shí)候還沒(méi)有，但是他無(wú)法接受透析，經(jīng)常一邊透析一邊暗自垂淚，久而久之，眼底出血，一年之后就什么也看不見(jiàn)了。失明的老李更加崩潰，嚴(yán)重抑郁，尋死覓活，把家人折騰得夠嗆，最后不得已送到精神病院，靠吃抗抑郁的藥維持著脆弱的平靜。他透析的時(shí)候戴著耳機(jī)，聽(tīng)著家人給他下載的相聲、二人轉(zhuǎn)、評(píng)書(shū)等，后來(lái)都聽(tīng)夠了，可是聲音目前是他接受外部信息的唯一來(lái)源，那仿佛來(lái)自虛空的聲音和老伴的盡心相伴維系著他與這個(gè)世界的聯(lián)系。這年元旦，他叫老伴去買件過(guò)年的新衣，就算是自己給老伴的新年禮物。他老伴高興地和我們講著他這暖心的話，她說(shuō)他知道我平時(shí)喜歡打扮，喜歡好看的衣服——似乎這種懂得抵消了她多年來(lái)付出的全部辛苦。

陪護(hù)老人的兒女不多，多半都是老伴照顧，不管多大年紀(jì)，但凡走得動(dòng)的，都會(huì)盡力相陪。有個(gè)老漢每次去透析，女兒開(kāi)車把老夫妻送到透析室小巷口，老漢扶著助行器慢慢挪著，他老伴并不等他，也不扶，總是自己先走，到前面坐著等他，有時(shí)甚至迫不及待地坐在水泥臺(tái)上。開(kāi)始我還奇怪她的陪護(hù)如此隨意，顯得如此不耐煩，后來(lái)觀察了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他老伴腰腿不好，無(wú)法支撐自己的身體久站，走一小段路就得先坐下來(lái)緩緩。有時(shí)進(jìn)了透析室，她先跑到透析床上坐著，等老漢慢慢挪過(guò)來(lái)。這些家屬，自己其實(shí)并沒(méi)有那么強(qiáng)壯，只是面對(duì)更加虛弱的伴侶只好自己硬撐著，不得不做那個(gè)照護(hù)者。

陪護(hù)的家屬中有一位75歲的老太太，每次看見(jiàn)她都是滿臉的疲憊。她家是旗縣的，為了老伴透析，老兩口搬到通遼兒子家。每到透析日，開(kāi)出租車的兒子把他們送到醫(yī)院，然后出去謀生。偶爾聽(tīng)她感慨：現(xiàn)在我照顧著他，等我病倒了誰(shuí)能管我啊！他們的住處很遠(yuǎn)，老爺子進(jìn)了透析室她因?yàn)槁凡皇煲矝](méi)法回去休息，隨便在二樓候診室的椅子上躺一會(huì)兒，有時(shí)就凍感冒了。偶爾她因?yàn)槭芗胰说奈诖\室里流淚，其他病友家屬的關(guān)心似乎是她能得到的唯一的慰藉。一次，她談及冬天的時(shí)候老伴住院，她還以為這次是到頭了，沒(méi)想到又活過(guò)來(lái)了……我們內(nèi)心五味雜陳。

透析日的下午，如果老金情況穩(wěn)定，我會(huì)回家待兩個(gè)小時(shí)，哪怕在家什么也做不成，但是脫離了病房，好像也能轉(zhuǎn)換一下心情。但遇極端天氣，還有老金剛出ICU那段時(shí)間，我得全程陪護(hù)在醫(yī)院里。

在市醫(yī)院透析的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一位科左后旗的小伙子，他是陪護(hù)岳母來(lái)透析的。其實(shí)后旗醫(yī)院也有透析室，但是岳母信不著他們的技術(shù)，總覺(jué)得不如市醫(yī)院好，每次都從后旗驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)前來(lái)透析。她有兒有女，但是最后承擔(dān)這個(gè)護(hù)送任務(wù)的是她的女婿。我問(wèn)，這么折騰為什么不在市里租房呢？小伙子說(shuō)家里還有生意，脫不開(kāi)身，如果在市里租房還得有專人照顧岳母的起居。透析的一下午，小伙子哪里都去不了，什么也干不成，需要等待四個(gè)小時(shí)透析結(jié)束后再開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)回后旗。我看著他們想起了紅梅，一個(gè)人在市里租著最廉價(jià)的、老鼠亂竄的房子過(guò)著透析生活，還學(xué)著擺攤掙錢養(yǎng)活自己，沒(méi)有人管她，卻頑強(qiáng)地活過(guò)了10年。不僅如此，她還照顧著自己患阿爾茨海默病的父親。有些人的金貴是建立在家人的善良上，有些人的金貴卻建立在自強(qiáng)不息、獨(dú)自支撐的內(nèi)在力量上。

最近，電動(dòng)車也需要考駕駛證的消息引起老年陪護(hù)者們的擔(dān)憂，這些迫不得已開(kāi)電動(dòng)車接送家里病號(hào)的老者，年輕點(diǎn)的也已65歲，去考駕駛證無(wú)疑就是斷了他們上路的可能。有位大姐看著十分干練，平時(shí)愛(ài)抽煙，戴著棒球帽，很酷的樣子。一問(wèn)才知她已經(jīng)68歲了，她說(shuō)，整這么個(gè)玩意兒你說(shuō)你咋整？我也不想開(kāi)電動(dòng)車啊。聽(tīng)著像是抱怨，但是對(duì)老伴的照顧一絲不差，沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣，推輪椅也十分果決利落。這很“東北”，東北的女人都是扛事兒的。

還有一位開(kāi)電動(dòng)車接送老伴的大哥是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，一次半夜他突發(fā)腦梗，忽然感覺(jué)肢體不協(xié)調(diào)，趕緊給女兒打電話住進(jìn)醫(yī)院，好在發(fā)現(xiàn)處理得及時(shí)，沒(méi)落下毛病。出院后繼續(xù)接送著老伴，他微駝著后背，走路也走不那么穩(wěn)的樣子，也在盡著自己的責(zé)任。說(shuō)老實(shí)話，我很心疼他們，本該安享晚年了，為了家人的生命延續(xù)，一把年紀(jì)，身體并不那么健康的他們不得不奔波在路上，做著此生最后的陪伴。

新認(rèn)識(shí)的一位旗縣的蒙古族大姐，72歲了，老伴透析一年多。他們?cè)卺t(yī)院附近租了房子，這樣省卻了在路上的顛簸勞累。這位大姐在待診室很活躍，特別愛(ài)給那些情緒不好的病友和家屬們加油打氣，說(shuō)些鼓勵(lì)的話，親熱地給病友戴好出門的帽子，拉好衣襟。我對(duì)她的樂(lè)觀充滿了好感，在這種病氣彌漫的地方能這樣明亮實(shí)屬不易。可是有一天，她忽然很沮喪，說(shuō)這什么時(shí)候是個(gè)頭啊！我可能挺不了那么久，可能會(huì)走在他前頭……作為透析病患的陪護(hù)，誰(shuí)的心里能沒(méi)有煎熬和無(wú)助呢？

65歲的老王大概是我見(jiàn)過(guò)的對(duì)老婆最寵溺的男人了。一次閑聊，他說(shuō)他原來(lái)很能喝酒，老婆病倒后他立刻戒了，怕一時(shí)喝多了，萬(wàn)一出了什么狀況不能及時(shí)應(yīng)答，那罪過(guò)就大了。

每次我去接老金的時(shí)候總能見(jiàn)到他在病房里給老婆揉腿、穿襪子，我覺(jué)得我對(duì)老金的照顧算得上細(xì)致，洗澡洗頭洗腳剪指甲這都是日常，但還沒(méi)有無(wú)緣由地去給他揉過(guò)腿。

新認(rèn)識(shí)的一個(gè)照顧老伴整整19年的老漢，每次都推著輪椅來(lái)，前15年老伴腦梗，半身不遂，后期腎衰竭又開(kāi)始透析。老金和老太太閑聊，知道他們還是他姥姥那個(gè)村的。老太太雖然病著，但是自帶威嚴(yán)，年輕時(shí)做過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)。她老伴照顧她近二十年，她說(shuō)老伴其實(shí)因禍得福，不然他整日喝酒打牌，怕是死得更早。年輕時(shí)家里事男人沒(méi)管過(guò)，現(xiàn)在也該他出力了，因?yàn)檎疹櫵卜e累了他的福報(bào)。聽(tīng)著這些話，老爺子就笑笑，一副淡然的樣子。也許，僅僅是心底對(duì)老伴的憐惜讓他珍重了她這么久。

陪護(hù)是一場(chǎng)關(guān)乎時(shí)間、精力、金錢、健康、情感、道德和耐心的馬拉松長(zhǎng)跑。

我最困難的陪護(hù)是在老金出了ICU那一年。從ICU接出來(lái)的老金，是癱的。我也不清楚他因何如此，大腦除了毒素的侵害，并沒(méi)有其他能夠?qū)е掳c瘓的問(wèn)題呀！對(duì)于全程處于昏聵的他，自然不知道發(fā)生過(guò)什么。我猜想可能是因?yàn)樗榇ぃ恢苯o他用鎮(zhèn)靜劑導(dǎo)致的肌肉無(wú)力。直到2025年的一次檢查，發(fā)現(xiàn)他胸部雙側(cè)兩根肋骨陳舊性骨折，胸椎第12節(jié)也有壓縮性骨折，我才后知后覺(jué)，他不能翻身也許是因?yàn)楣钦邸？蓱z他完全記不得自己曾經(jīng)受到什么樣的救治。

老金出院的時(shí)候鼻子還插著鼻飼管，我很憂心，怎么處理這個(gè)東西。咨詢了護(hù)士，她建議我到醫(yī)院由他們給他拔出來(lái)。老金的吞咽功能已經(jīng)恢復(fù)，喂我給他打的營(yíng)養(yǎng)糊糊沒(méi)問(wèn)題，只能等透析日去醫(yī)院的時(shí)候再找他們。看著他甩著鼻飼管興奮回家的喜悅忽然感覺(jué)很搞笑。給他擦洗雙手，他激烈地反對(duì)，說(shuō)，別碰我，我五湖四海都疼啊！

好吧，五湖四海都疼，那就盡量少碰吧。

第二天早晨，我起來(lái)時(shí)，他的鼻飼管不見(jiàn)了！找了半天才在他的被子里找到一個(gè)末端還帶著血漬的軟管。大概這管子讓他不舒服，自己胡亂地拔掉了，我哭笑不得，讓我如此糾結(jié)的事情被他如此簡(jiǎn)單粗暴地處理掉了。好在沒(méi)有出什么問(wèn)題，打電話咨詢了他的醫(yī)生，說(shuō)沒(méi)事的，拔就拔了吧。

他的右臂結(jié)滿了硬塊，我猜測(cè)是因?yàn)?4小時(shí)綁監(jiān)測(cè)血壓袋造成的，這使得他右手完全喪失功能，別說(shuō)拿勺子吃飯，就是拿起手機(jī)都困難。左手因?yàn)橛携洠瑳](méi)有被綁過(guò)，還能動(dòng)彈。他想坐起來(lái)，但是脖子沒(méi)有支撐力，我堆了好多被子、靠墊勉強(qiáng)讓他靠一會(huì)兒。沒(méi)有照護(hù)癱瘓病人的經(jīng)驗(yàn)，每次去透析給他換衣服都讓我拼盡了全力。癱瘓的人是不能給出一點(diǎn)回應(yīng)的力量的，哪怕瘦到皮包骨，也死沉死沉的。發(fā)了朋友圈感慨了一下，有朋友告訴我網(wǎng)上有很多照顧失能病人的東西，于是買來(lái)了翻身神器，果然容易了很多。又買了一個(gè)電動(dòng)護(hù)理床，可以直接放在我們床上的。正好到貨那天，來(lái)了幾個(gè)朋友探視，在他們的幫助下我們把老金移到了電動(dòng)床上，這樣把床頭搖起來(lái)，他還可以靠著和我們說(shuō)話。只是經(jīng)常出溜下去，每隔一段時(shí)間我和女兒就得一起使勁把他薅上去。

我在搜照顧失能病人器具的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了很多神器，得是多少家庭在為此而經(jīng)受著煎熬啊，才發(fā)明了這么多輔助工具。衰老和失能真是可怕！

打著120救護(hù)車去透析，還求了物業(yè)大哥幫忙抬擔(dān)架上下樓，因?yàn)闃O度虛弱，透析有時(shí)也完不成，透析一半我們就得下機(jī)回家。怕他污染醫(yī)院的病床，我開(kāi)始每次去透析時(shí)給他穿紙尿褲，有一次透析回來(lái)他沉沉睡去，沒(méi)忍心打擾他，沒(méi)把紙尿褲脫下來(lái)，怕他冷還開(kāi)了電褥子。結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)他屁股上生了褥瘡——一個(gè)水泡兒，我之前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)褥瘡是什么樣的。我趕緊買來(lái)那種防褥瘡的帶孔的充氣床，又買來(lái)康復(fù)新液涂抹，充氣床更滑，怕他滾下床危險(xiǎn)，后來(lái)又棄用了。怕褥瘡擴(kuò)散，盡量讓他側(cè)臥，但是也躺不了多久。

老金從ICU出來(lái)，大概七魂八魄走了四五個(gè)，現(xiàn)在他身體里的不是完整的了。人在極度虛弱中也許可以看到另一個(gè)世界，有時(shí)和我們說(shuō)話，讓我們給他去世好久的朋友讓個(gè)座，有時(shí)候又看到了他去世的父親在和別人聊天，有時(shí)又說(shuō)他已經(jīng)下地溜達(dá)好幾圈了……大概在重癥監(jiān)護(hù)室，他的靈魂已經(jīng)飛出體外云游去了，至于他的肉身在經(jīng)歷著怎樣的痛苦他一無(wú)所知，也許這并非壞事，所有的痛苦都被抹去了。

他指揮我們?nèi)シ陌浀媚抢镉邪鼰煟艺f(shuō)你已經(jīng)戒煙好幾年了，他很詫異。最可笑的是他在透析室和病友聊天，說(shuō)這重癥監(jiān)護(hù)室多霸道！把我的牙齒全拔光了，他已經(jīng)忘記自己是戴假牙十幾年的人了。

在重癥監(jiān)護(hù)室過(guò)得黑白顛倒，他并沒(méi)有夜間休息的概念，經(jīng)常半夜自己狂說(shuō)一段，也不知道說(shuō)的是什么。開(kāi)始我還應(yīng)答，后來(lái)發(fā)現(xiàn)全無(wú)邏輯，沒(méi)法對(duì)話，就隨他說(shuō)，實(shí)在攪擾得不行，我想到用手機(jī)找那種助眠的音樂(lè)，下雨的、流水的、風(fēng)聲之類的，把聲音調(diào)得低低的，放在他枕邊，這個(gè)辦法果然奏效，不一會(huì)兒他就松弛地睡著了。

安裝了這個(gè)護(hù)理床之后，我們的雙人床被占了三分之二，剩窄窄的一條僅供我側(cè)身而臥。因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有空間再放一張床了，我只好擠在這里隨時(shí)照顧。有時(shí)半夜他偏頭嘔吐，直接吐在我的枕頭上，半夜忽然拉肚子又拉起來(lái)沒(méi)完……我不知道別人在處理這些時(shí)會(huì)有什么感受，我整天跟他的瘡、屎、嘔吐物纏磨，后來(lái)竟至麻木，收拾干凈之后拿起碗來(lái)吃得下飯，或者放下碗就去收拾。

我有時(shí)會(huì)想人為什么會(huì)相愛(ài)？?jī)H僅是為了生命的延續(xù)或是精神的共鳴嗎？或許這是生命最大的一個(gè)陰謀，就像植物總是想盡辦法留存自己的種子一樣，兩個(gè)原本陌生的人因一股莫名的吸引走到一起建立起親密關(guān)系，共同應(yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn)從而成為生活中的戰(zhàn)友。直到生命衰敗的時(shí)刻，你不再嫌棄他（她）的屎尿瘡，不嫌棄他（她）大腦退化、失能、失智和變蠢，你還會(huì)為他（她）的病痛心生悲憫，無(wú)怨無(wú)悔地服侍左右，努力保持各自的尊嚴(yán)，直到一起走向生命的盡頭。

大概一個(gè)月后，我體力不支，腰再次崩潰，直不起來(lái)了，貼了膏藥捆上了束腰，但是陪他去醫(yī)院是做不到了。我求了老金的病友小遠(yuǎn)在透析日這天陪他坐著120去醫(yī)院，因?yàn)槔辖鹨廊缓恐箩t(yī)囑的時(shí)候不知道怎么告訴醫(yī)生他漲了多少水，而且透析過(guò)程中出了狀況身邊沒(méi)有人是不行的。因?yàn)樗c著，無(wú)法稱體重，每天給他喂食我都會(huì)記下用了多少水，用以相抵他透析時(shí)的漲水量，不一定準(zhǔn)確，大致差不多。

吃飯我只好點(diǎn)外賣了。有那么幾天，我有些悲觀：一個(gè)癱在床上還得折騰著去透析，一個(gè)腰塌了行動(dòng)不便。

我說(shuō)咱們就這么死了算了！活不下去了呀！我的淚流下來(lái)。

老金說(shuō)，不會(huì)的，你放心，我們到不了那一步。

看著一個(gè)連翻身都翻不了的人還在樂(lè)觀地勸慰我，覺(jué)得既荒誕又可笑。我想到如果我們死在家里，恐怕都沒(méi)有人進(jìn)得來(lái)門，如果我昏倒在地，恐怕老金都無(wú)法給我叫輛救護(hù)車，更別提陪護(hù)在旁了。我們的女兒在外地讀書(shū)，沒(méi)有成家立業(yè)，在社會(huì)上還沒(méi)有她的立足之地，如果我們死了，想到留她一個(gè)人孤苦伶仃地在世上，我的心都要碎了。

不行啊，還不能死。

第二天，我強(qiáng)打精神彎著腰打車去了經(jīng)常給我看病的老中醫(yī)那里求助，跟他談及我目前的窘?jīng)r，老中醫(yī)說(shuō)：別怕，沒(méi)事兒，還有李大夫呢。人在無(wú)助時(shí)，聽(tīng)到一句暖心的鼓勵(lì)，那種力量感即刻充滿全身。

喝了幾副湯藥，腰肌有了明顯改善，能直起來(lái)了。大概湯藥里也加了補(bǔ)充氣血的，我的能量在逐漸恢復(fù)，于是又投入到我們的生死之戰(zhàn)中。

天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，老金的褥瘡也好了。聽(tīng)說(shuō)通遼也有助浴師，趕緊請(qǐng)來(lái)家里為老金洗澡。這種專為行動(dòng)不便的人洗澡的新興行業(yè)儀式感滿滿，測(cè)血壓量血氧，指標(biāo)合格了才可以進(jìn)行洗浴。三個(gè)年輕人用特制的擔(dān)架抬著老金入浴，老金說(shuō)享受著這么高級(jí)的服務(wù)，感覺(jué)像西班牙國(guó)王。他們給他洗澡前幫他理了發(fā)，整個(gè)人就煥然一新了。這種價(jià)格不菲的服務(wù)我們只用了一次，后來(lái)他能坐住了，就讓他坐進(jìn)輪椅，推進(jìn)衛(wèi)生間，由我來(lái)為他進(jìn)行免費(fèi)的洗浴。

歷時(shí)一年，老金從不能翻身、抬頭，到會(huì)翻身，從不會(huì)拿勺吃飯，喂食五個(gè)月后能拿起勺子、筷子吃飯，從自己能撐著坐起來(lái)，到挺得住脖子坐進(jìn)輪椅，從開(kāi)始擺脫120救護(hù)車坐上了出租車去透析，從在床上大便到床邊的坐便椅上如廁，最后可以去衛(wèi)生間，從癱在床上到站在地上，從扶著助行器練習(xí)走路到拄著拐杖自己走到餐廳吃飯，人們說(shuō)老金創(chuàng)造了生命的奇跡，說(shuō)他生命力真頑強(qiáng)。

有朋友問(wèn)我，老金知道你這么救治他，是不是很感激你？我想我也不需要他的感激和回報(bào)，我做了我覺(jué)得正確的事，心里是安寧的，我盡了自己最大的努力，沒(méi)有絲毫的愧疚，這就足夠了。

“要不，咋整？”這是我們這些陪護(hù)者們的口頭語(yǔ)，是我們?cè)诤蛟\室里等待的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的話。說(shuō)完后，我們似乎達(dá)成了某種共識(shí)，或者共情和鏈接，畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)陪護(hù)過(guò)程中的種種艱辛、勞累、無(wú)助和絕望，誰(shuí)也無(wú)法懂得這里的無(wú)奈和繼續(xù)堅(jiān)持下去的意義。其實(shí)哪怕內(nèi)心覺(jué)得無(wú)意義，活在當(dāng)下的我們，盡心盡力就好！

每過(guò)一個(gè)關(guān)口，親友們都安慰我說(shuō)，這回就好了，大難不死必有后福之類。多年與疾病的纏斗讓我不敢有這樣的想法，仿佛命運(yùn)是一頭沉睡的雄獅，千萬(wàn)不要驚醒它，我們就悄悄地、謙遜地活在當(dāng)下就好！

幾天前，本已穩(wěn)定平靜了近一年的老金早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他賴以透析的瘺壞了，就像2024年的冬天，忽然一天發(fā)現(xiàn)他的血糖高到離譜，即便小心翼翼，總有意想不到的狀況隨時(shí)發(fā)生。史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

我們回到市醫(yī)院尋求幫助，門口遇到77歲的老王推著輪椅上的老伴，看著明顯不如去年的精神狀態(tài)。還遇到老郭老兩口，因?yàn)槠綍r(shí)大康的母親和老郭的老伴特別要好，就順嘴問(wèn)了一句：大康呢？沒(méi)想到獲知的是大康剛剛?cè)ナ赖南ⅰＰ旖隳樕缓茫f(shuō)已經(jīng)好幾天沒(méi)睡好了。想起大康的母親見(jiàn)到癱在床上的老金時(shí)，教我怎么給失能的病人做康復(fù)，她說(shuō)大康那時(shí)候，她在他身后抱著他，前面給他系一根粗繩，強(qiáng)迫他拉伸，大康后來(lái)恢復(fù)到拄著拐能夠走一段路，可以想見(jiàn)他的家人為此付出了多少辛苦！

對(duì)于久病之人，每個(gè)人都可以預(yù)見(jiàn)死亡終會(huì)來(lái)臨，但是當(dāng)這一刻發(fā)生的時(shí)候給予我們周圍人的震驚仍然是巨大的，那種來(lái)自心靈的隱秘創(chuàng)傷也是持久而深入的。

【作者簡(jiǎn)介：蘇莉，達(dá)斡爾族，國(guó)家一級(jí)創(chuàng)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席。著有散文集《舊屋》《天使降臨的夏天》《萬(wàn)物的樣子》，小說(shuō)集《仲夏夜之溫涼時(shí)分》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文作品曾入選《1991散文年鑒》《生命的眼光》《人間：個(gè)人的活著》《散文海外版》《散文選刊》《格言》《2018散文》等多種選本。散文《老蟑和干菜》入選內(nèi)蒙古大學(xué)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，小說(shuō)《仲夏夜之溫涼時(shí)分》入選《民族文學(xué)30周年精品集》。現(xiàn)居通遼。】