歷史上唯一一次“四大名旦”正式合影

現存齊白石題贈梅蘭芳的畫冊封面，“畹”字寫法與《北行瑣記》的記錄完全一樣

作為梅蘭芳自上世紀三十年代起最得力的秘書、編劇兼智囊，許姬傳幾乎親歷了梅蘭芳后半生所有重要的事件，他在寫作《舞臺生活四十年》之外，亦有諸多隨筆與回憶。如1949年6月，許姬傳隨梅蘭芳重回北京，參加中華全國文學藝術工作者第一次代表大會。返回上海，許應唐大郎之邀，在《亦報》發表了《梅劇團北行瑣記》，共12篇，次年又連載了《梅邊瑣記》。這些隨筆的發表時間，與所記事件距離較近，且許本人都在場，細節清晰，比其晚年的回憶更為準確。

三十余年后的1985年，已屆耄耋的許姬傳整理《七十年見聞錄》，由中華書局出版，在其弟許源來的遺存中找到大部分《梅邊瑣記》的剪報，收入書中。《北行瑣記》因為剪報遺失未得錄入，他在書中自敘“《北行瑣記》是記述一九四九年夏，梅蘭芳先生由滬至京參加第一次文代會的活動情況，返滬后《亦報》主編唐大郎兄（云旌）囑寫此文連載”，“可惜《北行瑣記》的剪報已佚，我再三回憶，如云煙過眼，渺不可追矣”。

2024年，我在《亦報》上檢索史料，無意中看到了當年連載的《梅劇團北行瑣記》與完整的《梅邊瑣記》。這些文字中，有不少情節是首次見到，可以作為梅蘭芳史料的一些補充。

北歸

梅蘭芳自1932年11月移居上海，只在1936年9月短暫回到北平，停留了一個多月，再次北歸，已是物換星移的十三年后。據《北行瑣記》開篇所寫，1949年6月22日，梅蘭芳參加全國文代會南方第二代表團，乘火車從上海出發，梅夫人福芝芳，子女梅葆玥、梅葆玖，秘書許姬傳俱同車北上。團長為馮雪峰，副團長為陳白塵，共77人。梅蘭芳與周信芳、熊佛西、董天民同乘一個車廂。車上氛圍極好，與會代表都是文藝界的杰出人物，高談闊論直至深夜，這樣的經歷對于一直挑班唱戲的梅蘭芳來說很是難得，許姬傳記下了他的話：“我雖然游歷過大半個地球，都是劇團跟各人的單獨行動，像這樣的集體旅行生活，還是頭一次，尤其欣幸的是可以接觸許多文藝專家，增長許多見識，可謂不虛此行，所以非常興奮。”

24日早晨，車行到蚌埠，由于淮河新橋尚未竣工，“南二團”需在蚌埠停留十幾個小時，再乘卡車渡過淮河。梅蘭芳在蚌埠受到極其熱烈的歡迎，許姬傳在《瑣記》中說“詳細情形已散見各報，此處從略”，只記下著名翻譯家李青崖的口占絕句：“橋斷長淮覓渡忙，撐空火傘焰方張。心情解放終難鎖，空巷人民看藝王。”更詳細的報道，倒是見于當年7月6日沈葦窗在《羅賓漢》上發表的《梅蘭芳在赴平途中》一文，沈引用許姬傳給他的來信，詳述在蚌埠停車時，不斷有人高喊“梅博士在哪里，請站出來讓我們看看”；有一百多位解放軍請梅簽字，簽到十幾個，有人大聲說“太麻煩了，不必簽了，請梅先生抬起頭來，讓我們看看吧”，要求簽字的解放軍戰士才逐漸散去；蚌埠市政府請代表團在大中華飯店午餐，聽說梅蘭芳來了，烈日之下，幾百人在飯店外等待，連對面四樓的平臺上也站滿了人。這些描述，與李青崖的詩十分契合，可知當日場面之盛。

26日午后到達天津，天津國劇公會在車站集體歡迎，北京國劇公會的葉盛長、白云生等人從北京趕來上車先行迎接，陪著梅蘭芳同到北京。下午五點，南二團所乘列車正式到達北京站，梅蘭芳約著許姬傳下車同行，可許一看站臺的情景，完全不可能了，于是一個人下車，找了一個人少的地方旁觀。僅國劇公會就有幾百人到場，打著紅緞子橫額“歡迎文代大會代表梅蘭芳、周信芳”，會長葉盛章在車廂門口迎候，梁小鸞、云燕銘等人為梅蘭芳獻花，譚小培、蕭長華等老演員也都親臨。自發歡迎的人就更多了，接站的隊伍擁擠到無法前行。許姬傳掐著表，梅蘭芳在月臺上足足走了有四十分鐘，多虧葉盛章、葉盛長前攔后擋，才把梅給阻隔出來。車站的人說，開始很奇怪，為什么這一天站臺票賣得這么好，超過以往的紀錄。車到了才明白，這是大家聽說梅蘭芳乘這一班車到京，紛紛來買站臺票迎接。

曾見過一種說法，1949年北京火車站有兩場大規模的歡迎儀式，一次是宋慶齡女士由上海到北京，毛澤東、朱德、周恩來等國家領導人親自到北京站迎接，再一次便是梅蘭芳由上海返回北京，北京市民自發地到車站歡迎。《北行瑣記》中的記載，為這一天的盛況增添了更多細節。

訪舊

抵達北京后，梅蘭芳全家及許姬傳下榻在東交民巷的六國飯店，當晚梅的表弟秦叔忍請客，與到訪的田漢、馬彥祥、洪深在陜西巷的恩承居晚飯。恩承居是北京一家很有名的廣東菜館，梅蘭芳、馮幼偉、齊如山等人早年就經常光顧，據說“蠔油鱔背”與“鴨油炒豌豆尖”，是他每來必點的菜，綠茵陳酒也很受他歡迎。恩承居的跑堂與掌灶，跟梅蘭芳非常熟悉，分外親切。許姬傳的原文特別用括號注釋：跑堂（現在應該稱招待員），掌灶（現在應該說炊事員）。

用罷晚餐，梅蘭芳便到大馬神廟訪舊：拜訪王瑤卿、王鳳卿昆仲。許姬傳筆下，王瑤卿“雖然屢遭拂逆，還是詼諧談笑，四座生春，決沒有頹唐消極的姿態”，王鳳卿則是“身體日見發福，比從前大了一個輪廓，初見幾乎不敢相認。就是兩耳有點重聽，和他談話必須要學《法門寺》賈桂念狀子的派頭，高聲朗誦，一個字一個字的往下念”。王瑤卿是梅蘭芳在本行當亦師亦友的先行者，王鳳卿是梅蘭芳從民國初到1936年合作二十余年的須生名家，這兩人與梅的關系是極為密切的。而與梅蘭芳并稱三大賢的楊小樓、余叔巖，以及言菊朋、高慶奎、俞振庭、錢金福、范寶亭、許德義等舊日合作者，均已作古人，這十三年里北京京劇界的新陳交換，不知重回的梅蘭芳，是否有“物是人非”的感慨。

如今傳世有一張1949年北京京劇界的大合影，時間為“中華民國三十八年六月廿八日”，題為“北平市國劇公會歡迎全國文藝代表暨平劇院諸同志合影”，也就是梅蘭芳等人回到北京兩天后，國劇公會為他們以及延安平劇院的同仁舉行的歡迎儀式，地點可能是在櫻桃斜街的梨園新館。梅蘭芳、周信芳身著西裝，坐于身著長袍的蕭長華左右，北京京劇界參與歡迎儀式的有譚小培、譚富英、李少春、韓世昌、徐蘭沅、姚玉芙、葉盛章、葉盛蘭、葉盛長、梁小鸞、許姬傳、白登云等人，延安平劇院出席的有阿甲、馬少波、羅合如等。照片上的人物一目了然，北京國劇公會的人多穿長袍，少數如梅、周及葉氏兄弟穿西裝，延安平劇院則無一例外都穿著八路軍軍裝，紀律嚴整。在場的很多人可能并沒有意識到，一個嶄新的時代即將到來。《北行瑣記》也沒有提到這一天的活動，但這張照片卻有著劃時代的意義。

除了京劇界的活動外，短暫回京的梅蘭芳還探訪了其他故舊，其中許姬傳詳細記錄的是齊白石。齊白石當年將近九十歲，是第一屆文代會的高齡代表，特地在慶林春宴請梅蘭芳，請客這邊是白石老人、看護夏小姐、“齊翁的一位門人（蘇少卿兄之婿）美專教授”。這位門人就是李可染。受邀這邊是梅蘭芳、梅葆玖與許姬傳。許文說“齊翁的食量很好，水晶肘子，跟美妃雞吃了不少”，并即席送了一張紅梅壽帶鳥給梅蘭芳。

有意思的是，《北行瑣記》所述，餐后他們送白石老人回家，又在齊宅小坐，齊白石拿出幾本印刷的畫譜與印譜，題字分送眾人。寫給梅蘭芳那本，題畹華的“畹”字時，在“田”字旁加上一個“完”字，許寫道“邊上有人想告訴他錯了，被我暗中止住，我覺得很有意思，因為字典上沒有這樣的一個字，可以當作紀念。等我空一點還想做一個小跋，寫到那本畫譜上去”。而今北京護國寺街梅蘭芳紀念館的藏書中，恰有一本齊白石題贈的畫冊，封面“畹”字正寫作“田”加“完”。兩相印證，可見許文所記，確有其事。

會場

《北行瑣記》記錄了一些全國第一屆文代會的片段與花絮，如“文代會秘書處贈送給了各代表一套布的制服，梅先生第一天穿了這身新制服去開會，一推開六國飯店的玻璃門，門口幾十個三輪車夫，不約而同的叫了一個碰頭好”。梅蘭芳、周信芳等人在會場有合影存世，大概穿的就是這身“布的制服”。

還有些會場的實況，多是梅蘭芳向許姬傳轉述的，也有一些可能是許從報上看到的新聞，轉而寫在自己的文章中。像“周恩來先生到會演講，前后長達五六小時之久，對于平劇的重要性以及此后改革的程序，指示了許多正確的路線，并且提到了梅先生八年抗戰，忠貞不貳的節志”，以及周恩來講話之間，毛澤東出現在會場時，“會場里掀起了熱烈歡忭的浪潮，大家跟了毛先生喊口號，新聞記者忙著找鏡頭，這樣忙了卅分鐘，才慢慢靜了下來，周先生再站起來繼續講話，毛先生坐在旁邊喝茶抽煙，隨便休息，態度是那樣和藹，慈祥”，這種文字，很可能是梅蘭芳的目中實景與心中實感，由許姬傳寫出。

大會第八天，即7月10日，梅蘭芳作了題為“改革我們所演戲劇的意見”的發言，其中講到改良戲劇，“我第一步先從改革舞臺上舊時代遺留下來的許多不好的習慣著手，達到整齊清潔的目的。在這方面，總算有了一點效果。大家想必都看見了……但是這不過是掃除一部分多年積聚下來的灰塵而已，至于內容意識方面，雖然也隨時在那里修改，但是今天想起來，感覺到還不夠”。

“在十幾年前，我離開了北平以后，只編了兩出戲。一出是《抗金兵》，一出是《生死恨》，這兩出戲是集中力量，提高觀眾對抗戰的警覺性，此外沒有機會再做其他工作。”

“這次在會中聽到各位先生的高論，更感覺到我們所演的戲劇的內容有進一步改革的必要。不過這種工作相當艱巨，一方面要改革內容，配合當前為人民服務的任務，一方面又要保存技藝的精華，不致失傳。關于這兩點，希望人民政府和文藝領導機關指導協助，使我們得到正確的路線，使這千百年來遺留下來的文化遺產能夠發揚光大，在新民主主義旗幟之下，在毛主席領導下，真正達到為人民服務的目的。這是蘭芳跟本界工作者所希望實現的事。”

這次的發言雖未見于《北行瑣記》，在《進步日報》《人民日報》《文匯報》等幾種主流報紙上都予以刊出，很能體現梅蘭芳“移步而不換形”的主導思想，這也是他第一次對新中國的戲劇改革公開發表意見。

從這一時期開始，梅蘭芳在許姬傳等人協助下，很快對演出劇目文本進行修改，以適應新形勢的需要。同年10月14日到23日，梅蘭芳在北京長安戲院連演10天，《宇宙鋒》去掉了含有“趙忠替死”的相關念白，又應邵力子的建議，將“修本”一場中“三綱五常”改為“羞惡之心”；《女起解》【反二黃】中，改掉蘇三拜別獄神的唱詞；《鳳還巢》的唱詞與念白也做出多處修訂。

外紀

許姬傳的《北行瑣記》，只記到他們同游頤和園為止。實則梅蘭芳這次北歸雖只有一個多月，但事情著實不少，參加文代會外，像中華全國戲劇工作者協會，即中國戲劇家協會的前身，7月24日在北京成立，他作為委員出席。7月25日在長安戲院為全國文代會演出《霸王別姬》，毛澤東親臨劇場觀看。7月29日、30日在民主劇場為國劇公會義演《宇宙鋒》《霸王別姬》。原定8月1日在長安戲院義演，與周信芳合演《打漁殺家》，梅蘭芳身體不適，登報公示，改到8月3日演出。直到8月8日，梅全家一行才得登車回滬。

《北行瑣記》之后，許姬傳不時在《亦報》上刊登一些文章與訊息，于1950年3月到9月長期連載《梅邊瑣記》。我反復搜檢，計有八十余篇，而他晚年收在《七十年見聞錄》里的只有六十多篇。未錄舊文中，有不少值得保存的歷史細節。其中文獻價值較高的，如1949年12月8日《四大名旦成名以來的第一次合影》一文，盡管未列入《梅邊瑣記》的連載里，但詳實地記錄了梅、尚、程、荀四人唯一一次正式合影的前后過程，彌足珍貴。

1949年9月初，梅蘭芳因參加新中國第一屆政治協商會議與開國大典，再度回京。據許文記載，10月，自西安赴京邀約程劇團的趙清泉，與許商議，想請四大名旦合影一次留作紀念。當時程劇團正在天津演出，等程硯秋返京，梅劇團又要赴天津演出，很難碰頭。正巧舊劇科的王頡竹拿著北京市政府救災委員會的信向梅蘭芳接洽，想組織一場四大名旦同臺的義演。梅蘭芳于是推遲原計劃10月28日開始在天津的營業戲，義演定于10月29日。許姬傳在《梅邊瑣記》里專有一篇《梅尚程荀會串》，詳記了此場演出。劇目有張云溪、尚長春《白水灘》，馬富祿、小翠花《打刀》，尚小云、荀慧生《樊江關》，大軸是《回荊州》，程硯秋、梅蘭芳分飾前后孫尚香，譚富英飾劉備，奚嘯伯飾喬玄，楊寶森飾魯肅，裘盛戎飾孫權，侯喜瑞飾張飛，李多奎飾吳國太，蕭長華飾喬福，于世文（許文記為楊盛春）、孫毓堃分飾前后趙云。這個陣容蔚為大觀，幾乎集合了當時北京京劇界所有一流演員，四大名旦同臺更是多年未見。

許文所敘，經他建議，在義演前一天，就是10月28日的下午四點，在同生照相館集合，除四大名旦單獨合照外，還有加上趙清泉、許姬傳的留影，共拍了六種樣式。拍照完畢，眾人齊赴東興樓飲宴。正在點菜的時候，忽然進來許多青年人，拿著紀念冊要請四大名旦簽字留念，有七八十人，簽字便簽了許久，經東興樓的跑堂介紹，才得知是到北京參加全國體育協會的青島運動員，住在東興樓上層，聞訊趕來。簽字時荀慧生簽得最慢，想讓程硯秋代簽，入席飲酒后，程硯秋說：“當著本人的面，讓我替你代簽，這不是找挨罵！”荀慧生說：“我這個慧字，頭上兩串糖葫蘆，太不好辦。”這些拍照前后活靈活現的細節，只在許姬傳文中見過。照片拍下的，是歷史上難得的一瞬，而這些文字，將前因后果記述下來，為后人了解這些事件與人物提供了更多參考與注解。

早在二十世紀二十年代的十年間，梅蘭芳每到上海演出，趙叔雍都會在《申報》上開辟一個專欄，名為“梅訊”，從梅蘭芳到達，直至離開，每日一篇，把梅蘭芳的行止安排、社會交游、演出情況、詩畫往來等等全都寫下來，1920年到1929年五期演出下來，《梅訊》寫了有將近十萬字。許姬傳的《北行瑣記》與《梅邊瑣記》，在體量上雖然比不了《梅訊》，仍是關于梅蘭芳生平乃至京劇歷史的重要史料，特別是記述新舊時代交替背景下梅蘭芳的思想與行為，有著獨家的視角。趙叔雍、許姬傳的記錄，有著共同的優缺點，生動詳細，亦會夸張失實，但這并不妨礙后人于種種細節中，發現各個歷史人物與事件的真身，搜讀史料的樂趣也正在于此。