2025年立秋后的第二天，一場暴雨傾灑皖北大地。安徽省太和縣舊縣鎮張槐村徐淙祥的千畝農業園，被白練似的暴雨澆得透徹，大豆、玉米、芝麻，在大雨中伸胳膊踢腿，一枝一葉宛若飽飲甘露般歡呼雀躍。農業園大道邊那棵粗壯的楝樹，5個枝丫伸向5個方向，像一只巨手，托舉著烏云密布的天空。

站在楝樹下面的徐淙祥，顧不上被雨水打濕的衣服，望著遍地稈高葉壯的莊稼，忘情地朝天空伸出雙手，大聲喊道：“莖粗稈壯群體好，又抗病蟲又抗倒。以不變應萬變，促控結合創高產。”這是徐淙祥圍繞農作物栽培“土、肥、水、種、密、保、管、工”8個方面編寫的口訣中的幾句，此刻，這段口訣是對當下農業園的真實寫照。

以科技發展現代大農業，農業園的莊稼長勢喜人，在狂風暴雨中，又高又壯的雙株玉米，仿佛皖北平原意志堅忍的漢子，腳踏實地，巍然挺立；匍匐于地、緊扣地脈的大豆，片片豆葉你擠我挨，窸窣有聲，一同歡笑著，像在提前排練豐收歌；稈直葉茂的芝麻，齊刷刷地排列著，密密實實的芝麻莢，認真醞釀著秋天的喜訊。

“今年秋天，農業園又是大豐收！”徐淙祥勝券在握地呵呵笑著，指著1300畝土地，如數家珍：“今年旱情嚴重，幸好我有優質糧種和智慧噴灌系統，再加上這一場透雨，農業園保高產不是問題。運用好現代農業科技，才能種好糧，保豐收，才能把飯碗牢牢端在自己手里。”

倔強的草

1953年6月，徐淙祥出生于皖北平原沙潁河畔的太和縣舊縣鎮張槐村。這里土地遼闊，四季分明，主打糧食是傳統的小麥和大豆。土里刨食是傳統農民的命運，出身農家的徐淙祥，和祖輩命運如出一轍。所不同的是，他讀了書，“肚子里有墨水”。1972年，19歲的徐淙祥高中畢業，站在一望無際的田地邊，兩個問題在他腦中打架：當老師，跳出農門吃“商品糧”，成為“公家的人”；當農民，面朝黃土背朝天“打牛腿”，過父輩一樣土里刨食的生活。兩種抉擇在腦海中博弈時，一位老師的話在耳畔響起：“農村最缺的是有文化的人，你要留在農村干農業，改變的是整個村子的命運。”

一幕幕影像開始在腦中回放：家家戶戶捧在手里的“稀飯”，稀得能照見人影，是名副其實的“稀飯”，勞累了一天的父親啃著摻紅芋（番薯）葉子的紅芋面饃，麥收時面對麥地鄉親們的無奈嘆息……十年寒窗苦讀不能白學，那就付諸行動，從改變農村的命運開始，讓鄉親們都能吃飽飯。

19歲的徐淙祥毅然選擇了當農民。

他先琢磨吃不飽飯的原因：土地貧瘠，小麥畝產只有150公斤、人多口糧少，怎能吃飽飯呢？那就先從改變土地墑情入手，讓地肥苗壯，讓糧食增收。

老話說，莊稼一枝花，全靠肥當家。而買化肥，需要錢。錢從哪里來？朝土地要。10年的書果然沒有白讀。

徐淙祥借來農技方面的書籍，沒日沒夜地捧讀起來。帶著書本上學來的知識，他多次走進田野深處，在莊稼地里來回踅摸，一個大膽的設想突然蹦了出來：種植經濟作物，增加土地產出。說干就干，在鄉親們驚愕的目光中，他從銀行貸款500元做本錢，包下生產隊30畝地，全部種上了薄荷。一個為他量身定做的順口溜，在村子里快速流傳：“年輕人瞎胡搗，不種糧食專種草。”

讓人沒想到的是，“草”們很爭氣，當年經濟產出就高出小麥10倍以上。種植薄荷的“第一桶金”撬開了封閉的貧困之門，年終分紅時，鄉親們腰包鼓了起來，這才相信年輕人種下的“草”是寶，是鄉村的希望！

種植薄荷，建薄荷油廠，村里的集體經濟連年上漲，買化肥不再是難題。解決了土地增肥問題后，徐淙祥開始在改變土壤上做文章。皖北平原的砂礓土是出了名的“硬骨頭”：“下雨時遍地泥糊，天晴時一身硬骨。”如何讓低產的砂礓土質變為高產土？徐淙祥在一堆農業書籍里尋找良方，在一大摞讀書筆記中探索出路。他白天在田間做試驗，夜晚在燈下苦讀。他絞盡腦汁，苦思冥想，理論與實踐緊密結合，一遍遍破譯著土地的“密碼”，創造性地摸索出草木灰混合秸稈高溫堆肥法，并把雞糞、牛糞發酵成黑黝黝的營養土，還發明了用煙葉泡水制成土農藥防治蚜蟲。這些土辦法如同神奇的鑰匙，首次打開了貧瘠土地增產的通道。3年后，小麥畝產從150公斤躥到300公斤。

1983年，徐淙祥通過全省統考成為一名鄉村農技員。身份的轉變，讓他更加明白肩上的責任。在種植經濟作物實現土地收益增長后，徐淙祥的“倔強”升級，在塑料棚里進行“反季節革命”。他把自家的3畝地劃成60個小的區域，埋溫度表、插濕度計，記錄1000多組數據，摸索出“早春拱棚西瓜、秋延后辣椒和冬儲大白菜”的一年三收輪作模式，塑料大棚開始在皖北成片出現，漸成規模。早春西瓜早上市15天，1斤就能多賣8毛錢。鄉親們第一次發現，田地也能像工廠一樣“排班”，這個“排班”種植模式，給鄉親們帶來了土地增收的驚喜。

種植經濟作物，實現“反季節革命”，不斷改良土壤，徐淙祥采取配方施肥、有機肥替代、秸稈還田及土壤深耕的“組合拳”，硬是將一片片“望天田”改造成“噸糧田”。他以強勁的科技之力，讓“倔強的草”頂開板結的土地，助力皖北經濟作物種植出圈，為現代農業開辟出一條希望之路。

堅強的豆

2003年7月，沙潁河上空烏云密布。先是一場龍卷風，接著下起了冰雹，然后是數十年不遇的暴雨。天災接二連三，讓徐淙祥的農業園面臨嚴峻考驗。其時，徐淙祥承擔的農業部高蛋白大豆豐產栽培試驗正值關鍵期，如注的暴雨，頃刻間淹沒了大豆田。心急如焚的徐淙祥，對著天空吶喊：“這片豆子地可是國家示范項目，關系到黃淮地區高產大豆的推廣啊！”他帶領全家沖向暴雨中的試驗田，連夜在田埂搭棚子，又從縣水利局調來十幾臺抽水機，全村黨員齊動手，用水盆舀、水泵抽。三天三夜沒合眼，終于，承載希望的豆苗保住了，徐淙祥心里的一塊石頭落了地。大豆成熟時，遍地豆田翻涌的金黃，仿佛大地的勛章，驗證著大豆單產達181.6公斤的驚喜。而這份驚喜背后，是徐淙祥的艱辛付出——因三天三夜站在洪水中指揮搶險，他的雙腿被劃開了一道道血口子，落下了嚴重風濕病，至今走路還受影響。

秋收結束，徐淙祥又馬不停蹄準備去河南洽談引進新品麥種事宜。臨出發時，父親正臥病在床，情況危急，他想留下陪父親。老父親抓住他的手說：“趕緊去，季節不等人，老少爺們都盼望你把好種子拉回來，讓麥子豐產；麥子豐產了，我的病就好了……”半個月后，徐淙祥運回了麥種，卻未能見到父親最后一面。當播種機把新品種播撒進麥地，徐淙祥攥著麥種無語凝噎，他把無盡的思念和愧疚化作一顆更堅硬的豆——一定要種出中國最好的糧食！

2010年，徐淙祥牽頭成立淙祥現代農業種植專業合作社，以流轉、入股、托管、代管等多種形式，將4230畝耕地納入科學種糧版圖，其中3000畝直接惠及合作社成員。他推廣“綠色農業科技承包”，將所有土地建成“田成方、路成網、溝相通、渠相連、旱能灌、澇能排”的高標準農田，并簽下“減產包賠”合同，把風險留給自己。這種兜底式承諾，讓農戶們激動不已，他們說：“跟著徐淙祥種地，有保障，俺們心里踏實！”村民常興鐸因種中藥材虧了本，準備外出打工時，徐淙祥把他拉回田里，語重心長地說：“跟我種糧吧，賺了是你的，虧了我來賠！”常興鐸一年扭虧為盈，賺了18萬元。如今，他已是太和縣種糧大戶，說起往事，仍感動不已：“老徐把風險攬過去，把希望種出來。他也點燃了我人生的希望之光。”

種子是農業的芯片。徐淙祥與中國農科院合作，用12年時間選育出抗倒伏、耐密植、蛋白含量高的“太豐6號”高蛋白夏大豆新品種。他還把2000畝示范田免費向小農戶開放，誰想種他給誰種，誰想學他手把手教。

這些年，徐淙祥還與省、市農科院開展技術合作，不斷探索適應黃淮地區的新品種、新技術，每年普及推廣新技術、新成果10多項，產生了顯著的社會效益。他創辦的農民合作社、創新工作室培訓人員5000人次，示范帶動當地農戶2000余戶，年人均純收入增加2000多元。

徐淙祥熾熱的“糧”心和愿望，就是多種糧、種好糧，讓天下糧滿倉，讓種糧農民有錢掙、得實惠，日子越過越好。

正是這種堅持，讓他在豆麥輪作領域不斷突破。他培育的“太豐6號”高蛋白夏大豆新品種及其配套技術在皖西北推廣種植面積達到200多萬畝。2024年夏，他試驗田里的夏大豆高產田塊達畝產302.38公斤。一粒粒堅強的金豆，譜寫出豐收大地的金色樂章，鋪就了黃淮平原的豐收之路。

柔韌的麥

2007年至2011年，徐淙祥繼續在科學種田上闊步前行。他知道種地離不開科學知識，就主動出擊，積極與安徽省農科院、皖墾種業等省內外科研院所、育種企業合作，把“農家小院”變成了“專家大院”，邀請來省、市農科院科技人員每周駐站傳經送寶。在農業園，他試驗種植“皖墾麥22”“華成865”“谷神麥19”“淮麥44”等20多個小麥良種，有力促進了當地糧食穩產高產。

從當年在麥地里用放大鏡觀察麥穗的懵懂青年，到被譽為“皖北麥王”的育種專家，徐淙祥50余年的農耕生涯和53本農事筆記，見證了他半個世紀的農業科技攻堅。

那密密麻麻的筆跡，那發脆泛黃的紙張，記錄著氣候、墑情、苗情變化，凝結成飽含農業智慧的120首通俗易懂的口訣，讓復雜技術變得朗朗上口：“弱苗早灌旺苗晚，結合追肥利根盤。”“良種良法遇良田，優質高產沒困難。良機良技配良種，節本增收顯神通。”“葉面噴肥效果大，莖粗稈壯根發達。”……這些口訣在皖北田間地頭廣為傳唱，成為鄉親們科學種田的法寶。

2011年春天，皖北平原陽光明媚，生意盎然，遍地小麥像無邊無際的綠毯。風吹麥田，綠波蕩漾。那年4月，時任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席的習近平在安徽考察時來到太和縣張槐村，向種糧能手徐淙祥了解小麥種植情況，鼓勵他繼續攻關小麥高產關鍵技術，為國家糧食生產多做貢獻。

“為國家糧食生產多做貢獻。”每每回想起總書記這句話，徐淙祥心里就會升起戰勝困難的信心和前進的動力。

2022年夏收之際，布谷鳴唱，麥粒飄香。徐淙祥種植的“阜航麥1號”平均畝產811.29公斤，“皖墾麥22”平均畝產818.52公斤，雙雙突破800公斤大關，實現了歷史性跨越。夏收結束，麥子歸倉，徐淙祥心潮澎湃，站在農業園枝繁葉茂的楝樹下，情不自禁地升起一個愿望：給總書記寫信，匯報10多年來從事農業生產、幫助群眾豐產豐收的體會，表達繼續做好農業研發推廣工作，帶動更多農民多種糧、種好糧的決心。

6月27日，習近平總書記給徐淙祥回信。消息傳來，讓這位種了一輩子糧食的農民驚喜不已：“真沒想到，習近平總書記給俺回信了！信里開頭就說，還記得俺這個種糧能手！”總書記在回信中說：“這些年，黨中央出臺了一系列支持糧食生產的政策舉措，就是要讓中國人的飯碗牢牢端在自己手中，就是要讓種糧農民有錢掙、得實惠，日子越過越好。”總書記還提出了殷切期望：“希望種糧大戶發揮規模經營優勢，積極應用現代農業科技，帶動廣大小農戶多種糧、種好糧，一起為國家糧食安全貢獻力量。”

收到回信這天，正是徐淙祥的生日。他哽咽著把回信念給家人聽。一紙回信，把50年躬耕隴畝的光陰照亮，也把“把中國人的飯碗牢牢端在自己手中”的時代命題寫在了皖北平原萬頃麥浪之上。

2025年夏收時節，72歲的種糧大戶徐淙祥種植的小麥在干旱氣象條件下喜獲豐收，400畝“煙農1212”，高產田塊達每畝820.5公斤。徐淙祥用50余年的光陰踐行著最初的承諾：“我是一名共產黨員，我這一輩子就想著如何用科技讓鄉親們多打糧，增收致富。”

2025年7月，徐淙祥被中宣部授予“時代楷模”稱號。面對榮譽，他動情地說：“廣闊的農村天地，大有可為！有智慧、有能力的年輕人，只要你們愿意干，我還能教你們兩手，咱們一起讓中國土地更肥沃，讓中國人的飯碗更瓷實！”這飽含熾熱“糧”心的呼喚穿透銀幕，在大地回響。

此刻，雨過天晴，初秋的風吹拂著皖北大地，徐淙祥千畝農業園里，茁壯的玉米、厚實的大豆和飽滿的芝麻，共同奏響對大地耕耘者的禮贊，訴說著農民科學家徐淙祥熾熱的“糧”心。他用一生的行動踐行了“藏糧于地、藏糧于技”的理念，詮釋了“把中國人的飯碗牢牢端在自己手中”的時代宣言。

（作者：苗秀俠，系安徽省文聯《藝術界》主編，中國作協會員）