活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

馬原

“似有神助，獨(dú)具一格。”10月16日，在中國(guó)作協(xié)作家活動(dòng)周“入會(huì)三十年專場(chǎng)”之“說說心里話：我和我的文學(xué)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，作家馬原緩緩展開自己加入中國(guó)作協(xié)時(shí)的入會(huì)申請(qǐng)表復(fù)印件，凝視許久，并指著上面這句話說：“鐵生這句話，我記了一輩子。”這張40年前的入會(huì)申請(qǐng)表上顯示，推薦馬原入會(huì)的作家是史鐵生和馮驥才。馮驥才用藍(lán)色的筆在史鐵生的文字下方寫道：“馬原同志幾年來的創(chuàng)作，證明他是很有才華和潛力的青年作家。無論是作品的質(zhì)量、分量還是影響，都完全有資格成為中國(guó)作協(xié)的一名會(huì)員。”馬原還隨身攜帶著自己的中國(guó)作協(xié)會(huì)員證，這本深藍(lán)色的證件充滿了歲月的痕跡——表皮有很多劃痕，勒口被老鼠啃壞了一部分。打開會(huì)員證，馬原說，“1985年10月21日，是我加入中國(guó)作協(xié)的日子。我看著40年以前的照片，那時(shí)還是長(zhǎng)方形臉龐，大胡子，挺帥的。人生就這樣一晃過了40年”。

“您的文學(xué)經(jīng)歷文學(xué)生涯，是中國(guó)作協(xié)歷史不可或缺的一部分；您的文學(xué)起點(diǎn)，已被時(shí)代鄭重記錄和珍藏。”參加此次作家活動(dòng)周的作家們，都收到了這樣一份特別的禮物——入會(huì)申請(qǐng)表復(fù)印件。這份禮物將作家們拉回到記憶深處，共同懷想起文學(xué)生涯啟程之時(shí)的夢(mèng)想初心和青春過往。據(jù)了解，這一策劃的初衷是想給作家們一個(gè)文學(xué)的驚喜，幫助他們回憶并講述自己的文學(xué)往事和入會(huì)故事，也希望作家們能從中獲得無與倫比的歸屬感、榮譽(yù)感和成就感。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)作協(xié)主席、黨組書記張宏森，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤、邱華棟，中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記胡邦勝、李一鳴、何向陽(yáng)出席活動(dòng)。活動(dòng)由吳義勤主持。

“文學(xué)和我的生命融在了一起”

談及與文學(xué)相伴的歲月，那些深藏在漫長(zhǎng)時(shí)光里的熱愛與堅(jiān)守，隨著作家們的真摯講述，也漸漸清晰起來。

李鋼

展開入會(huì)申請(qǐng)表復(fù)印件的一瞬間，詩(shī)人李鋼說，這字跡可真熟悉，這是1987年青澀的自己寫下的字。“打開這份申請(qǐng)表，也就是打開了20世紀(jì)80年代火熱純真的激情。”他繪聲繪色講起自己創(chuàng)作組詩(shī)《藍(lán)水兵》和參加詩(shī)刊社第三屆青春詩(shī)會(huì)的經(jīng)歷。“我當(dāng)年坐火車去成都送稿子給《星星》詩(shī)刊，保安一給我打開門，我就看見詩(shī)人流沙河從后門拎著暖水瓶到辦公室一坐，在看我的稿子。”后來，李鋼的《藍(lán)水兵》被分為兩組，先后由《星星》和《詩(shī)刊》推出，在詩(shī)壇產(chǎn)生了不小的轟動(dòng)。他回憶說，“80年代是激情的年代，也是理想主義閃閃發(fā)光的年代”。

姜琍敏

“文學(xué)是我們共同的精神家園。文學(xué)對(duì)我而言，有心靈救贖的意義。”作家姜琍敏說，從太湖煤礦的一名普通電工到調(diào)入《雨花》雜志成為文學(xué)編輯，文學(xué)不僅改變了他的人生軌跡，也成為漫長(zhǎng)歲月里的心靈支柱。“時(shí)至今日，我仍然還在寫。對(duì)我而言，文學(xué)不是一般意義上的存在，它真的和我的生命融在了一起。”

張中海

作家張中海說，這次回家讓自己充分感受到中國(guó)作協(xié)對(duì)作家的重視和關(guān)懷。“能夠在創(chuàng)作上走這么遠(yuǎn)，我要感恩文學(xué)、感恩生活、感恩時(shí)代。”近年來，他把對(duì)鄉(xiāng)土和田園的觀察思考寫進(jìn)《農(nóng)事詩(shī)》，把黃河的雄渾與壯闊寫進(jìn)了《黃河傳》，以此展現(xiàn)作家的使命擔(dān)當(dāng)。“我的文字是生活和時(shí)代給予我的，也是由衷地從心里生發(fā)出來的，唯其如此，才能寫出真誠(chéng)的作品。”

閻欣寧

軍旅作家閻欣寧在回憶自己的文學(xué)之路時(shí)說，寫作這條路走得不算容易，但自己一直都很癡迷。“感謝中國(guó)作協(xié)的邀請(qǐng)，在入會(huì)30年之際，我們應(yīng)當(dāng)回頭看看風(fēng)雨來時(shí)路，這很重要。”

劉一達(dá)

出生于北京的作家劉一達(dá)曾有過24年的記者生涯，這段經(jīng)歷為他的創(chuàng)作積累了豐富的靈感和素材。他親眼目睹北京城幾十年來的巨大變遷，按捺不住心中的創(chuàng)作夢(mèng)，決心開啟自己的京味文學(xué)創(chuàng)作和研究之路。入會(huì)31年來，他堅(jiān)持多棲發(fā)展，既寫過京味小說，也寫電視劇和話劇劇本，努力推動(dòng)京味文化傳統(tǒng)創(chuàng)新發(fā)展。

徐小斌

“感謝中國(guó)作協(xié)喚我回家。”作家徐小斌回憶起9歲時(shí)偷偷讀父親新買回家的新版繡像《紅樓夢(mèng)》，“當(dāng)我讀到‘林黛玉焚稿斷癡情’一章，淚水哭濕了枕頭”。20世紀(jì)80年代，她開始寫作，先后在《北京文學(xué)》《十月》等雜志上發(fā)表了短篇作品。當(dāng)她寫下人生中第一個(gè)中篇小說后，鼓起勇氣投給了《收獲》，一周之內(nèi)就收到了電報(bào)，電報(bào)里寫，“見面以手持《收獲》為號(hào)”。到了上海，迎接自己的是巴金先生之女李小林。李小林將她帶回家改稿，并建議修改小說結(jié)尾。“我是無名之輩。《收獲》編輯那么細(xì)致認(rèn)真，我非常感動(dòng)，后來這篇小說發(fā)在《收獲》1983年第5期頭條，對(duì)我此后的創(chuàng)作是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。”

楊雪

作家楊雪的少年時(shí)代是浸泡在說書人的故事世界里的。他回憶起年少時(shí)，外地讀書人輾轉(zhuǎn)來到家鄉(xiāng)瀘州，給乘涼的街坊們講故事或說評(píng)書以換取食物。從他們口中，自己知道了《穆桂英掛帥》《薛仁貴征西》《水滸傳》《三國(guó)演義》等故事。“從中我懂得了正義、良知與罪惡、虛偽，也有了從事寫作的念頭。”他談到，多年來自己始終致力于描寫故鄉(xiāng)川南的民俗風(fēng)情和歷史意蘊(yùn)，以文學(xué)之筆記錄時(shí)代變遷與社會(huì)進(jìn)步。

“將文學(xué)事業(yè)一代又一代傳下去”

在回憶與講述中，作家們不僅回望了自己與文學(xué)的過往，更將目光投向未來。那份對(duì)文學(xué)的珍視與傳承之心，也在分享交流的過程中愈發(fā)濃烈。

申弓

“我來自廣西北部灣，經(jīng)常仰望著中國(guó)作協(xié)這個(gè)‘家’。”作家申弓談起此次受邀參加活動(dòng)，感到非常暖心和激動(dòng)，尤其是那塊鐫刻著入會(huì)天數(shù)的專屬紀(jì)念牌，時(shí)刻提醒自己不忘創(chuàng)作初心。他說，自己堅(jiān)持寫小小說30多年了，小小說這一文體不僅可以記錄身邊豐富有趣的小事，更可以寫時(shí)代的宏大題材，自己會(huì)一直堅(jiān)持寫下去。

謝柏梁

“細(xì)致、周到、精致，如此溫暖人心，非常讓人感佩。”作家謝柏梁說，在入會(huì)介紹人一欄里看到恩師徐中玉的名字，無限往事浮現(xiàn)眼前，令人感懷。他談到，在參觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館時(shí)很震撼，許多文學(xué)文物的價(jià)值是無形的，期待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館能夠創(chuàng)新更多數(shù)字化的傳播方式，讓不能親身參觀的人也能看到這些珍貴的藏品和展覽，最大程度傳播和發(fā)揮中國(guó)文化的價(jià)值。

張旻

作家張旻認(rèn)為，自己這代人走上文學(xué)的道路，并能最后留在這個(gè)行當(dāng)里，更多是源自天性。“這次活動(dòng)，除了回家的溫暖，我還感受到了發(fā)自肺腑的尊重。”他回憶起自己與《人民文學(xué)》《花城》《作品》等文學(xué)雜志的情緣，感謝文學(xué)道路上的編輯和引路人們，“感謝他們成就了我的文學(xué)夢(mèng)，成就了我平凡但很有意思的一生”。

楊遠(yuǎn)新

“我今年72歲，但因?yàn)槲膶W(xué)，我感覺自己才27。”作家楊遠(yuǎn)新此話一出，逗得大家哈哈大笑。被中國(guó)作協(xié)推薦參加武漢大學(xué)作家班、1994年第一次申請(qǐng)入會(huì)失敗的曲折……他用生動(dòng)的湖南口音講述與中國(guó)作協(xié)有關(guān)的許多往事，并表示，自己不僅要繼續(xù)堅(jiān)持用作家的眼光觀察生活、以警察的情感豐富文學(xué)，更要讓家人后輩接過手中的接力棒，將文學(xué)事業(yè)一代又一代傳下去，“不負(fù)中國(guó)作協(xié)會(huì)員這一光榮而神圣的稱號(hào)”。

金萍

“我曾是一個(gè)鄉(xiāng)村的民辦教師。日子索然無味的時(shí)候，為了宣泄內(nèi)心的情感，我就寫詩(shī)，寫小說。”來自安徽蚌埠的作家金萍講到，1983年，她生平第一次出遠(yuǎn)門，坐上綠皮火車去云南紅河哈尼族彝族自治州參加筆會(huì)，當(dāng)時(shí)作家丁玲也在。金萍說自己本姓“鈔”，因?yàn)榻?jīng)常被人讀錯(cuò)而深感苦惱，丁玲就支招說：“你應(yīng)該是少數(shù)民族，不如把名字里的姓去掉吧，就叫金萍。”這個(gè)筆名一直沿用至今。談及參加此次活動(dòng)的感受，金萍說，寫作多年，雖然一直默默無聞，但感謝中國(guó)作協(xié)能夠邀請(qǐng)自己“回娘家”。“雖然左手沒有雞，右手沒有鴨，可我有一顆滾燙赤誠(chéng)的心！”

阿拉提·阿斯木

新疆作家阿拉提·阿斯木回憶起自己如饑似渴學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的青春年代。他說，20世紀(jì)80年代，自己所有業(yè)余時(shí)間都在讀小說，在不停地研究如何寫小說。因?yàn)橐幌盗械膶W(xué)習(xí)探索和不停寫作的努力，自己在結(jié)構(gòu)故事、語(yǔ)言運(yùn)用等方面有了很大改變。他還談到，中國(guó)作協(xié)多年來對(duì)少數(shù)民族作家的培養(yǎng)是非常有成效的：“我們以前多用本民族語(yǔ)言寫作，現(xiàn)在都可以用漢語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌、散文、小說。感謝中國(guó)作協(xié)有組織的引導(dǎo)和培訓(xùn)，為少數(shù)民族作家打開了思想和視野。”

古耜

作家古耜表示，希望中國(guó)作協(xié)可以進(jìn)一步關(guān)注那些雖然籍籍無名卻始終在創(chuàng)作的年輕人，給予他們機(jī)會(huì)，扶持他們創(chuàng)作，擴(kuò)大和團(tuán)結(jié)基層作家隊(duì)伍。

葛均義

來自黑龍江綏芬河的作家葛均義談到自己的文學(xué)研究，認(rèn)為文學(xué)的最大力量在于風(fēng)骨和文采，風(fēng)即情感，骨就是思想，文采就是藝術(shù)特色。

任芙康

“歲月又慢又快，就像眾多短劇一樣，既不虛妄也不真實(shí)，只是一種感覺，想得開的人當(dāng)自在度日、從容前行。余生將努力當(dāng)中國(guó)作協(xié)會(huì)員當(dāng)?shù)镁靡恍倬靡恍！被顒?dòng)最后，作家任芙康忍不住讀起自己在現(xiàn)場(chǎng)寫下的感懷，贏得了大家的掌聲。

作家們數(shù)十年來對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求與無私奉獻(xiàn)，當(dāng)然遠(yuǎn)非簡(jiǎn)短的分享所能道盡。盡管如此，我們還是能從中看到大家與文學(xué)相伴的珍貴歲月，觸摸到他們歷久彌新的文學(xué)情懷。這份對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)，在今天依舊令人動(dòng)容，也讓更多人深切感受到文學(xué)的溫度與力量。

攝影：馮海文