六月二十七日下午三時(shí)許，向黎來信：“哥，徐俊西伯伯走了。”

向黎即作家潘向黎，恩師潘旭瀾教授之長女；潘先生生前與徐老師交情甚篤，兩家走動(dòng)亦多，私下里兩家孩子就是這樣如家人般相互稱呼對(duì)方長者。

徐老師雖罹患阿爾茨海默病多年，但身體整體狀態(tài)則一直尚平穩(wěn)，即便長期照顧他的師母前幾年不幸病故后，也依然如此。就在徐老師辭世前幾天，我在剛出刊的《隨筆》第三期上那則題為《復(fù)旦先生們的“口音”》的拙文的結(jié)尾處還這樣寫道：“不幸的是，徐老師晚年罹患上了阿爾茨海默病。看上去，他似乎失去了與人和社會(huì)交流的能力。可我常暗自揣測(cè)：誰知道呢？徐先生或許正在自己的世界里安靜地繼續(xù)著他的思考呢！”還真是“誰知道呢”，幾天后便傳來徐老師已轉(zhuǎn)入天堂思考的噩耗。悲！

徐老師是我讀大學(xué)時(shí)的系黨總支書記，但沒給我們上過課，只是在入學(xué)不久時(shí)到班里來給我們這幫“新生蛋子”“訓(xùn)”過幾句話，具體講了些什么幾乎全都“還”給了他，唯存下一句“什么是政治？馬克思主義認(rèn)為：政治就是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)”留在記憶中。后來想自己為什么只記住了這一句，大約是因?yàn)檫@是第一次聽到有人對(duì)“政治”二字作如此解釋，而且還是當(dāng)“官”者所言，不會(huì)錯(cuò)。對(duì)我們這些剛跨入大學(xué)校門的“生瓜蛋子”而言，尤其是還在那個(gè)年代，總支書記當(dāng)然就是老大的“官”了。而徐老師后來也的確一路當(dāng)“官”，我們畢業(yè)后沒幾年，他便調(diào)到上海市社會(huì)科學(xué)院任文學(xué)研究所所長，接下來又先后任過上海市委宣傳部副部長、上海市作協(xié)黨組書記、駐會(huì)副主席等職，都是地道的“官”，妥妥的。

不僅身份上的確是“官”，其“做派”也頗像。多數(shù)時(shí)候以嚴(yán)肅示人，但笑起來也挺可愛，一雙小酒窩忽隱忽現(xiàn)；言語不多，以“嗯”“是吧”為主。即便和他很熟了也大抵如此，除在會(huì)上講話或發(fā)言外，聊天時(shí)難得連續(xù)說上三句話。記得是一九八八年吧，當(dāng)時(shí)我正在《文藝報(bào)》主持一個(gè)有關(guān)“文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)”專題討論，既組織理論文章，也做名家訪談，前者刊在第三版“理論與爭鳴”，訪談則置于頭版，重要的還會(huì)置于頭條，可見當(dāng)時(shí)報(bào)社對(duì)這個(gè)專題討論的重視。這期間我正好有一次去上海公出，便想起王元化先生倘能就此話題接受一次專訪，豈不是非常好的一版用稿？在復(fù)旦讀書時(shí)，有幸聽過王先生的一次講座，他那廣博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼筒痪o不慢的表達(dá)真的很是迷人，也給我留下了深刻印象。后來王先生還出任過上海市委宣傳部部長，徐老師也正是在這期間去那兒任副部長的。一九八八年時(shí)王先生已從部長位置上退了下來，于是到滬后我就打電話請(qǐng)徐老師幫我向王先生約個(gè)專訪，他照例是“嗯嗯”兩聲，雖沒有否定但肯定也不那么明確。到了第二天中午我即迫不及待地致電徐老師詢問結(jié)果，這次他總算多說了“晚上你到我這兒來吃飯吧”這幾個(gè)字，至于王先生能否接受采訪卻只字沒提。我也沒再追問，去吃飯反正是跑不掉的，總不能因?yàn)橥跸壬鷽]答應(yīng)就不去了吧？到了晚上進(jìn)得家門，禮節(jié)性地問候完畢后的第二句話便是“王先生那您聯(lián)系好了嗎”。徐老師則不緊不慢地拿出一張便箋交給我：“你明天上午十點(diǎn)去他家吧，緊湊點(diǎn)，別耗時(shí)太長，他最近身體不太好。地址、電話都在這紙上。”接下來就只字不再提此事了。

這也挺像做“官”的！

盡管這個(gè)感覺在我腦子里很長一段時(shí)間都存在，加之他客觀上的確就是個(gè)“官”，至于對(duì)他同時(shí)更是個(gè)學(xué)者的認(rèn)知，則是在我大學(xué)畢業(yè)后被分配在《文藝報(bào)》理論部工作后不久便有了，而且隨著時(shí)間的推移，這個(gè)認(rèn)知還越來越強(qiáng)烈越來越堅(jiān)定。

二十世紀(jì)八十年代《文藝報(bào)》內(nèi)部的學(xué)風(fēng)與氛圍的確非常好，那里經(jīng)常性地就當(dāng)時(shí)文壇現(xiàn)象及熱點(diǎn)問題組織內(nèi)部的學(xué)習(xí)、研究與切磋，其中既有報(bào)社一些機(jī)制性的安排，更是大家在工作之余的自由交流與討論。正是在這個(gè)過程中，“徐俊西”這三個(gè)字便不時(shí)進(jìn)入耳簾。剛開始還以為是自己沒聽清，待確認(rèn)聽覺無誤后，又懷疑此“徐俊西”是否真的就是彼“徐俊西”？于是會(huì)后便悄悄地去找來大家交流中不時(shí)要提到的徐俊西其文拜讀，經(jīng)過如此一番“考證”，這徐俊西的確就是我的老師徐俊西無誤。

由此可見，自己當(dāng)時(shí)是多么孤陋寡聞，對(duì)文壇的一些熱點(diǎn)焦點(diǎn)問題又是多么不敏感，這樣的狀態(tài)顯然不能適應(yīng)《文藝報(bào)》那樣的工作性質(zhì)與崗位，非“惡補(bǔ)”不可。扯遠(yuǎn)了！

經(jīng)過一番“惡補(bǔ)”，我總算大致捋清了徐老師當(dāng)年之所以成為文壇“焦點(diǎn)人物”之一、成為“百家爭鳴”之一方的緣由，這主要是因?yàn)樗?dāng)時(shí)一些論文中提出的一些問題、現(xiàn)象及自己的思考，而且有的還“招惹”到了陳涌、程代熙這些當(dāng)時(shí)文論界的“大佬”。其具體論點(diǎn)主要表現(xiàn)但不限于《略論重大題材和題材多樣化問題》《“形象思維”辨析》《為“題材無差別”論一辯》《關(guān)于“寫中間人物”的理論和實(shí)踐》《關(guān)于文藝的真實(shí)性、傾向性及其他》《一個(gè)值得重新探討的定義——關(guān)于典型環(huán)境和典型人物關(guān)系的疑義》《一種必須破除的公式——答程代熙同志》《時(shí)代精神與審美評(píng)價(jià)、典型化理論再認(rèn)識(shí)——再答程代熙同志》《也談“歌頌”與“暴露”、文藝創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系》《如何正確理解恩格斯的典型理論》《再談典型環(huán)境中的典型人物——答陳涌同志》《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思考》《也談文藝的主體性和方法論》《略論新時(shí)期文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的深化和發(fā)展》等論文中。歸納起來看，這些論文之焦點(diǎn)不外乎集中在關(guān)于典型人物與典型環(huán)境的關(guān)系、對(duì)一段時(shí)間以來現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的反思和文藝批評(píng)方法論研究這三個(gè)方面。在文藝?yán)碚摰难芯可希诋?dāng)時(shí)文藝批評(píng)的實(shí)踐中，徐老師涉及的引發(fā)文壇爭鳴的一些具體作品包括小說《傷痕》、話劇《“炮兵司令”的兒子》和電影《巴山夜雨》《被愛情遺忘的角落》等。

彈指一揮間。三十余年過去后的今天，回過頭再來看這些理論話題和這些作品及論爭的由來，其實(shí)已無須再一一贅述和甄別。這些問題現(xiàn)在還有多少人在研究，這些作品又有多少人還記得，更遑論引發(fā)爭論了。在當(dāng)時(shí)它們之所以成為“焦點(diǎn)”，根子恰在于“十年浩劫”乃至更長一段時(shí)間以來的思想僵化和極左文藝思潮的泛濫。黨的十一屆三中全會(huì)徹底沖破了長期“左”的錯(cuò)誤路線和由此產(chǎn)生的嚴(yán)重束縛，小平同志作了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的重要講話。在這樣的大背景下，文學(xué)界的撥亂反正、解放思想，深入貫徹落實(shí)黨的“雙百”文藝方針成為總基調(diào)，上述問題的討論和爭鳴才有條件先后得以展開。盡管在具體認(rèn)識(shí)上和闡述過程中，不同論者的視角不同、針對(duì)性有異、重點(diǎn)有別，出現(xiàn)一些分歧有時(shí)甚至還是十分激烈的論爭其實(shí)都十分正常。況且，十年“文革”的遺風(fēng)也并非短時(shí)間內(nèi)所能徹底根除，試圖用“運(yùn)動(dòng)式”方法來解決學(xué)術(shù)問題之爭的現(xiàn)象還偶有出現(xiàn)，但歷史潮流滾滾向前的大勢(shì)誰也無從阻擋。也正因?yàn)檫@樣，今人回過頭再去看昔日的那些論爭，或許會(huì)覺得特“小兒科”，但歷史常常就是在這樣的風(fēng)浪中前行。現(xiàn)在回過頭來重讀徐老師的那些論文：重要的其實(shí)已未必是論述的周全與否，其意義與價(jià)值更在于能夠比較早地、敏銳地意識(shí)到這些問題的存在并率先提出且盡可能周全地予以論證。這不僅需要學(xué)識(shí)，更需要勇氣，特別是在當(dāng)年那些個(gè)乍暖還寒的日子。這也恰是一個(gè)真正學(xué)者所應(yīng)有的品質(zhì)與節(jié)操。

當(dāng)然，徐老師的這種學(xué)者品質(zhì)還不僅僅體現(xiàn)在他個(gè)人的這些學(xué)術(shù)研究上，同樣也表現(xiàn)在他作為領(lǐng)導(dǎo)所主持或主導(dǎo)的一些具體業(yè)務(wù)工作中。其典型例證當(dāng)屬一九八六年他創(chuàng)辦并主編《上海文論》后的一些作為。在工作團(tuán)隊(duì)組織上，他從遼寧的《當(dāng)代作家評(píng)論》引入資深編輯顧卓宇任常務(wù)副主編，由吳亮、毛時(shí)安和陳惠芬等幾位當(dāng)時(shí)十分活躍的青年評(píng)論家擔(dān)任骨干。這樣一種人員搭配的安排在我看來當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)者雙重身份結(jié)合的結(jié)果；而在具體業(yè)務(wù)上最有影響的動(dòng)作則是在刊物上開設(shè)題為“重寫文學(xué)史”的專欄，連續(xù)刊出了一批有影響，也引發(fā)一些爭議的論文。現(xiàn)在回過頭來看，這同樣也是一種再正常不過的學(xué)術(shù)行為。文學(xué)史研究，乃至任何對(duì)歷史和歷史人物的研究，怎么可能是一成不變一錘定音的凝固狀態(tài)呢？倘真如此，還有歷史研究與歷史學(xué)的存在嗎？然而就是這個(gè)再正常不過的學(xué)術(shù)研究動(dòng)作，在當(dāng)年那個(gè)特殊的歷史階段同樣也容易引發(fā)爭議，而最通行的一個(gè)“罪過”就是“翻案”。在一個(gè)長期正常健康的學(xué)術(shù)環(huán)境下，歷史研究中的所謂“翻案”本為常態(tài)，正面講無非是歷史研究中的不同意見或新發(fā)現(xiàn)而已。但在當(dāng)年那種特殊又習(xí)慣的語境下，“翻案”一詞著實(shí)“曖昧”。在當(dāng)年能夠不畏偏見按歷史研究規(guī)律辦事，既是一種膽識(shí)，也是對(duì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究精神的張揚(yáng)，這同樣是作為主編的徐老師學(xué)者底色的體現(xiàn)。

徐老師的學(xué)者行為，還值得一書的是二〇一〇年由他主編，由上海市作家協(xié)會(huì)和上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)主持并策劃編纂的大型叢書《海上文學(xué)百家文庫》。該“文庫”共一百三十余卷，約六千萬字，總計(jì)收錄十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)中葉在上海地區(qū)活動(dòng)過且產(chǎn)生了不同程度影響的二百六十七位作家的作品。其中既有聞名遐邇的大師名家，也有如葉靈鳳、蔣敦復(fù)、彭康、潘黛柳等一度被文學(xué)史家忽略的作家，就連最早準(zhǔn)確預(yù)測(cè)上海將舉辦世博會(huì)這一大事件的晚清滬上名醫(yī)、小說家陸士諤也沒遺漏。這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)然是一個(gè)集體的協(xié)同行為，但作為主編者，在項(xiàng)目整體的構(gòu)思構(gòu)架乃至選擇入選作家作品等事關(guān)整套叢書基調(diào)與品質(zhì)的這些重大問題上，必然要發(fā)揮重要作用，而這樣一種選擇與抉擇如果沒有學(xué)者的眼光與素質(zhì)是根本無從承載的。

記憶中似是二〇一一年十一月，中國作家協(xié)會(huì)第八次全國代表大會(huì)在北京召開期間，不知是那時(shí)徐老師身體已開始有了點(diǎn)小狀況還是我多慮，反正當(dāng)時(shí)是師母陪同他一起來京參會(huì)的。我和二老相見時(shí)，徐老師很是平靜地告訴我：“這或許是我們最后一次見面了，至少在北京是最后一次。明年開春后我們就準(zhǔn)備去美國看孫子。我們年齡都大了，也跑不動(dòng)啦，或許就在那邊常住了。”我知道他們膝下二子都很優(yōu)秀，學(xué)成后都在那里就了業(yè)，日子過得還不錯(cuò)。只是兩位公子無一繼承父業(yè)，學(xué)的都是理工科。聽到徐老師這樣一番話，心中雖有不舍，但還是很理性地說：“挺好挺好，您二位早該過著含飴弄孫的閑適日子了，多多保重。再說了，沒準(zhǔn)你們還會(huì)回來呢！”果不其然，后來聽友人告知：徐老師夫婦在那待了半年樣子又回來了。說是實(shí)在太悶，兩個(gè)兒子白天都忙著工作，孫子也要到類似國內(nèi)托兒所還是幼兒園那樣的機(jī)構(gòu)去上學(xué)，而他們的住宅又遠(yuǎn)離都市，四周除去公路便是草地，只有到了周末孩子才有空開車?yán)麄內(nèi)ゾ嚯x不近的大超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，同時(shí)備下一周的食材。這種情景我完全可以想象，也有過短時(shí)間的類似體驗(yàn)，公出時(shí)因受住宿費(fèi)用的標(biāo)準(zhǔn)限制，被安排的酒店不少都位于城郊接合部，與許多郊外民宅相比距離市中心還要近一點(diǎn)。即便如此，如果對(duì)那個(gè)城市不熟且又沒有起碼的英文口語能力，還真就是寸步難行。

回來也罷。至少還有友人可聊聊，盡管不會(huì)那么頻繁；至少還有各種文學(xué)書刊可翻翻，即便不細(xì)讀。遺憾的是這樣的日子也不太長，徐老師便罹患上了那目前尚無“克星”的阿爾茨海默病，且病程發(fā)展還不慢。去滬時(shí)也想去探望，都被知我者友人好意勸阻，加之每次也是來去匆匆。現(xiàn)在回想起來，那年在北京時(shí)徐老師對(duì)我說的那幾句話，竟然一語成讖。

徐老師走好，天堂沒有病痛。歷史會(huì)記住您的學(xué)者本色！