最近陸續(xù)有人問我：你是什么時(shí)候開始寫作的？我說：今年。我指的是，只有到了2025年初，我才生出了“我要寫東西”這樣的聲音，不是“寫作”，是“寫東西”。寫點(diǎn)東西，不一定是正兒八經(jīng)的作品，如果寫成了，那就更好，寫不出也沒事。這不是什么心態(tài)松弛，這是一種深入骨髓的自我輕賤。不過，這剛好就是我想寫的東西之一。

如果我肯，我便能發(fā)現(xiàn)，我在很早的時(shí)候就頻繁地琢磨和寫作有關(guān)的事情。我在小學(xué)三年級(jí)開始有作文課，那時(shí)我媽給我買了一本類似體裁大全的書，有狀物、敘事、抒情、議論很多分類，不做概念分析，只放文章，記憶里那是一本詞典一樣的大書。初中時(shí)我家在辦制衣工坊，嘈雜又渾濁，有時(shí)放學(xué)后我會(huì)跑到隔壁的舊屋，坐在一張舊藤椅上翻《紅樓夢(mèng)》，看到天空朦朦朧朧，啥也記不住。那時(shí)“我”就開始出現(xiàn)了，這是我在寫《流水線》時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我看見太多差不多和我同齡的女生，在車間的樣子，突然嫁了人的樣子，生了小孩又來到車間的樣子，直到我畢業(yè)剛工作，仍能從家人口中聽到，哪一家的女兒在工廠，每月給家里打回多少錢。我敏感地認(rèn)為，在家里人眼中，讀了書又不能掙大錢，實(shí)在不如像大部分人一樣，早早進(jìn)廠，早早掙錢，補(bǔ)貼家用。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是實(shí)在不想選這條路，盡管這條路在我家鄉(xiāng)那邊，是很多女兒求生的常見策略，是她存在的價(jià)值所在。我的生存策略變成了：我讀書成績(jī)好，作文更好，寫是我的底牌。這對(duì)于一個(gè)家庭來說，是一種有新鮮感的體面，加上我還能帶回獎(jiǎng)金，高中又免了學(xué)費(fèi)，便存活下來了。高中是一個(gè)否定個(gè)人特質(zhì)的唯應(yīng)試階段，所有人都在埋頭吃進(jìn)考點(diǎn)，如果吃不下，就是人的問題。我高一的數(shù)學(xué)極差，考砸時(shí)就像被釘死了一樣，只能吸食自己。后來我才發(fā)現(xiàn)，說不定是那穩(wěn)定擅長(zhǎng)且總能夾帶私貨的作文在長(zhǎng)期承托著我，讓我不至于面目模糊地死去。

事實(shí)上是，我不肯，很多年我都不肯。就算大學(xué)讀的專業(yè)是自己選的中文系，我從沒正眼看過我和寫作的關(guān)系。大學(xué)時(shí)，我處理的都是如何活下去的問題：如何從全封閉、定制化的高中生活，轉(zhuǎn)向某種程度上由我自己決定和負(fù)責(zé)的大學(xué)生活？如何考過游泳課，用我驚弓之鳥的安全感？如何更早地自食其力，因?yàn)槲一思依锏腻X而不是相反？如何變成大一就通曉世界運(yùn)行規(guī)則的人？等等。我想給這段經(jīng)歷一個(gè)更樂觀的解讀：正因?yàn)槲覐奈磳⑽膶W(xué)/寫作視為某種關(guān)于人生的答案，閱讀變成了極單純無偏見的事情，也因?yàn)槲襾聿患皯焉瞎缘倪h(yuǎn)大志向，它仍和我小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》一樣，給了我更多好奇、癡迷一類的原始情感。我沒有輕易被捕獲。我讀了不少文學(xué)類的書，但如果你要我列舉出來，我卻什么都想不起來。我想，它們只可能長(zhǎng)進(jìn)我的血肉里，一定不會(huì)憑空消失。

后來我也進(jìn)了職場(chǎng)，一直在許多模范生活面前打轉(zhuǎn)。最折磨我的不是范本難以企及，而是我對(duì)眼前的范本全無欲望，卻必須服從，由內(nèi)而外的那種必須。這時(shí)，閱讀與寫作變得十分危險(xiǎn)，它要么意義吊詭，要么滑向一種欺詐表演。情形變得與高中有幾分相似，但已經(jīng)惡化：為了保留虛妄的一線生機(jī)，我只能狼狽地單方面維持我和文學(xué)/寫作的關(guān)系。

從另一個(gè)角度看，我的這些經(jīng)驗(yàn)也許可以給以下問題提供一種參考：一個(gè)女性面對(duì)真實(shí)的自我時(shí)，為何會(huì)永恒地感到如履薄冰、混沌不明、欲言又止？當(dāng)問題明確時(shí)，寫作就變了樣子，它非寫不可，關(guān)乎一個(gè)人還有沒有可能找回自我，并且活下去。事情發(fā)生得很快。廣州的“女性寫作小組”已經(jīng)辦了兩期，而我在第三期招募時(shí)才看到。最符合我需要的，是它提供了一個(gè)寫的空間，不全是它可以作為外力來推動(dòng)我的寫作，而是它可以用來抵御我只身寫作時(shí)產(chǎn)生的自我否定與意義迷失——你在一個(gè)被“她人”看見的地方寫作，在一個(gè)有人把寫作當(dāng)回事的地方寫作。《鋒面》和《流水線》就是在這個(gè)空間里寫出來的，盡管它們都潛伏在我體內(nèi)很久。

我不知道怎么談創(chuàng)作，缺少一二三四五。對(duì)我來講，寫《鋒面》像來月經(jīng)，在醞釀時(shí)就開始疼，我看著它不受控制地，從子宮里脫落后流出來，眼前會(huì)出現(xiàn)撕開血肉的畫面，身體也像被挖過一般。它寫的事情，很多人都寫過：女性的無家可歸，女性的隱形勞作，還有最難以說清楚的母女關(guān)系。它的底下，墊著一些我吸收過的女性主義理論，但寫的時(shí)候，往往是經(jīng)驗(yàn)先于理論沖出來，而理論可以做的，是提醒我要不要用其他角度去捕捉更多的經(jīng)驗(yàn)，來補(bǔ)足這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，或者相反，警醒我是否用理論替換了人。我還不知道我做到了沒有。我不敢頻繁地回看它，懷疑它作為第一篇“東西”，會(huì)顯得笨拙、失真、粗暴；面對(duì)它所講述的事情、流露的情感，我產(chǎn)生了無法抑制的自責(zé)沖動(dòng)。在我看來，這反應(yīng)也算真實(shí)的一部分。《流水線》寫得很快，也是因?yàn)樗搅朔菍懖豢傻臅r(shí)候。三四年前，我因閱讀一些文章，想起了我在家鄉(xiāng)見過的那些女工，我從小就是其中一員，她們的面孔就在我的眼前，細(xì)致到一個(gè)不抬起來看向我的眼神。我沒有膽子去做尋訪的事情，但每次回家，太多只言片語(yǔ)會(huì)讓我閃回到一個(gè)命運(yùn)之環(huán)里，就像小說當(dāng)中寫的，從工廠童工，到工廠女工，然后嫁人生子，再帶著新的女兒，來到工廠。不做賠錢貨。寫著寫著，我不可避免地寫到我對(duì)“工廠”如何吞掉一個(gè)小孩的家、吞掉人的生活和精神、吞掉一片土地的觀察，不僅作為時(shí)代背景，也想帶入對(duì)人類瘋狂追逐和建造物質(zhì)世界的反思。在我看來，它似乎更接近影像，將我腦中一幀又一幀的畫面抽了出來，讓我終于不再害怕忘記它。

至此，我想要不顧及銜接地認(rèn)定，寫作必須首先是關(guān)于自己：你是誰(shuí)？你如何變成這樣？就算是不堪的、古怪的、瘋癲的、未完成的、連自己都無比厭惡的。你就是時(shí)代本身，是關(guān)系的原點(diǎn)，你無法撇開自己只通過他人去講述一個(gè)時(shí)代。好消息是，寫法也很多。不過，我們的自我在此處的自由，已經(jīng)是寫作給的最大回饋。