散文集《克蘭河畔》收錄了我自大學(xué)時(shí)期以來(lái)，書(shū)寫(xiě)的所有關(guān)于阿勒泰的散文作品。書(shū)中的克蘭河是一條縱穿整個(gè)阿勒泰市的河，也是我們的母親河。從上游到下游，我們用三代人的生命丈量了這條河，也因此，所有的故事都發(fā)生在河畔的兩岸。

如今，故事里的人成了講故事的人。我將許多年前的記憶撿起，去枝摘葉，把我認(rèn)為值得一講的故事寫(xiě)了下來(lái)。書(shū)中沒(méi)有草原，沒(méi)有牧人，甚至沒(méi)有一條通向祖輩古老游牧生活的羊道。我想講述的是地里的莊稼、圈里的牛羊，和伴我緩慢生長(zhǎng)的萬(wàn)物。

書(shū)中講到的故事好像大多關(guān)于幸福，這也是我回過(guò)頭來(lái)將整本書(shū)讀完后才意識(shí)到的。那些童年時(shí)期的寂寞與痛苦，在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中都被淡化了。可能也正如爺爺所說(shuō)的那樣：“人吶，幸福只看得見(jiàn)別人身上的，自己身上的是一點(diǎn)也看不見(jiàn)。”

很多時(shí)候，我們太過(guò)于關(guān)注當(dāng)下的痛苦，這讓我們常難發(fā)覺(jué)當(dāng)下的幸福。或許我也正是在書(shū)寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，看到了那些年沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)的幸福。

故鄉(xiāng)仿佛是一個(gè)永恒的話題。人和所有長(zhǎng)了腿的動(dòng)物一樣，會(huì)隨著一場(chǎng)風(fēng)越走越遠(yuǎn)。最初我提筆寫(xiě)作，也是在一個(gè)離鄉(xiāng)的下午開(kāi)始。那時(shí)南方的秋天依舊悶熱，屋外一片綠。我猛然感覺(jué)生活在南方的人的一生中大部分陽(yáng)光，好像都被同一片樹(shù)葉給遮住了。秋天拿它們沒(méi)辦法。

那一刻對(duì)一個(gè)習(xí)慣了四季的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)似乎更加遙遠(yuǎn)。所以我在這本書(shū)中大量書(shū)寫(xiě)了白樺林的四季，書(shū)寫(xiě)河畔的萬(wàn)物。這些故事大部分都是我在離鄉(xiāng)的日子里完成的，直到它們被收集出版。我依舊在他人的故鄉(xiāng)尋活干、找飯吃，依舊等一天的太陽(yáng)落下去，讓黑夜把時(shí)間和故鄉(xiāng)歸還于我。

這些故事就是這樣來(lái)到你們的面前，哈薩克人常說(shuō)“總念叨一個(gè)人的好，就必定會(huì)再次相見(jiàn)”，所以我也總念叨那片熱土的一切。

此刻，我還不敢在他人的故鄉(xiāng)扎根太深。因?yàn)槲抑溃幸粓?chǎng)吹向故鄉(xiāng)的風(fēng)從大地某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里趕來(lái)。我確確實(shí)實(shí)地在等一場(chǎng)這樣的風(fēng)，將我也一并帶回故鄉(xiāng)。但在那之前，我想我會(huì)和這本書(shū)相依為命，因?yàn)樗俏規(guī)ё叩墓枢l(xiāng)的一部分。