當我們凝視從魏晉南北朝至清朝的古畫，月下引線的女子、銀河相望的仙人，仿佛聽見了穿越千年的低語——對智巧的渴求、對愛情的堅守、對美好的祈愿，始終是華夏文明中不曾褪色的底色。

星神之戀：從天體崇拜到愛情傳說的藝術升華

七夕的起源可追溯至上古時代的星宿崇拜。《詩經·小雅·大東》中已有對牽牛星與織女星的擬人化描寫：“跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服箱。”此時星辰尚未與愛情關聯，而是作為天文符號被觀測。東漢時，牛郎織女的故事開始人格化。應劭《風俗通義》載：“織女七夕當渡河，使鵲為橋”，鵲橋相會的傳說自此成為藝術創作的核心題材。

東漢畫像石《牛郎織女圖》（河南南陽出土）以星象與人物結合的形式，生動表現了這一神話：牛郎牽牛仰望，織女坐于織機旁，二人隔云氣紋象征的銀河相望，體現了“盈盈一水間，脈脈不得語”的意境。這一構圖模式為后世繪畫奠定了基調——天上星河與人間乞巧的雙重敘事。

魏晉南北朝時期，“七夕”的節日習俗豐富起來，乞巧當時已成為七夕的核心習俗，不僅繼承了漢代的穿七孔針和“曝衣”，還以瓜果祭牽牛、織女。南朝宗懔的《荊楚歲時記》記載七月七日有：“是夕，婦人結彩樓，穿七孔針，或以金、銀、石為針，陳瓜果于庭中乞巧，有喜子網于瓜上，則以符為應。”

喜子是一種紅色長腿小蜘蛛，如果它結網在瓜果上，就會被認為得到織女的青睞，必然乞得靈心巧手，萬事如意。南朝顧野王在《輿地志》里還記載南朝齊武帝蕭賾時曾專門修建一座樓，每到七月七日，宮女們都登上這座城樓來穿針，世人稱之為“穿針樓”，可見當時穿針乞巧風俗之盛。

佚名《乞巧圖》  美國大都會美術館收藏

唐宋詩詞中，婦女乞巧被屢屢提及，唐朝和凝有詩說“闌珊星斗綴珠光，七夕宮娥乞巧忙”。據《開元天寶遺事》載：唐太宗與妃子每逢七夕在清宮夜宴，宮女們各自乞巧。只是目前沒有畫作傳世。目前所見最早的與“乞巧”有關的畫作是現藏美國大都會美術館的五代或北宋時期的佚名《乞巧圖》，畫中繪七月初七當天，宮中女子們在庭院中設宴乞巧的景象。宮中樓閣亭臺重重疊疊，排列整齊，建筑考究；長廊上幾位婦人或抬頭向天，或低首默禱，或相顧而語，或憑欄而望，桌子上擺放各種供品，正虔誠地向織女星乞求智巧。

佚名《乞巧圖》局部  美國大都會美術館收藏

宋代七夕：宮廷與民間的乞巧圖景

宋代是七夕文化的鼎盛時期。《東京夢華錄》記載，汴京從七月初一便進入節日氛圍，潘樓街等地開設乞巧市，售賣“磨喝樂”泥偶、巧果等節令物。宋太宗更頒布《改用七日為七夕節詔》，糾正民間六日過節之俗，強化了七夕的官方地位。

宋 李嵩 《漢宮乞巧圖頁》 故宮博物院藏

這一時期的繪畫注重表現節日的繁華與民俗的細節。現藏于故宮博物院的李嵩《漢宮乞巧圖頁》畫人物雖小，然姿態婀娜，神情動人。人物之結體較修長，為南宋典型風格。城門為方形，也是宋代建筑典型的結構形式，斗拱清晰工整，顯示界畫之嚴謹。持平而論，以界畫而言但要法式嚴整，尺度于規矩之內又要不失刻板，筆墨要靈活而不逞任，因此畫界畫非要有高超之技巧不可。觀此樓臺之結構謹嚴寫實，將屋內陳設，一一描繪出來，更有點出景深之效果，為界畫中之佼佼者。

《七夕乞巧圖卷》（傳宋人繪）

此外，臺北故宮博物院也藏有一幅宋人《七夕乞巧圖》卷，描繪宮廷女性在露臺設香案、陳瓜果、穿針乞巧的場景。畫面中彩樓高扎，侍女捧針線、果盤穿梭，遠處銀河璀璨，牛女二星隱約可見，將天人相應的宇宙觀與世俗儀式巧妙融合。 《乞巧圖》中的“磨喝樂”：這種泥偶常被置于乞巧樓中，作為供奉織女的吉祥物，寓意多子多福。仇英《乞巧圖》中供桌上的泥偶正是此物，反映了宋代七夕節物與信仰的結合。

《歲時廣記》引《提要錄》稱“梁朝汴京風俗，七夕乞巧有雙眼針”，宋代更發展出“雙針引雙絲”的競技游戲。

明清繪畫：融入文人意趣的七夕題材

明清時期，七夕繪畫在技法與內涵上均達到一個高度，并融入更多的文人意趣與生活氣息。

明清時期最常見的是“拜銀河”、也叫“拜雙星”。“吳門四家”中的唐寅、仇英、尤求都有類似描繪此景的乞巧圖傳世。

明 唐寅 《畫乞巧圖》扇面 臺北故宮博物院藏

明 仇英 《乞巧圖》（局部） 臺北故宮博物院藏

明代尤求的《七夕穿針圖》是白描手法繪寫的長軸畫作，現藏于北京故宮博物院，生動描繪了古代女性在七夕夜間進行穿針乞巧的民俗活動，兼具藝術價值與民俗學研究價值。畫面清雅疏朗，一彎新月在云中若隱若現。畫家采用對角線構圖，將六位女性巧妙安排在庭院一隅。畫面左側三位女子圍坐在石案前，專注地進行穿針引線；右側兩位女子似乎剛剛到來，一人手持團扇，一人手捧器物；遠處還有一女子正緩步走來。這種布局既保持了畫面的平衡感，又營造出時間的流動感。

畫家對人物神態的捕捉尤為精妙：居中女子微微頷首，目光聚焦于手中的針線，神情專注而寧靜；身旁的伴侶側身凝視，面露期待之色；右側持扇女子則唇角微揚，仿佛對眼前的乞巧活動充滿興趣。每個人物的表情都與乞巧主題相呼應，展現了畫家出色的人物刻畫能力。

明代尤求的《七夕穿針圖》

清代沿襲了漢族的傳統節日，進入宮廷服務的畫師在這一時期也繪制了許多與七夕有關的繪畫，著名的《雍正十二月行樂圖軸》展現了清代宮廷在圓明園四時節令活動的場景，其中一幅便是七夕之夜，后妃們在樓臺上設宴的場景。《清朝野史大觀》卷二《清宮遺聞·宮闈歲時紀四》記載“七月七日，祭牛、女，宮殿監司其事。西峰秀色，為御園四十景之一，七夕巧筵，曩時常設于此，有彩棚朱盒之勝。乾隆御制詩云：‘西峰秀色靄硝煙，又使新秋乞巧筵’蓋紀實也。”就是描述此景。

清 《雍正十二月行樂圖軸》之七夕之夜 故宮博物院藏

陳枚《月曼清游圖冊》中一冊描繪的也是七月“桐蔭乞巧”。此圖在技法上所繪人物造型生動準確，筆致工細嚴謹，源于宋代院體畫風。

清 陳枚 《月曼清游圖》冊之七月“桐蔭乞巧”  故宮博物院藏

此外，晚清海派繪畫中也有一些畫作，如任頤繪有《乞巧圖軸》，五名少女圍桌投針，神情專注，一旁侍女持果盤侍立。人物衣紋流暢，設色淡雅，生動捕捉了閨中乞巧的肅穆與期盼；唐培華（約十九世紀后半至二十世紀初）繪有《牛郎織女圖》（臺北故宮博物院收藏），用筆古雅，唐培華是吳縣（今江蘇蘇州）人，寓上海，工人物、仕女，宗法費丹旭。與沙馥、錢慧安等先后同時。

晚清 唐培華《牛郎織女圖》（臺北故宮博物院收藏）

清 緙絲 《七夕圖》（局部） 故宮博物院藏

古代繪畫中的七夕題材，既是對星神傳說的摹寫，也是對世俗生活的禮贊。它將銀河的浩瀚、鵲橋的縹緲、穿針的專注、乞巧的虔誠融為一體，構建了一個聯結天人的浪漫宇宙。當我們凝視畫中月下引線的女子、或銀河相望的仙人，仿佛聽見了穿越千年的低語——對智巧的渴求、對愛情的堅守、對美好的祈愿，始終是華夏文明中不曾褪色的底色。

（本文部分畫作資料據故宮博物院）