從阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》到劉慈欣的《朝聞道》，科幻小說對“追求絕對真理”的探討早已屢見不鮮。這篇小說將這種追求置于一個更冷峻、更具反思性的科學倫理框架中進行審視。小說以外星人為敘事視角，這種疏離感凸顯了人類科學家近乎崇高的信念。小說清晰地勾勒出一個核心主題：追求知識是人類的本能，但其過程可能走向瘋狂，進而產生不可預測的后果。而結尾的反轉，可能在讀者心中激起悠長的回響。

——三 豐

青年科幻作者，小說散見于《科幻世界》《文學港》《科幻立方》等

0

調查員是管理員的第十三萬個分身。

1

從外表看，調查員是一位身高一米六幾，其貌不顯的小個子。當你只見他一次，壓根記不住這張臉。他故意如此，以便躲在如潮如煙的人流中，不惹任何人注意。

他風塵仆仆，一路顛簸，渾身縈繞著歷經霜敲雨打的疲憊勁。他來這里，是為了調查30年前普羅米修斯事件的真相。

調查員來到位于火星的一所庭院門口。叮咚叮咚敲門，好一會兒，女仆開門，引著調查員順游廊一路到岡部敦子的臥室。老人已臥床不起三周了。三周前，她第二次摔倒在浴缸里。幾乎不能說話，只有眼皮微微眨著。

看到調查員的那一刻，她還是吃了一驚。“你……是來……毀滅我們的嗎？”

“并不是。”調查員說。

“那你是來懲罰我們當年的所作所為嗎？”

“不。我能理解智慧生物想求得真理的心情。”他搖頭，對垂死的女人發出嘆息聲。

他竟不是來追究的，敦子想。“你一點都沒變。”

“你也知道，都是擬態而已。我只想知道那天發生了什么。”調查員單刀直入。

輪到敦子搖頭了，“不，這秘密我永遠不會告訴你”。她從睡衣袖子里抽出干枯細瘦的手臂，撐著大力氣，摸索到床頭的煙盒，顫抖著點燃一根煙，塞進嘴里。“當年，我并沒有得到真理。”敦子說。

房間角落堆滿骯臟的煙頭。一端擺著一塊寫著字的白板：“E=mc2”，是愛因斯坦的質能方程，然后是一個巨大的驚嘆號。敦子在公式下面留下一句話：

“可我們一無所知。”

“你們是怎么偷到普羅米修斯的知識的。我們從不允許這些知識被帶出來。當一個稚嫩的文明掌握超凡的知識，太過危險。但我要承認你們贏了。木已成舟，我不會毀滅一個正走出搖籃的文明。”

“我掃描了你們，掃描你們的飛船，明明應該一比特信息都沒有泄露……你們到底用什么方法竊走了我的知識？”

調查員越說越憤怒，質問敦子。

“我不會說的。”敦子說，“你也有侵入思維的手段不是嗎？”

“我不屑于使用。”

“那太可惜了。普羅米修斯號。罪惡的13個人。罪惡的飛船。”她掀開被子，下身纏繞的繃帶脫落，污穢而惡臭。她的大腿根覆蓋著地圖一樣的疤紋，這是來自有機試劑的毒性殘留痕跡。這些永遠不能愈合的瘡皮，時時刻刻給她帶來劇痛。

普羅米修斯上的三年，在所有人身上都留下了永久的印跡……敦子吐出煙圈，下巴剛想揚起，突然泄氣地軟下去。

“你還有什么愿望？”

“我想我的女兒……再見見她。”

調查員搖搖頭，太晚了。一陣心力衰竭，這位科學家就這樣坐著死去了。

“這個驕傲可悲的女人。”調查員離開敦子家。下一站，他要前往地球。

地球與火星之間，航線運營著體積巨大的零點能動力飛船，仿佛一個移動的小型國度，甚至擁有街道和各種附屬建筑。他的艙室在586層樓。舷窗外是地火間繁榮的星圖，幾百枚小行星組成星鏈綴連在航線的一端，宛如珠鏈，發出耀眼白光。

2

經元素分析顯示，這顆星球的地表是一片光滑均勻平鋪的純鐵。夜空的那片蟹爪狀星云在光滑的鏡鐵上閃爍。

“這是一顆非自然形成的星球。”迫降出艙那一刻，吳青就下了斷言。

這是一支由人類精英組成的13人小隊。敦子和生物學家李小萍走在最后，身強力壯的密碼學家林德洛夫和邏輯專家理查在前開路，他們的宇航服電源可支撐三個小時的探索。剩下人留在飛船里想辦法維修重啟主機。還好，生命維持系統尚且正常運轉。

原來，三角測量算錯航道，原定40年的星空勘測4年就走到了盡頭。在仿佛火焰般的C17蟹爪星云的邊緣，普羅米修斯號刮到了一團擁有巨大引力井的致密物質，如亞光速狀態下撞到一塊石頭，2號、3號核動力發動機完全損壞，只能就近迫降一顆看來氣候穩定的類地行星。“管它是什么，飛船迫降在這里未必是壞事。”

“起碼我們還活著。”吳青說。

盡頭的平原是大片發光的鐵，間歇性的羽流從一個大洞里沖上天際。大家圍住巨大的孔洞，發現它懸崖一樣看不見底，直徑大概50米，正圓形，噴發的刺激液體在空中漸次跌落，不同色澤和層次，閃閃發光。

他們就是在這里遇到了調查員。那時它還是管理員。一個怪東西，仿佛某種未知動物的白色石灰質頭骨，十分巨大，半飄浮在天上。

這顆結構奇特的多孔頭骨正吸食羽流濺落的液體殘渣，它負責看守這里。它在鐵鏡上空蠕動，小分隊聽到它的廣播：“碳基生物，歡迎來到圖書館。訪客需要遵守規定。”這就是真理圖書館。

吳青的質譜儀很快解析了液體成分——一種復雜液態有機汞化合物，對人類而言是劇毒。這些有機汞類似人類的硅晶，和飛船內存硅片化合后能被讀取。這就是圖書館的信息存儲方式。

“居然是硅。”管理員有些驚訝，“你們還使用這么低效的信息記錄方式。”

人類啞然。莫非有機汞是更好的載體材料？

這顆星球是中空的，像一座巨大的圖書館。他們很快認識到了這一點。為稱呼它，他們把這顆星球也命名為“普羅米修斯”——與他們的飛船同樣的名字。

管理員擁有相當神奇的技術，它從頭骨狀擬態成人的樣子，擁有可以對話的喉舌。小隊沿著不再噴發的孔洞垂降，一條長長的看不見盡頭的斜坡，仿佛進入巨大的鐘乳石洞。

吳青聽到了蕭蕭風聲。原來底下是有空氣的。兩側的鐵基洞壁隨之下降，呈現出一個個彼此交疊的大臺階，每個平臺對照頭頂一個高度不一的孔洞；平臺最上面是一個個圓水池，貯滿閃爍銀光的液體。

“這就是‘藏書’。是我們收藏的知識。”管理員說。

“顯然是某種超級文明的遺存。”理查和敦子說。“或是幻覺”，身為生物學家的李小萍在大氣找到了HCE致幻劑的成分。

“也許，沒準我們早就死了。”吳青說。

他艱難地爬上幾級臺階，去看那些水池。這樣規則的圓他第一次見，噴發后水面相當平靜，池子的凹底光滑極了。他沿著水池轉了一圈，手中的機器測出一個標準誤差為0、幾乎完美的圓周率。“真奇了。”他叫道。

現在，他們在圖書球中央搭建了營地。13個人都來了。“這里只有知識，別的一無所有，”管理員說，“在逗留期間，你們可以任意學習，只要你們能理解……可一滴都不能帶走。當然，憑你們的飛船結構也無法安全帶走這些羰基G化汞。”管理員說。

“我們只能用腦子盡量學，不能把書帶走，您是這個意思？”吳青說。

管理員點點頭。“這期間，我負責修理你們的飛船。”

他們決定要在普羅米修斯停留一段時間。

管理員教會人類如何在池中讀取信息，不再需要和硅基內存的化合反應，人類手指腳趾末端的神經末梢含有大量可供使用的流動的鈉鉀離子，形成凝固又解體的自由離子鍵，每個人體都是天然的生物計算機，他們有著被管理員拉長的如鞭條的一根根神經末梢，在池底感受著那些信息洪流的震顫。

第一個圖書球內容是宇宙生物學，李小萍留了下來；第二個圖書球是某個超級文明的歷史，大家一致同意略過；第三個球是物理學，敦子當仁不讓地開始學習……就這樣，他們度過了充實的三個月。每個人的臉上都非常滿足，一個個仿佛參禪入定的佛陀。

吳青已經幾個月沒和別人說話了，他毛發瘋長，像個野人。在自己的圖書球里，他發現了宇宙大爆炸的翔實數據和推導過程，以及裸奇點第一秒鏈式反應的公式。李小萍了解到18種不同宇宙生物的生命歷程：包括一種電波文明如何靠不同的天然結構固定波長、靠隨處可見的巖石硅化物自我擴散的方法。而這就是管理員的來歷。

終于，飛船被管理員修好了。它幫了人類很多，作為回報，它提出想研究人類。

管理員說，這是碳基生物的第一次來訪，它想把相關信息加入圖書球。這座真理圖書館有自己的局限：只根植在這座星球上，記載早已離去的超級文明留下的知識。但真理畢竟是片無邊的大海。

投桃報李，他們告訴了管理員DNA是什么，于是它第一次收錄人體相關信息。真奇妙，它感嘆。簡單的核糖核酸讓人體千變萬化，但又這樣脆弱低級，容易突變，離開人體就無法存在，還會因輻射等誘變而受損。

管理員無法理解，這樣低效的生命形式，又能承載什么呢？反觀自己的繁衍，依靠永恒而堅固的石頭。與此同時，吳青也慶幸，自己身處一個尊重生命的超級文明之中。通過解析，他們第一次發現了幾十種人類癌癥的發病機制和解法……

三年過去了，該返回地球了。吳青說，“我已經標記了普羅米修斯的坐標。等準備充分，我們還可以再回到這里學習”。

相比圖書館，普羅米修斯更像一所宇宙大學。即使不讓借出，但人類可以源源不斷來到這里學習。吳青打定這個主意，大家也一致同意。

管理員就在這時來了，他看到人類已開始拆除位于17號球穴的營地了。他問，“要走了嗎？”

“是的。多有叨擾。”吳青仿佛在和一位老友說話。

“那我需要刪除你們的記憶了。”

“什么？”吳青不理解。

“人類可以學習，但一滴都不能帶走。我們當初商量好的。”此時，13人才知道當初管理員的話究竟是什么意思。

3

這就是故事的前因。

來到地球后，調查員先找到了理查。

理查，原密碼學家，現在是畸人，獨自住在一個陰暗的房間里。當初他和林德洛夫負責偷走知識的密碼轉譯，正是他們設計的某種數據偽裝騙過了調查員。

林德洛夫是三年前死在這家醫院的，和敦子一樣，他們為了想辦法偷走知識，付出慘痛的代價。

理查的手腳變得很長，像個虛弱的影子。他樹根一樣地坐在床上。他大概有六米高，長期泡在羰基G化汞里讓身體發生了異變。當年，他們從一個球穴到另一個球穴看下去，為了充分汲取知識，理查幾乎把自己泡在有機汞的池水里不出來。他的大腦因此受損，手腳卻異常生長起來。

他獲得了知識，但犧牲了所能犧牲的一切。

“多虧了吳青，我一生非常滿足，”看到調查員隨護士進來，怪物咧開長長的嘴巴說。

他也快死了，調查員心想。他那如同死去的毛毛蟲一樣軟趴趴的胳膊，觸到了調查員冰冷的臉。

理查死時躺在一張小床上，被拉長的皮膚滲出血，皮上有被毀掉的刻字痕跡。當年情急之下，理查想把費爾馬大定理刻在這里。可怎么寫的下？

敦子死了，理查死了。關于他們如何走私知識，調查員還是沒有得到真相。他模糊猜到一點，可他想人類親自認罪，證實這殘酷的一切。

普羅米修斯星球一直嚴格保存所有的知識，以防其他星球的種族，獲得超凡的知識胡亂做實驗，導致真空衰變、裸奇點二次爆發、負星云、光速降級這些不可逆轉的物理學天災再次發生。

智慧生物的求知欲畢竟無窮，圖書球的一切早有窮盡一天。那時，他們又要追求來源更危險的新知識了……也許宜疏不宜堵的方法是錯的，調查員忍不住想，當初如果徹底關閉圖書館的話，會如何？

李小萍在土衛六自殺了，這是來自三年前的訊息。還有誰？調查員看著手上那份所剩無幾的名單，心想。

吳青和敦子分居在火星和地球。當年返回地球后，他和敦子的女兒一年內出生了。這對情人經過普羅米修斯的三年，曾堅定彼此走下去的信念，似乎曾擁有一段幸福的生活……

乳白色、造型優美的住宅，讓人想起敦子的火星庭院。推開木柵欄門，撳響門鈴，同樣叮咚叮。過半晌，輪椅在木地板滾動的吱呀聲傳來。一位瘦小的女孩開門，穿著一件半舊的格子藍襯衫。半盲的女孩看不清來客，瞇縫眼躲開太陽。

這是吳青和敦子在地球生下的那個女兒。她的褲腿空蕩蕩的，心臟也有問題，一個腎先天發育不良，智力受損也不小。

是來普羅米修斯的生活讓敦子的卵子嚴重變異了嗎？調查員心想，也許吳青的女兒才是所有人里受傷最重的。敦子當初不該冒險生下這個孩子。

但也能理解，當初，他們相當于小學生閱讀高等數學，知識海洋里的算式符號好像天書。每個人都學得很吃力，沒空思考別的，包括愛情、婚姻，包括自己或別人的人生，他們只有必須把知識帶走的信念。

“到頭來，都是徒勞，知識如露水一樣容易揮發。”調查員說。

“爸爸不在家？”調查員問女孩。

“爸爸。去工作。”調查員對人類美丑沒太多概念，可他清楚地知道，眼前的女孩本應是美麗的。是父母的外星歷險毀了她，這也是敦子和吳青走向陌路的原因。女孩雙眼蒙著灰翳，像即將腐爛的葡萄。

女孩推著輪椅進屋。調查員跟著她，觀察著，室內陳設簡樸，可整潔無比。雖然質弱，這個女孩像位小管家，始終在盡職盡責替忙碌的父親打掃這里。

“爸爸。很遠的地方。”女孩突然說。調查員吃驚了，“你見到他了是嗎？”

“不要。緊。我瘸子，可我厲害工具。”等把她搬上飛行器，才發現女孩輕飄飄像片葉子，扭曲枯萎。這是他擬態以來第一次見到這樣的人。

“叔叔。爸爸做錯事了嗎？”女孩問。

“我也不知道。”調查員說。身為文明的頭骨，飄浮在鐵原的千萬年里，在擔任管理員期間，調查員還沒遇到過這樣的種族，這樣的人。

4

冰原上一間小木屋是老人的臨時居所。吳青身為工程監理，在懸崖上正襟危坐。懸崖下是熱火朝天的建筑工地。工人們用強力引擎拖拽爪形機在冰原挖出一個個規則的洞，然后灌注金屬液體，形成均勻的、不隨地質變化改變的薄殼空洞。

調查員的飛機緩緩降落在木屋后面。

最后的重頭戲即將開始，雪原停泊著大概幾百輛相當巨大的純然黑色的油罐車。罐子里是有機汞，人類在按照普羅米修斯的配方制造的新型信息存儲器。屆時，人類會把自己掌握的所有知識在這里妥善保存，防止磨滅。

“你也在建造真理圖書館？”調查員來到他身后，小心把女孩放回輪椅。

吳青輕嘆一口氣，對他和女兒的到來毫不驚訝。

“敦子去世了。”調查員說。

“是嗎？我們分開了那么久，她還是把難題留給我。到最后，她也沒有原諒我。”吳青不再觀看崖下風景，站起來，轉過身來，抱住殘缺的女兒。

“我的一生無比美好。但我的一生都被毀了……現在就讓我告訴你，我如何做到這一切，我都付出了什么代價。”吳青說。

關于人類到底把浩如煙海的信息藏在哪兒，如何不用煩瑣的跨空間或者高維度傳輸設備，瞞過管理員帶回地球，其實很簡單。人類擁有最大的優勢，就是碳基生物的可繁殖性。

這是管理員沒見過的。它并不懂人類的有性生殖——這是硅基圖書館里沒有的。畢竟它通過硅重構擴增個體，物理和數學在宇宙中通用，但生物學和社會學不是。管理員也猜到這一點，可它無法相信，宇宙里有種族如此不擇手段……

最重要的，它并不知道，敦子在離開時懷孕了。

當初，小分隊為此展開了爭論。“你知道嗎？由上帝精密設計的人體存在大量的垃圾，即所謂的非編碼基因：既不編碼蛋白質，也沒特定的功能的基因。這似乎是生命系統的冗余。”李小萍對小分隊的人說，“看似垃圾，這其實是我們獨有的優勢”。

這方法只需一個懷孕的母親，加上一定的生物編輯技術就好了。李小萍成功說服敦子打消了顧慮。成年人基因沒法做手腳，但如果一個人全部的非編碼區基因都可以被重編，這信息會近乎永遠保存下來。

一枚未分化的受精卵呢？

宇宙里，信息=物質，邏輯專家理查告訴大家。人類本身就是個相當龐大的信息庫，而且非編碼基因占據了絕大部分：46條染色體，60億個堿基，功能基因只占2%。98%的DNA似乎都是緩沖區的垃圾……

理查和林德洛夫制定了密碼規則——人體存在天然密碼：把海量知識用DNA四個密碼子(CGTA)轉譯……也就是說，13位科學家在進行一個前所未有的試驗：

把火種藏進一個人的身體里——用普羅米修斯的知識替換掉一個人所有非編碼DNA。

但當時，管理員以為他們只是通過機器定期治療輻射病而已。

一天，敦子和吳青得到一個嶄新的受精卵，這就是他們的女兒。

他們將她的非編碼基因組重寫，像重寫一本書，盡可能把普羅米修斯星球上的知識傳輸到嬰兒的基因組里。小萍反復保證，不會損害孩子的健康。

計劃看起來百利無一害，嬰兒儲存著人類的夢想，一起返回地球后幾乎不用很費力就能破譯。更何況，只要在人體內，DNA并不是低效脆弱的。DNA也能一代代近乎永久地存在，在這個孩子的后代之間，知識在代際之間傳遞……

無需再考慮變異，孕5周桑椹胚階段一過，大量分化的嬰兒細胞會永遠以時空同一性保存信息。而且，小萍沒說，就算這嬰兒死了，她的尸體仍能提取DNA。

這也是一記絕殺，就算管理員猜到走私辦法，可它也不會為此加害一個準備誕生的活人。

瘋狂的計劃，將被挑選的人的一部分基因，替換成另一種和生命運行本身毫無關系的信息……至此真理唾手可得，人類即將飛升。大家對這個計劃信心滿滿，覺得可行。一切等到重返地球，等密碼解碼。

“可最后小萍錯了。”吳青說。“她說這對我們的女兒不會有太大影響，但事實并非如此。為了這些知識，我犧牲了我的孩子，犧牲了身為科學家的倫理尊嚴和我的親情。”

吳青說，兇手是自己，受害者是本不該出生的女兒。他之所以在這里等待病弱的女兒，是因為，她那全染色體非編碼區的基因密碼，就是被竊走的、等待傳遞的珍寶。

“我們測出她的表型組和正常人偏差達到15%，比人和老鼠差異還要大……雖然我們只改寫了她的一部分非編碼區。過去我們認為這些不制造蛋白的內含子是垃圾基因,其實這些基因一樣對人類生理過程產生調控。比如讓功能基因開始轉錄的啟動子，就是一組非編碼片段。我的女兒并沒有這部分片段……”吳青把瘦小的女兒抱得更緊了。這就是她為什么體弱多病，下肢癱瘓，活不過30歲的原因。

他把真相鄭重地告知自己的孩子：“我用你，我的女兒，傳遞了橫跨500光年的情報。如果有一個文明法庭，我是那個應該被處以極刑的人。”

人類自食其果，這就是當年事情的真相。管理員再度感嘆，原來，人類這樣脆弱的生命究竟都在承載些什么呀。

調查已得出初步結論，普羅米修斯上的本體了解一切，會補上管理的漏洞。同時持續監視著這個可悲的碳基文明，防止他們做下愚蠢的引發物理天災的高能實驗。

事情看似了結。“吳青是個值得夸獎的對手。”調查員在筆記上總結道。

然而，吳青回身，把調查員領進身后那間小木屋。這里沒鋪地板，是一片黑暗的雪地。“靠圖書球的知識，我一直在做實驗。”推開門，大片塵埃落定，調查員聽到那里傳來奇怪聲音，像人語，可語調高昂。

原來，面前有一個黑乎乎的洞口，一丈寬，雪里半蹲著一個相當高挑的東西。那是誰？修長的身影詭異探出來，紅彤彤的，讓調查員想起死去的理查。

燈光亮起。那是一個紅線纏繞的血紅色的“人”。吳青說，“她是我的另一個女兒”。

原來，為了驗證非編碼DNA的真正功能，吳青提取了女兒的基因組，反過來去掉所有功能DNA，只留下理查重新設計的那套非編碼DNA！

復制，成卵，克隆，他又造了一個完全由“被偷走的密碼”組成的生物，作為女兒的對照。這是理查設計的普羅米修斯密碼的具現。

真是一個奇妙的對應：人類從普羅米修斯偷走的知識——如果以物質形式復現，就是如此一個“人”。它的基因里只有非編碼DNA，細胞內甚至不存在一點蛋白質。它只是普羅米修斯火種的具象，某種理念。一本活過來的4進制密碼簿。

沒想到，他居然成功了。

吳青的女兒，不存在非編碼區，她懵懂無知而殘缺，不理解知識。但沒這一半，就沒有人的肉體感知，沒有人性，亦沒有文明。

眼前的紅色怪物不存在蛋白質結構身體，沒有激素在體內流動。它是“知識”，是理念客觀的凝聚，絕非人類自身，只是一團凝固的火光。但沒這一半，人類就沒有通行宇宙的知識與智慧。

隨機器轟鳴，從普羅米修斯上帶回的一半“女兒”，半液態的皮膚上，外露的紅線是虬曲如樹干的血管……這一幕深深震撼了調查員。

他突然明白了，地球上的碳基人類，不過是作為生物體的“人”與“知識”漫長進化中偶然走到一起的結合體。

也許，這才是盜火者普羅米修斯的真相。