無論是作為文學體裁還是影視題材，科幻與其他文學藝術(shù)作品最大的區(qū)別可能在它的科學元素上。但在實際的創(chuàng)作中，其他的文藝形式往往也能融合科幻思維，其奧妙即在于賦予這些文藝形式以邏輯自洽的科學幻想。神話傳說、童話故事乃至歷史故事等都可以實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。近20年來，這樣的敘事流變在國內(nèi)外都有大量的實例。

一

先看神話傳說如何變身科幻故事。在大眾所熟知的美國科幻電影《復仇者聯(lián)盟》系列中，鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠等一大批超級英雄之所以組成復仇者聯(lián)盟，是為了對付來自外太空的危險人物洛基，而洛基的原型是古代北歐神話中的謊言與詭計之神。這個人物形象承接自科幻電影《雷神》系列，該系列中雷神索爾的原型是古代北歐神話里的雷電與力量之神。在《雷神》及后續(xù)故事中，影片制作方重構(gòu)神話符號為星際文明、能量科技與生物工程，為神話傳說賦予了全新的敘事邏輯。從世界建構(gòu)上，《雷神》將北歐神話中的“九界”設(shè)定為不同維度的星際文明，其與地球之間以彩虹橋相連接，該橋既是能量傳輸裝置，也是跨維度躍遷的核心科技。從器物設(shè)定上，《雷神》為神器賦予超現(xiàn)實科技元素，雷神之錘所具有的已經(jīng)不是神力，而是物理能量。從視覺效果上，雷神操控閃電時產(chǎn)生的離子化光效、彩虹橋啟動時的多維空間扭曲，以及海拉（原型為古代北歐神話中的死亡女神、冥界女王）捏碎雷神之錘時展現(xiàn)的分子級物質(zhì)分解效果，均以視覺語言強化了影片的科幻風格。

想象力無遠弗屆，創(chuàng)作也是如此。但靈感的迸發(fā)也并非總是一蹴而就，而有其潛在的規(guī)律。從神話到科幻的演變，就有一個漸進的融合或者說是過渡階段。1984年，日本漫畫家鳥山明的作品《龍珠》就實現(xiàn)了神話元素和科幻設(shè)定的共存，它雖然是20世紀的產(chǎn)物，但其影響至今未泯。《龍珠》主角孫悟空的形象源自中國的“西游”神話，卻不是仙石吸收天地精華孕育出的石猴，而是來自外星球的所謂賽亞人，這讓他具有了初步的科幻色彩。賽亞人孫悟空的血液中有“鳥山明因子”，具有特殊能力，雖然名稱滑稽，卻也可以傍靠基因科學；他在吸收大量電磁波后還能變身為巨猿，獲得更強的戰(zhàn)斗力，也有物理方面的背書，更強化了其科幻因素。此外，鳥山明還“發(fā)明”了大量的未來科技，比如可將汽車、房屋極限壓縮的萬能膠囊，可縮小人體的手表，以及時光機、懸浮車、治療艙等，使這部作品具有了相當高的科幻濃度。同時，《龍珠》中的神話元素也非常豐富，除直接采用中國神話中的孫悟空、二郎神（天津飯的三目形象）、豬八戒（烏龍）、牛魔王、閻羅王（閻魔王）、神龍等人物形象外，還保留了龍珠具有神秘力量、生死輪回等神話設(shè)定。這種混搭風格可以看作是神話科幻化的初期嘗試。

說到混搭，不得不提到一部設(shè)想奇特的小說《美國眾神》。這部作品直接將北歐神話中的神祇設(shè)定為舊神，將新媒體、科技、資本等現(xiàn)代力量塑造成“新神”，讓二者展開了一場新舊信仰之間的權(quán)力之爭。如果說《龍珠》是神話和科幻并存，《雷神》和《復仇者聯(lián)盟》是科幻覆蓋了神話，《美國眾神》則是把科技“神話”化了。它體現(xiàn)的是面對科技時代到來的一種創(chuàng)作理性。

二

國內(nèi)的科幻作品也有較早融入神話傳說者。程嘉梓1985年出版的《古星圖之謎》，講的是因考古而發(fā)現(xiàn)外星人的信息火箭，進而救出沉睡海底五千余年的外星人的故事。小說講述了在流傳自古代的神話傳說中，銅球狀的信息火箭曾經(jīng)現(xiàn)身，并被演繹成了神仙贈送金鑰匙，縣官拿著金鑰匙找到金壇子的故事。這個神話或許還是作者虛構(gòu)的，可是隨著整體故事的進展，主人公考古到了《穆天子傳》和《拾遺記》，鄉(xiāng)野傳說便和外星飛船（星槎）曾于堯時代濺落大海的典籍神話匯流了。作者以現(xiàn)代的科學視角為古代的神話做了一個新解，為故事平添了一層“可信度”。

近年來，我國科幻文藝蓬勃發(fā)展，對神話科幻這一形式的探索也日益多元化。董仁威的少兒科幻小說《三星堆迷霧》，便將神話傳說、歷史考古、科學幻想和現(xiàn)實事件融合成一體，充分展現(xiàn)了科幻小說虛實相生的藝術(shù)特點，表現(xiàn)出了相當高的想象力和寫作技巧。科學幻想在其中成為了連接神話傳說時代與當下或未來的橋梁。

我們常常會看到，一些科幻作品會將未來科技或外星科技寫得神乎其神，幾近神話。反過來，又有一些作品會重新打量神話，試圖用科幻的敘事方式來解讀它們，其中主要的邏輯在于，神話人物都是外星人。郝景芳的《宇宙躍遷者》一方面借用中國傳統(tǒng)神話符號，如龍、鳳、麒麟等，另一方面將外星文明視同神話中的神祇，通過傳授技術(shù)、調(diào)節(jié)沖突等干預人類文明進程。前一方面的例子還有馬傳思的《雷池漁歌》，將龍和鮫人等神話形象或曰意象引入科幻敘事；楊楓主編的奇幻科幻作品集《今夜有龍飛過》、白賁的《水龍吟》和劉洋的《消失的旅客》更是讓“龍”和科技的融合上升到了新的高度。后一方面的例子，則有《科幻世界》少年版于2021年第9期特別策劃的“當傳統(tǒng)文化遇上科幻”主題系列作品。何濤《射日》中的羿、一騎星塵《“盤古”往事》中的盤古，以外星人甚至外星機器人的身份出現(xiàn)，“射日”與地球人類的起源也有了自圓其說的別解。這一期的別冊作品——呂皓然的《九色鹿》中，當作為外星生物的九色鹿從天而降，復仇的神話升華成了救贖的科學寓言。

《三星堆迷霧》和《宇宙躍遷者》都涉及時空穿越這種手段。前者是使用時光機器回到過去，或用信息探測儀來感知和回溯過去；后者則使用了“意識躍遷”等科幻設(shè)定。值得一提的是，《三星堆迷霧》和《宇宙躍遷者》中都沒有涉及宇宙外來者和地球人之間的沖突。《三星堆迷霧》本身是對中華文明大一統(tǒng)的正本清源，《宇宙躍遷者》賦予外來文明善良的看護者形象，與前面所述外國作品形成了鮮明對比。

三

我自己也曾做過嘗試，從科幻的角度重新構(gòu)想“西游”世界的超現(xiàn)實邏輯，寫了一篇少兒版的“科幻小西游”——《孫悟空的跟屁猴》。故事設(shè)想天宮是艘宇宙飛船，玉皇大帝是船長，所有的船員都是外星人，太上老君是首席科學家。拋開太上老君的原型不談，僅從民間傳說和吳承恩筆下的太上老君來看，說他是科學家，并非嘩眾取寵。從歷史上曾經(jīng)存在過的職業(yè)來看，太上老君其實就是一名方士，所從事的是與化學相關(guān)的工作。他煉的丹可以看作是高科技的基因藥物。就像綠巨人可以借由基因藥物變身一樣，天宮船民和地球人類甚至狼蟲虎豹都可以在服用太上老君的丹藥后發(fā)生器質(zhì)性、功能性的變化。我讓他們背上了飛行推進器，而不是像神仙一樣夸張地飛，以與神話相區(qū)別。所有的法寶，也都給出科學解釋。在可以自圓其說的科幻設(shè)定之下，孫悟空之所以跟著唐僧西游，也有了新的說法。花果山的小猴子在吃了太上老君的“開竅丸”獲得人類智慧后，不只擺脫了“妖精”身份，還能像人類的小孩一樣纏著孫悟空帶它出門遠行。如此，便演繹了一個由神話轉(zhuǎn)變而來、以成長為主題的科幻故事。

童話也能變科幻。比如《熊出沒》系列電影，本質(zhì)上是童話，但是其中夾雜了許多科幻元素，近年來甚至還主打科幻旗號。《熊出沒·變形記》（2018）推出了“縮小機”，與電影《蟻人》的設(shè)定相類似。《熊出沒·狂野大陸》（2021）以基因編輯技術(shù)為核心，打造人類通過“變身手環(huán)”自由切換動物形態(tài)的科幻設(shè)定。《熊出沒·重返地球》（2022）涉及外星文明、反物質(zhì)、腦機接口、機甲等多種科幻元素。《熊出沒·伴我“熊芯”》（2023）圍繞仿生機器人展開故事，探討AI的倫理與情感糾結(jié)。《熊出沒·重啟未來》（2025）虛構(gòu)的未來世界孢子植物災變，亦是常用的生物化學類型科幻設(shè)定。

四

科幻作家兼研究者寶樹編過一本《科幻中的中國歷史》，專題呈現(xiàn)國內(nèi)科幻作家所創(chuàng)作的歷史題材科幻小說。除了書中所選諸篇作品，他還以附錄形式開列了《中國歷史科幻小說要目》，并在序言中對國內(nèi)外的歷史科幻作出了概括分析。選篇從魯迅的《故事新編》系列之《理水》開始，要目則包含了黃易的《尋秦記》、錢莉芳的《天意》等影響較大的作品。按寶樹的總結(jié)，歷史科幻的一大宗是時間旅行題材；另一大宗則是或然歷史，“作品也常常假設(shè)已發(fā)生的歷史以某種方式發(fā)生了改變，轉(zhuǎn)到一個迥異的方向”。當然，無論是時間旅行還是或然歷史，都是科幻而非純架空古風題材。在或然歷史之中，則又有詮釋性的“秘史”、顛覆性的“別史”以及時空混亂的“錯史”等。“秘史”如錢莉芳的《天意》，讓韓信成為被神級外星文明選中的人，許多歷史事件在科幻角度的重新述說之下展現(xiàn)出驚人的“巧合”，似乎如此編排全都說得過去，因而便使讀者產(chǎn)生驚奇或者探秘、獵奇之感。“別史”如劉慈欣的短篇小說《西洋》，讓明朝鄭和的船隊抵達非洲后，又征服了歐洲，繼而發(fā)現(xiàn)并殖民了美洲，這種歷史的高度錯位容易使國內(nèi)讀者產(chǎn)生極大的閱讀快感，也是其得以廣泛傳播的秘辛。“錯史”在意象上表現(xiàn)為支離破碎，在思想情感上則保持了統(tǒng)一。

當然，更多的科幻創(chuàng)意和科幻故事還是來源于現(xiàn)實而指向未來的，從現(xiàn)實變身為科幻的邏輯，與上述例說無有不同。當前，科技發(fā)展突飛猛進，科幻正逐步演變成為現(xiàn)實，對科幻創(chuàng)作提出了越來越大的挑戰(zhàn)。科幻創(chuàng)作者在挖掘神話、童話、歷史資源的同時，也在極力拓展自己的想象邊界，并渴望基礎(chǔ)科學在牛頓和愛因斯坦之后取得革命性的新進展，為科幻創(chuàng)作提供更加遼闊的底層邏輯支撐。

（作者系少兒科幻作家）