華北農村，過了農歷臘月二十，年的味道就越來越濃了。許多喜慶的事情，比如娶妻嫁女，都趕在年底來辦。可是，在河北省深縣（今深州市）北杜莊村，農歷臘月二十二這一天，全村卻一片寂靜。這一天不娶不嫁、不興土木，不舉辦任何喜慶的活動，甚至不聚會、不喝酒，完全沒有迎小年的節慶氣氛。這一切皆因為一場戰斗。

一

1939年2月10日，農歷戊寅年臘月二十二的凌晨，八路軍120師715團一部，在北杜莊被日寇包圍。他們從凌晨堅守到下午3時，擊退了敵人4次進攻之后撤出戰斗。715團是120師的主力團，前身是由著名紅軍將領段德昌等人于1928年春創立的洪湖赤衛隊，也是最早的紅軍團之一，長征中為紅2軍團紅6軍第4師。這是他們根據中央軍委的指示開赴冀中地區、由大青山來到河北平原的第一戰，這場戰斗打得非常慘烈。

平原上，屋頂便是制高點，戰士們迅速搶占屋頂阻擊敵人。村民劉慶林家的房子比較高，八路軍的機槍就架在他家的屋頂上，也因此遭到敵人最猛烈的攻擊。一批戰士犧牲了，再上去一批。傷亡戰士的鮮血順著屋檐上為下雨設計的水口往下流，染紅了地上的積雪。

這次戰斗影響深遠。《呂正操回憶錄》記載：“正值一二〇師七一五團由綏遠大青山來到冀中，便在深縣以東的邢家莊、北杜村投入戰斗，敵人以為已捕捉到冀中領導機關，于是蜂擁而來，以坦克、裝甲車掩護步兵對我七一五團占領的村落陣地圍攻，王莊敵人也前來增援。七一五團指戰員頑強地抗擊敵人，以集束手榴彈反擊敵人坦克和裝甲車。連續打垮敵人四次大規模的沖擊，堅持到下午四時，殺傷大量敵人后，主動地撤出了戰斗。”

1940年2月延安出版的《文藝戰線》第1卷第6期，刊登了著名詩人、散文家何其芳的《七一五團在大青山》。文章記述了715團從大青山來到冀中的經歷，并以第二人稱稱715團為“你”，其中寫道：“二月十日，一九三九，我和（120師）政治部在武強東唐旺，而師部在半里外的任家莊，拂曉便得到了‘戰斗準備’的命令……然而敵人并沒有攻擊到我們的村子來。我們仍然在那里睡了安靜的一夜。第二天我們才知道，敵人的退卻是由于你的突然到來，你的突然打擊。十五天之后，我到你駐扎的村子里去。我才更多知道了一點兒那天的情形，那天早晨你剛從一個多月的長途行軍到達了深縣北杜莊，剛準備宿營，剛進屋，便發現了敵人的進攻。雖說當時敵情不明，部隊又連接著行了三晚的夜行軍，一天一夜沒有吃飯，你還是英勇地應戰了，而且后來敵人增援到兩千多人，坦克車裝甲車六輛，你還是支持到下午三點才開始脫離戰斗。而且脫離戰斗的時候，你的一個副班長因為帶了傷，獨自落在后面，便把一個手榴彈放在肋下，自己拉了引線炸死自己。”

將軍和作家互相印證了一個歷史事實：715團被誤認為冀中軍區的領導機關，吸引了敵人的兵力，掩護了120師師部和冀中軍區。也正因為如此，敵人重兵包圍，志在必得，北杜莊戰斗的激烈和殘酷超出想象。

將軍和作家的文章，為北杜莊戰斗留下了文字的回憶，而北杜莊的村民則把記憶深深地刻在了心中，特別是那些奮勇作戰、壯烈犧牲的八路軍烈士。

85年過去了，當年目睹了那次戰斗的村民已經陸續離去，但是關于那次戰斗的許多情節，依然在村民中流傳。

比如，何其芳寫到的那位寧死不做俘虜的副班長，拉響手榴彈之前，在一面土墻上刻下了一行字。待到冰雪融化，人們發現這行字的時候，只能辨認出“山西”兩個字。還有一個16歲上下的小號兵，負傷以后被鄉親們掩藏了起來。第二天送他歸隊的時候，他號啕大哭，喊著：我的6個兄弟都犧牲在這兒了……至于那棟屋檐流血的房子，也早已倒塌了。但是，北杜莊所有的村民都能夠指給你看：那就是房子所在的地方。

二

戰斗發生的第二天，北杜莊的鄉親們砸開堅硬的地面，掩埋了烈士。由于敵人進村后對部分烈士的遺體進行焚燒，再加上當時特殊的環境，很難仔細辨別共有多少具遺體。

那是冀中平原上一個多雪的冬天。進入臘月之后，連續下了幾場罕見的大雪。掩埋烈士遺體時寒風呼嘯，天空飄起了雪花。被積雪掩蓋的平原和村莊一片潔白。用鄉親們的話說，像是天地也為烈士穿上了孝衣。

鄉親們掩埋了烈士，也埋下了一個心愿：但愿有一天打敗侵略者，能夠為我們的烈士豎起一座墓碑，但愿有一天能知道這些烈士姓甚名誰，把他們的名字刻在墓碑上。

一任接一任的村干部，一代接一代的北杜莊人，為此接續努力著。每個在外面工作的北杜莊后人，都承擔著“打聽”有關烈士信息的責任。每一個和北杜莊有親戚關系、戰爭年代曾經參軍參戰的人，都被詢問過：知道北杜莊那些無名烈士嗎？可惜，在信息閉塞的年代，由于種種客觀條件的限制，始終沒有得到過確切的回答，直到村中一位叫楊進順的人參與進來。

楊進順是北杜莊人，也是聽著烈士的故事長大的。參加工作以后，包括父親、爺爺在內，村里許多人都叮嚀過他，如果有機會，一定要把烈士的情況弄清楚。而黨支部書記楊慶來的囑咐，更讓作為北杜莊后人的楊進順感到一份沉甸甸的責任。從衡水棉麻公司調到電信公司以后，借助新的工作平臺的便利條件，楊進順開始從網上搜尋有關北杜莊戰斗的資料。楊進順試著通過電話、短信等方式同120師和冀中軍區領導的后代聯系，還真聯系上了賀龍元帥和呂正操將軍的后人。

從此，搜尋北杜莊烈士資料的接力活動也在北京展開。他們首先推薦梁寧寧同楊進順聯系，梁寧寧的父親是抗戰初期擔任過冀中軍區老八團政委的梁誠烈士。梁寧寧做了許多工作，后因身體原因由楊曉哲接替。楊曉哲的父親是曾任120師714團政委的開國將軍楊秀山。

2015年，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年之際，深州市政府修建了北杜莊烈士亭，立了烈士紀念碑，2018年又硬化了烈士亭周圍廣場。

但北杜莊村民心中仍舊留著遺憾。紀念碑有了，但烈士們的名字還不知道。功夫不負有心人，楊曉哲終于從解放軍軍史館解密的檔案中，查找到了120師衛生處于1940年4月填造的1939年2月10日“邢莊北杜莊戰斗”烈士名冊。共有85名英烈長眠于北杜莊的地下。名冊上記載著他們的姓名、職務和籍貫。

巧合的是，烈士們犧牲于1939年2月，查到烈士名冊是2019年2月，相隔整整80年。得知烈士的準確信息時，也是一個寒風刺骨、雪花飛舞的日子，北杜莊的村民，有人去烈士墓地放鞭炮，還有人去燒紙錢，他們通過各種形式釋放掩埋在心中80年的情感。

三

烈士紀念碑立起來了，烈士名冊知曉了，北杜莊村民的心還是放不下，他們還要為烈士尋找親屬，送他們回家。怎么找呢？如今，他們有了新的思路。當初為推動建立烈士紀念碑，《衡水晚報》記者采寫的報道《北杜莊要為無名烈士修墓立碑》發揮了作用，讓他們看到了新聞宣傳的影響力。為烈士尋親，他們再次求助于新聞單位。在中國晚報工作者協會的支持下，全國多家晚報刊登了北杜莊戰斗烈士名冊。

山西省右玉縣有個王莊村。1937年，村子里16歲的青年何云生，沒有和家里人打招呼就突然消失了。鄰村有人看見他穿上軍裝，跟著一支隊伍走了。可是，抗日戰爭勝利之后何云生沒有回來，解放戰爭勝利之后還是沒有回來，新中國成立了、抗美援朝戰爭都結束了，何云生仍然沒有回來。有人開始懷疑，何云生是否還在人世。但是家人不愿意相信他不在了，認為他一定還在一個不方便回家、不方便寫信的地方。

2019年春天，右玉縣的一個愛心團隊從《山西晚報》上看到了北杜莊烈士名冊中9名右玉籍烈士的名字，立即展開了調查工作，并很快聯系到了何云生的侄子何文寬。何云生離開家鄉的時候，何文寬的父親才4歲。

當得知自己哥哥確實參加了八路軍、在80年前就犧牲了時，何文寬86歲的老父親頓時老淚縱橫。清明節，何文寬受父親的委托前來北杜莊認親，他還精心挑選了4棵右玉的松樹苗帶到北杜莊。父親叮囑他從烈士墓地帶一捧土回來，埋在爺爺奶奶的墳前。當他捧起一捧土，念叨著“大伯，咱們回家看爺爺奶奶了”時，在場的人無不潸然淚下。

深州市民政局出具證明，右玉縣民政局為何云生頒發了烈士證書。爺爺奶奶早已去世，大伯何云生并無子女，即使拿到了烈士證書，何文寬一家也不能享受烈士遺屬待遇。但是捧著這遲到了80年的烈士證書，他們一家還是無比激動。因為，這一張證明大伯確實是因為打日本鬼子而犧牲的八路軍的證書，不僅是家族的光榮，也最能告慰爺爺奶奶的在天之靈。

像右玉縣愛心團隊一樣，許多人關注到了烈士名冊。陜西省富平縣委黨校原副校長孟智全，熱心搜集革命文物、研究紅色文化。當孟智全從名冊上看到有3名富平籍烈士姓名后，馬上和同事一起專程趕到北杜莊，了解當年的戰斗情況，幫助尋找富平籍烈士的親屬。

我第一次來北杜莊是暮春，第二次再來已是仲夏。村黨支部書記蔚冠中和村委會主任劉占欽站在陵園門口，門外就是一望無垠的玉米地，沒膝高的玉米苗子一片油綠。藍天白云之下，一架無人機在田野上空飛翔。支部書記告訴我，那是村委會租來、為村里的玉米統一噴灑除草劑的。我心中突然涌起一陣莫名的激動，如果犧牲在北杜莊的烈士們，知道今天鄉親們除草都用上了飛機，他們一定會含笑九泉。

我問支部書記：“80多年了，每年臘月二十二不搞任何喜慶活動的傳統還在堅持嗎？”支部書記說：“日子過得越好，鄉親們越是思念先烈，80多年中沒有一年忽略過。”我又問：“臘月二十二不搞任何喜慶活動，最早是誰倡議的？”支部書記答：“我們也曾經想要弄明白這件事，可是始終弄不明白。后來有些老年人對我們說，哪有什么人倡議，就是大家懷念先烈的自發行動，就這么一代一代傳承下來了。”

當年曾被八路軍當作防御工事的最后一棟房屋，已經倒塌10年了。但是，一種濃得化不開的情結，依舊在牢固支撐著北杜莊特殊的“村規”。

（作者：郭華，系河北省政協原副主席）