三十年前，其時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代中期，我所在的湘西某一山村，還沒(méi)通電，一個(gè)沒(méi)有電的地方，容易讓人產(chǎn)生對(duì)時(shí)代的一種錯(cuò)覺(jué)。很多年后，當(dāng)我讀到明朝宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》，震驚于里面記載的農(nóng)業(yè)技術(shù)，幾乎和我兒時(shí)接觸到的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致。

幾百年過(guò)去了，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去了幾百年。當(dāng)我寫(xiě)古代題材的小說(shuō)時(shí)候，除了取用古代題材小說(shuō)中的一些生活場(chǎng)景，更多的是調(diào)用自身的經(jīng)驗(yàn)。

白天人們結(jié)束一天的勞作，到了晚上就得想法子消磨時(shí)間。村中有一個(gè)老人，讀過(guò)書(shū)，識(shí)得字，家里有不少明清話本小說(shuō)，自己看得熟后，就會(huì)講給大家聽(tīng)。晚上村里的人聚在某一戶人家里，燒著結(jié)實(shí)的柴火，圍坐在火坑邊，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的老人講水滸梁山、薛仁貴之類的傳奇故事，他的講述常引得大家發(fā)癡。小說(shuō)在這樣的背景下，顯現(xiàn)出它最原始的魅力，供人消遣，使人發(fā)生許多幻想。后來(lái)讀話本小說(shuō)，一下子就明白了那句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。明明是文字，是給讀書(shū)人看的東西，卻不用“看”字，而用“聽(tīng)”字。

講古的老人并不常講，他不說(shuō)書(shū)的時(shí)候，我會(huì)在臨睡前央求我的父親給我講一些故事。父親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，我不知道他從哪里搜集到許多鬼故事，每次他給我講的都是鬼故事。

好像他只會(huì)講鬼故事。那是一個(gè)與說(shuō)書(shū)老者所講的完全不同的世界，里面有鎮(zhèn)鬼的佛塔，鬼從壇中破出化蝶，滿臉都是頭發(fā)的女鬼，和尚除妖。具體故事后來(lái)基本已經(jīng)忘記，只留下一些片段記憶。但父親所講述的佛鬼妖的世界，對(duì)我的寫(xiě)作影響至深。即便當(dāng)時(shí)只是幾歲孩童，恐怖故事也沒(méi)有留下什么心理陰影，只是覺(jué)得那是一個(gè)新奇有趣的世界。

去年父親得了癌癥，我從廣東返鄉(xiāng)，我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他我在寫(xiě)小說(shuō)，事實(shí)上他可能并不知道小說(shuō)是什么。不過(guò)我要是說(shuō)，我寫(xiě)了一些你小時(shí)候給我講的那種故事，我想他會(huì)一下子就明白的。

當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他，我在外面究竟過(guò)著一種怎樣的生活。高中時(shí)候，我離開(kāi)老家的鄉(xiāng)村學(xué)校，去縣城讀高中。學(xué)校的圖書(shū)館、外面的書(shū)店和報(bào)攤，讓我一下子接觸到了大量的文字。是的，大量的文字，在這之前，我只能翻閱語(yǔ)文課本，對(duì)我影響最大的一部書(shū)是我表哥初中暑假落在我家的《成語(yǔ)詞典》。每一個(gè)詞條后面，都會(huì)引用一段經(jīng)典小說(shuō)名著來(lái)解釋出處。短短幾十個(gè)字的引用，雖不得全貌，但各類小說(shuō)的敘述手法，也能窺得一二。

僅有的一本詞典被我翻皺，到了高中，就進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的閱讀世界。我上課看從圖書(shū)館借來(lái)的小說(shuō)，中晚飯練就了從食堂打飯出來(lái)，邊吃邊走，到宿舍就開(kāi)始洗碗的速度，然后急匆匆跑到閱覽室。從那時(shí)候開(kāi)始，我的學(xué)業(yè)就注定荒廢了，不過(guò)我也很清楚自己之后的人生道路，一種悲觀又樂(lè)觀的人生觀，復(fù)述當(dāng)時(shí)稚氣的原話：“人生就像一條小船，我坐在上面，把我流到哪里算哪里。”

此后，我去了溫州一家電器廠做學(xué)徒，那也是我第一次離開(kāi)湘西。我見(jiàn)識(shí)到了魯迅小說(shuō)中浙江城市的風(fēng)貌，在古石城中迷失到找不到出口。在電器廠，車間員工過(guò)的是朝九晚五的生活，初次離鄉(xiāng)工作，非常苦悶，時(shí)常一個(gè)人跑到破舊的小公園發(fā)呆，我在那里學(xué)會(huì)了抽煙，也在網(wǎng)吧寫(xiě)起了小說(shuō)。

人如果不沉醉于一門(mén)事物，只要思緒一放空，必定會(huì)浮想聯(lián)翩。機(jī)床一開(kāi)，手腳閑下來(lái)，腦袋卻陷入了不斷的幻想。此后我輾轉(zhuǎn)多地的工廠，在流水線上見(jiàn)識(shí)過(guò)別人用螺絲釘當(dāng)棋子下中國(guó)象棋，也在工廠的宿舍的墻壁上看過(guò)上一個(gè)人寫(xiě)下的“只要心中有景，何處不是光明”。當(dāng)然，還有更多的人與事。成年后的生活經(jīng)歷幾乎沒(méi)在我的小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，太過(guò)熟悉的東西總是讓人缺乏想象力。不過(guò)這也間接影響了我的小說(shuō)觀。在我的小說(shuō)里，沒(méi)有善惡的分界。

寫(xiě)作《眼戒》這篇小說(shuō)時(shí)，我被迫從長(zhǎng)沙一家公司離職，離過(guò)年還有兩個(gè)月，我便借住在一個(gè)中學(xué)同學(xué)那里。他那張床自己很少睡。每次下班回來(lái)，他先玩游戲到深夜，再用電腦看幾個(gè)小時(shí)漫畫(huà)，然后趴在電腦桌上瞇一會(huì)兒，鬧鐘有時(shí)候不管用，我醒得早，也就成了他的人工鬧鐘。有一天他照例看漫畫(huà)到早上，也沒(méi)睡覺(jué)，直接離開(kāi)了電腦桌去洗漱上班。我躺在床上，看著窗外的枯枝發(fā)呆，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一篇小說(shuō)。

《眼戒》講的是在一個(gè)破屋子里，一個(gè)得道高僧給眾人講述了一個(gè)穿越輪回的空靈故事，故事說(shuō)完，勾起了殺豬匠的欲望與殺意。人要破眼戒，便要用肉眼目睹自己內(nèi)心最深處的欲望。

我的同學(xué)是一個(gè)沒(méi)有欲望的人，或者說(shuō)他早早就放棄了對(duì)欲望的追求。《眼戒》寫(xiě)完之后，同學(xué)忽然曠工，不辭而別，工資也不要了。當(dāng)時(shí)他的那份工作是我介紹過(guò)去的，老板找到我，說(shuō)你同學(xué)辭職也不跟我說(shuō)一句，你讓他發(fā)個(gè)短信給我，我就給他結(jié)工資，但他終究還是沒(méi)發(fā)短信。又過(guò)兩年，他便失蹤了，他的父親找到我，跟我打探他的消息，不過(guò)他已經(jīng)不回任何人的消息。此后他通過(guò)支付寶的好友消息和我有過(guò)幾句簡(jiǎn)單對(duì)話。他說(shuō)自己手機(jī)內(nèi)存不足，卸載了微信。

有一年我又回到長(zhǎng)沙，和一個(gè)朋友在大學(xué)城附近做外賣店。生意蕭條，他開(kāi)始寫(xiě)起網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我也寫(xiě)起了小說(shuō)。我們租住在一家旅館里，他在我樓上。有一天因?yàn)槿笔巢模覀冃菹⒘艘惶臁Ｍ砩衔胰ニ抢镄∽倪B載終于得到了一條評(píng)論，但他用那種不信任的眼光看著我，懷疑是我開(kāi)了小號(hào)給他鼓勵(lì)。他寫(xiě)了十多萬(wàn)字，拿到八百塊簽約稿費(fèi)，就沒(méi)再寫(xiě)了，他說(shuō)，我也是拿過(guò)稿費(fèi)的人了。此后我們關(guān)閉了外賣店，他說(shuō)，我要離開(kāi)這里，我再也不想去廣東了，我厭倦了那個(gè)地方，我要去一個(gè)新的城市，我要有新的生活。他問(wèn)我，你呢？ 我說(shuō)我已經(jīng)聯(lián)系了東莞的一家外貿(mào)電商，他們開(kāi)了個(gè)淘寶店，讓我過(guò)去上班。他似乎非常嫌棄我再次折返廣東，但同時(shí)又表示了理解。之后他離開(kāi)長(zhǎng)沙，去杭州做短視頻運(yùn)營(yíng)。他初做短視頻賬號(hào)時(shí)，打算弄一個(gè)讀書(shū)賬號(hào)，經(jīng)常問(wèn)我，你的小說(shuō)不是說(shuō)快出來(lái)了嗎？ 怎么還不出來(lái)？ 我的小說(shuō)從第一次簽約，此后輪換多家出版社，到真正出版，已經(jīng)過(guò)去七年，而他也徹底放棄了要做讀書(shū)賬號(hào)的想法。

想起兒時(shí)我的父親晚上經(jīng)常去另外一個(gè)村子和別人打一種湖南的牌，那時(shí)候我經(jīng)常跟著去玩。到了晚上，我便自己提著燒煤油的馬燈先回去睡覺(jué)。途經(jīng)一片亂葬崗，我感受到的不是恐怖，而是許多生靈的歡悅。

以多年之前我售賣電子書(shū)的一個(gè)簡(jiǎn)單介紹作為結(jié)尾吧:“幼時(shí)讀《聊齋》，時(shí)常耽迷于書(shū)中的幻想，然而世事變遷，城市早已高樓林立，四年時(shí)間，我差不多只寫(xiě)下了這十來(lái)個(gè)小說(shuō)，它們與這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作早已格格不入，但它們開(kāi)辟了我的另一個(gè)精神幻想世界。”

簡(jiǎn)介中的幼時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是我的少年時(shí)代。