1937年盧溝橋事變后，華東、華北地區(qū)相繼淪陷，大批文藝界人士被迫撤離，圍繞武漢形成了一個(gè)集中的文藝圈子。隨著民族危機(jī)日益加深，進(jìn)步文藝工作者紛紛行動(dòng)起來(lái)，積極開(kāi)展抗日救亡文藝活動(dòng)。為提高文藝宣傳工作的戰(zhàn)斗力，根據(jù)中國(guó)國(guó)情和抗戰(zhàn)需要，中共中央針對(duì)抗戰(zhàn)文藝的特點(diǎn)提出了指導(dǎo)與建議：“應(yīng)注意宣傳鼓動(dòng)工作的通俗化，大眾化，民族化，力求各種宣傳品的生動(dòng)與活潑”。（《中央關(guān)于宣傳教育工作的指示》）在救亡圖存的時(shí)代背景下，文藝承擔(dān)起重要的動(dòng)員和詢(xún)喚功能，許多進(jìn)步文藝工作者也都放下了手頭的創(chuàng)作，根據(jù)中共中央的指示，選擇適合于廣泛宣傳的藝術(shù)形式，以文藝配合抗戰(zhàn)宣傳。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，中國(guó)共產(chǎn)黨積極組織文藝工作者，周恩來(lái)親自出面與老舍面談，代表黨中央指示由老舍組織中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”）。1938年3月27日，“文協(xié)”在漢口成立，成立大會(huì)上通過(guò)的《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》中呼吁：“我們的工作由商討而更切實(shí)的到民間與戰(zhàn)地去，給民眾以激發(fā)，給戰(zhàn)士以鼓勵(lì)。”當(dāng)天，《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)題名為《全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)》的社論，發(fā)出同樣的號(hào)召：“發(fā)動(dòng)文藝家到戰(zhàn)場(chǎng)上去，到游擊隊(duì)中去，到傷兵醫(yī)院去，到難民收容所去，到一切內(nèi)地城市鄉(xiāng)村中去，所謂‘作家式’的生活已經(jīng)不該而無(wú)法再繼續(xù)下去了。”“文協(xié)”成立后，先后舉辦通俗文藝講習(xí)會(huì)、通俗文藝座談會(huì)，發(fā)出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的號(hào)召，號(hào)召作家用百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式創(chuàng)作通俗文藝作品，得到了文藝界的積極響應(yīng)。

在“文協(xié)”組建之初，老舍先后發(fā)表了《寫(xiě)家們聯(lián)合起來(lái)》《事情要大家做》《我們攜起手來(lái)》等一系列文章，呼吁作家們團(tuán)結(jié)互助，抗日救國(guó)。在《文章下鄉(xiāng)，文章入伍》一文中，老舍談到這一口號(hào)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作提出了兩個(gè)要求，其一是要?jiǎng)?chuàng)作出特色鮮明的民族文藝，其二是抗戰(zhàn)文學(xué)要廣泛動(dòng)員群眾。前者是從內(nèi)容上要求抗戰(zhàn)文學(xué)用民間的語(yǔ)言和民間的材料創(chuàng)作民間的故事，后者是從形式上要求利用民間固有的鼓詞、舊小說(shuō)等進(jìn)行創(chuàng)作。

老舍抗戰(zhàn)期間的鼓詞創(chuàng)作正是在這樣“舊瓶裝新酒”的理念之下進(jìn)行的。市民出身的老舍對(duì)通俗文藝有天然的親近感，在濟(jì)南任教時(shí)，由于抗戰(zhàn)時(shí)局的緊張，他就想到用民間文藝宣傳抗戰(zhàn)，曾拜訪(fǎng)京韻大鼓的代表人物，與他們討論鼓書(shū)的做法。到武漢后，他進(jìn)一步推進(jìn)鼓詞創(chuàng)作實(shí)踐，向鼓詞藝人學(xué)唱鼓詞，在寫(xiě)作和演唱的結(jié)合中努力把握鼓詞的規(guī)律。老舍現(xiàn)存的抗戰(zhàn)鼓詞作品有《張忠定計(jì)》《游擊戰(zhàn)》《王小趕驢》《二期抗戰(zhàn)》《文盲自嘆》《新“拴娃娃”》《陪都贊》《贊國(guó)花》《賀新約》等篇目。這些作品明確地以廣大百姓和士兵作為目標(biāo)受眾群體，內(nèi)容明白淺近、通俗易懂，形式上注重對(duì)稱(chēng)押韻，朗朗上口，便于演唱。

老舍的抗戰(zhàn)鼓詞主要包括揭露日軍暴行、呼吁民眾抗戰(zhàn)、贊頌抗戰(zhàn)實(shí)績(jī)、提倡文明生活等幾大主題。他在多篇鼓詞中揭露日寇奸淫燒殺的罪惡行徑，強(qiáng)調(diào)“日本并非專(zhuān)打我們的軍隊(duì)，也殺我們百姓”，以日軍的兇殘和百姓的慘狀激發(fā)民眾反抗侵略的緊迫感和責(zé)任感。如《游擊戰(zhàn)》控訴了日寇的“三光政策”：“我們的鐵道他占去，專(zhuān)運(yùn)軍火與大兵。我們的貨物他拉走，明奪硬搶不留情”“我們的婦女他霸占，奸淫完了再殺生。來(lái)時(shí)大炮轟天響，臨走燒房殺壯丁”。老舍基于戰(zhàn)時(shí)的報(bào)道和見(jiàn)聞，以大量的細(xì)節(jié)性描寫(xiě)揭露日寇慘無(wú)人道、令人發(fā)指的行徑。在揭露日軍暴行的基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步呼吁民眾奮起反抗，投身抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)。他充分利用鼓詞說(shuō)唱表演的特點(diǎn)，以“說(shuō)書(shū)人”的身份自居，采用自問(wèn)自答、欲揚(yáng)先抑、正反對(duì)比、層層深入等多種方式，詼諧幽默，引人入勝，曉之以理，動(dòng)之以情，向民眾論述全民參與抗戰(zhàn)的重要意義。如《游擊戰(zhàn)》動(dòng)員百姓摒棄傳統(tǒng)的“好男不當(dāng)兵”想法，積極參軍入伍：

“什么叫作游擊戰(zhàn)，就是人人處處動(dòng)奇兵。明公也許發(fā)疑問(wèn)，這個(gè)法子哪能行？豈不聞好人不把兵來(lái)作，好鐵還不去打釘，我們良善老百姓，怎肯投軍入大營(yíng)……可是這乃老年間的話(huà)，到了而今不時(shí)興。請(qǐng)看小小日本鬼，為何槍多兵又精。只因全國(guó)都入伍，天天操演盼出征……回頭再把咱們看，重文輕武愛(ài)書(shū)生。有朝一日敵人到，我們低頭降了城，受了欺負(fù)不敢語(yǔ)，家破財(cái)空活不成。空是男兒七尺漢，不言不語(yǔ)暗傷情。作了奴隸真好苦，子孫萬(wàn)代少前程。為國(guó)為己都當(dāng)戰(zhàn)，人人奮勇把敵迎。”

老舍的鼓詞也贊頌全民抗戰(zhàn)取得的戰(zhàn)績(jī)以及其中涌現(xiàn)出的英雄人物，以此鼓舞人心，動(dòng)員軍民堅(jiān)定必勝信念，堅(jiān)持持久抗戰(zhàn)。《二期抗戰(zhàn)》記敘了潼關(guān)、臨沂、濟(jì)寧之戰(zhàn)：在潼關(guān)“我軍渡過(guò)黃河去，抄敵后路各爭(zhēng)先，一天殺死敵五百，兩天就死整一千”；在臨沂“張龐二將齊下手，一陣殺敵五六千”；在濟(jì)寧“我軍奇勇虎一般，四面包圍把敵困”。《王小趕驢》《張忠定計(jì)》是兩篇典型的以人物為中心展開(kāi)敘事的作品，分別描寫(xiě)了王小、張忠兩位鄉(xiāng)民投身抗戰(zhàn)的故事。老舍刻畫(huà)了以趕驢為生的王小形象：“王小為人最和氣，笑容滿(mǎn)面起紅光。見(jiàn)著熟人忙問(wèn)好，見(jiàn)著生人叫老鄉(xiāng)。不和同行搶生意，不和主顧爭(zhēng)短長(zhǎng)。”這樣一位樸實(shí)善良的普通鄉(xiāng)民，在抗戰(zhàn)救亡的局勢(shì)下，卻能夠認(rèn)識(shí)到“為國(guó)一死心無(wú)恨，強(qiáng)似為奴把國(guó)亡”，從而慷慨投軍，犧牲戰(zhàn)場(chǎng)。張忠則是“寬眉大眼鼻端正，虎臂熊腰性似剛”，過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)家生活，“世人不曉田家樂(lè)，一家四口樂(lè)安康。住的本是鄉(xiāng)間里，一年到底做活忙”。當(dāng)日本侵略軍逼近家鄉(xiāng)，張忠決意參軍保衛(wèi)家園，在與妻子告別時(shí)說(shuō)：“殺他一個(gè)夠了本，殺死三個(gè)賺一雙。”“我若不歸喪了命，燒張紙來(lái)哭一場(chǎng)。兒女長(zhǎng)大若問(wèn)爸，就說(shuō)為國(guó)陣上亡。”這樣的形象塑造策略有效消解了普通民眾與抗戰(zhàn)英雄之間的心理距離，揭示出民族危亡之際社會(huì)各階層共同具備的衛(wèi)國(guó)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，從而成功激發(fā)了大眾基于鄉(xiāng)土認(rèn)同和民族共同體意識(shí)的樸素愛(ài)國(guó)主義情感。

老舍的抗戰(zhàn)鼓詞不僅聚焦于抗戰(zhàn)實(shí)踐，還關(guān)注作為抗戰(zhàn)背景的社會(huì)文化改造，宣傳新思想。《新“拴娃娃”》對(duì)傳統(tǒng)滑稽鼓詞求神賜子的《拴娃娃》進(jìn)行了創(chuàng)造性重構(gòu)，講述了“新女性”劉三姐與丈夫約法三章，強(qiáng)調(diào)婚后女性的平等地位與行動(dòng)自由。在抗戰(zhàn)背景下，夫婦共同決定去收容所領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)難童，將他培養(yǎng)成報(bào)仇雪恥的小英雄，實(shí)現(xiàn)了從“多子多福”的民間傳統(tǒng)到“培育革命后代”的新型家庭觀(guān)念的范式轉(zhuǎn)換。《文盲自嘆》以詼諧的口吻講述文盲王老呆在娶妻、做生意等方面皆不順利的故事，將他的挫敗歸結(jié)為沒(méi)有受過(guò)教育，進(jìn)而引申到“王老呆自嘆受的本是文盲害，愿我國(guó)推行民眾教育造就人才”。

在藝術(shù)效果上，老舍的抗戰(zhàn)鼓詞延續(xù)了大鼓詞通俗有趣的傳統(tǒng)，并具有京韻大鼓的雅俗共賞、剛?cè)岵?jì)的風(fēng)格。他創(chuàng)作的鼓詞被多位民間藝人演唱，收到良好的演出效果，對(duì)宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞民心起到重要的動(dòng)員作用。

老舍曾在《八方風(fēng)雨》中談及自己戰(zhàn)時(shí)的生活與創(chuàng)作：“在抗戰(zhàn)中，我不僅應(yīng)當(dāng)是個(gè)作者，也應(yīng)當(dāng)是個(gè)最關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民；我是個(gè)國(guó)民，我就該盡力于抗敵；我不會(huì)放槍?zhuān)茫屛矣霉P代替槍吧！”“我不管什么是大手筆，什么是小手筆；只要是有實(shí)際的功用與效果的，我就肯去學(xué)習(xí)，去試作。”老舍的創(chuàng)作實(shí)踐折射出一代文藝工作者“以筆代槍”、投身救亡事業(yè)的熱情。以他為代表的抗戰(zhàn)通俗文藝重拾了五四新文學(xué)之外的傳統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)形式，將抗戰(zhàn)的宏大敘事與民眾日常生活經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，將大眾娛樂(lè)和宣傳抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)命題整合起來(lái)，讓通俗文藝在抗戰(zhàn)時(shí)期承載了它以往所少有的功效，反映出純文學(xué)和通俗文藝之間的有效聯(lián)結(jié)，真正推動(dòng)文學(xué)從“象牙塔”走向人民大眾。對(duì)于新中國(guó)成立后仍在持續(xù)的“民族形式”探索和“人民文藝”建構(gòu)、傳統(tǒng)文藝形式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化探索，乃至新時(shí)代以來(lái)新大眾文藝的創(chuàng)新與發(fā)展而言，老舍的抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐都具有跨越時(shí)代的意義和價(jià)值。

（作者系北京大學(xué)中文系碩士生）