內容提要：王彬彬在散文集《廢墟與狗》中，以細部的修辭敘寫俗世的蕪雜和人性的隱秘。在對細部的感知層面，現實本身的荒誕是讓審美者流連的幕布。而對世事的追本溯源，是體悟生命玄機的密鑰。敏銳的洞察力源于作家對現實狀貌的警覺和自省。在對細部的狀寫上，王彬彬將現時情境與往事相貫連，以文學性的筆觸來抒寫駁雜的世景倫理。同時，他以現實的諷喻來搭建寓言化的生活視景。在細部的意義抵達上，王彬彬以點帶面地勾勒出世事的螺旋。歷史和現實的偶然，是把捉命運軌跡之必然的助力器。環境的縱容則是欲望的催化劑。殘忍的現實景象下，綿延著人性的冷酷與道德底線的決堤。細部的修辭，由此構成“微虛構”敘事中觸動心靈的切實要素。

關鍵詞：《廢墟與狗》 細部修辭 人性本色 現實鏡像

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”1王彬彬常以《秋夜》的開篇來說明細部修辭的微妙，所給作品帶來的“星星點點的意義”。這不僅體現出魯迅對語言節奏的敏感與洞察，也使語句如“天邊的彩云”與“地上的爛泥”2相區別。其言外之意與弦外之音是“魯迅內心深處對‘個體’的重視”3。此處的“修辭”不僅僅是“狹義的與‘語法’相對應的語言學概念，而指那種廣義的文學性表達的手段、方法、技巧”4。它關涉著“可辨認的手法”，更牽連著將作品“視作完整的交流活動”5時所顯影的“敘述者、人物和讀者之間的各種關系”，其背后蘊含的是作家細致的考量、選擇和構造。細部的修辭既是研究者的“試煉場”，也是滲透著作家的生命體驗、精神向度的“通幽曲徑”。它不需要作者虛張聲勢地為時代命名，而是隨風入夜地燭照著每一位行旅者將生活的瑣碎點石成金后留下的足跡。

王彬彬將散文稱作“微虛構文學”6，因其以事實為基礎，且存在微小的、枝節性、輔助性的想象。他的散文集《廢墟與狗》，便是在“回顧與前瞻”“人生的偶然、必然與可能”時，給“并未遠去的背影”敘寫的“一份備忘錄”。“往事如煙”中，有著“生命不能承受之輕”，也有著“平凡與平庸”。“一棵樹與一些人”的故事里，有著“認真的茍且”，也有著“閃耀的星辰”。“多少話，欲說還休”的王彬彬，在學術與創作并行的鐵軌上，“承載著文學的列車一路向前”。本文將探究王彬彬在《廢墟與狗》中是如何對歷史和現實的細部進行感性觀察與理性審判，并將其隨勢賦形地升華為“微虛構”敘事的精要。在“草叢中漫步”的王彬彬是怎樣苦心孤詣地“朝花夕拾”，在“道德、邏輯與常識”的尺度下雕琢“歷史的真實與人性的真實”。“俯瞰與參與”世事雜陳的作家，又是以何種見微知著的力度與深度，描繪出“內心的荒蕪和豐富依然如故”。

一、美酒中“青草的味道”

王彬彬曾提到陸文夫《美食家》中的朱自治，“能分辨出食物與食物之間千分之一的味覺差別”。而善于品酒者能在“一小口一小口地抿著”時，敏銳地察覺出諸如“青草的味道”7般豐富的蘊含。作家對撲面而來的生活細部的氣息的體驗，如同品酒師面對不同質地的醇釀時瞬間生成的感知。而讓審美感覺者流連、細賞的前提，是“所品者確乎是‘美酒’”。美的存在不一定是甜美的盛宴，而時常是個中滋味的變法。《廢墟與狗》中的現實細部的碎影，往往關聯著特定的時代本身的荒誕與荒謬。看似亦莊亦諧、忍俊不禁的表象，常常寄寓著難言的苦澀。《痰盂》中勤勞的吳老漢外出時會特意走彎路，以期在田野、樹林里發現有價值之物。即便是枯枝也能作柴火，薅幾把青草也能喂豬。吃飯時遇到未脫殼的稻子，吳老漢甚至不甘心將其喂雞，而是要求家人“放到或吐到桌上”。飯后他將這些稻粒一把塞進嘴里，“嚼一嚼，連殼一起咽下”。異常節儉的背后是物質的極端匱乏。吳老漢的“有些典型細節以故事的方式在鄉里口耳相傳”8。這種節儉的“神圣性”及其所喚起的當時人們的心理認同，是生存本能的需求所賦予普通人的價值取向。它濃縮的是一個時代艱辛的日常形態和酸楚的實際樣貌。《父親扼殺了我的才華》里作者每次闖了“武禍”，父親的打罵都是帶有表演性地做給別人看的。惹下“文禍”后的打罵卻很切實。“我”將《自嘲》的后兩句“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”，寫于單身女教師宿舍的房門上。父親不顧“我”三次語氣逐漸增強的“這是魯迅的詩呀”的辯解，給“我”三次鑿栗的擊打，而后把宿舍門“擦得像水洗過一樣”。在“無意間說了一句什么話”，就可能家破人亡的時期，“我把魯迅的詩背得再熟，魯迅也救不了我”。被迫失語的情境中不僅有著缺乏理性邏輯的“罪與罰”，還有著個體面對世態的焦慮、驚悸和恐懼。潛存著危機的時代，也有著現實的光怪陸離。有精神病的大娘被“我”手中的彈弓不小心打傷額頭后，在家門前悲泣、嘟噥。僵持著的她，卻在聽到“今天先回家吧！明天到北京告訴毛主席，毛主席一定會為你做主”時，“很高興地回去了”9。渾渾噩噩的靈魂，卻本能地延宕著曾經的時代符碼和歷史的斑斑印跡。現實的斷面如同無字碑般，留存著即便沉默，也無法肆意抹去的精神痕跡。

在對現實的風景進行“文本細讀”時，王彬彬沒有“一目十行”，也沒有“走馬觀花”，而是以詩心、耐心和誠心，伏身觸摸生活的糙面和事物的毛細血管。抽絲剝繭，能窺察生命的經緯。追本溯源，能勘測世事的玄妙。這也是酒過三巡后仍意猶未盡的奧秘。畢竟，不是每一個享受酒之趣味者，都會關注其釀制過程，以及生產地的緯度、氣候，乃至橡木桶的品質。生活“混釀”中的種種滋味，雖源于自然的造化，卻離不開品嘗者的匠心。《懷念一只三腳貓》里，作者對三腳貓是在何時、因何故而失去右后腿，以及貓的世界里是否存在“殘疾”的觀念等問題進行觀察和思考。《搶》中則描摹穿著長袖、長褲和皮鞋的年輕男子，在夏天以百米沖刺的姿態沖向公交車上的座位的場景。王彬彬發現這“非理性的近乎本能的表現”背后是“高度理性的行為”機制。“搶，必須以一生為單位算總賬，而不應該在每一次具體的搶中患得患失”，“從搶中得到的東西，一定會大于從搶中失去的東西”10。而《住院》中作者曾以為右腿殘廢的老劉“永遠在笑著”是“生性樂觀平和”，后來才明白老劉吃飯、淋浴等“日常生活極大地依賴著同室病友”“沒有對別人不笑的資格”。時時刻刻都友善的笑意中，有著真誠的感激，更多的卻是不得不“討好”11的生存的無奈。《霹靂一聲高考》中父親為孩子前程問題而與當官的同學交往，卻因家庭窘迫只能以寫信等方式試圖喚起同學之情。這些“半是天真，半是無奈”的行為背后，是“指望借助那柔軟的、可有可無的東西，解決山一般大而實在的事情”12。現實的邏輯鏈條并不總是嚴絲合縫，諸多細部的凸起或失常的裂痕中彌漫的是生命的逼仄與隔膜。《真相》中偷東西的同學被班主任問“為什么總愛偷王彬彬的東西”，回答是“王彬彬父母都是教師，每月有工資，家庭條件好”13。該邏輯的荒誕不僅體現于班里經濟狀況更好的同學卻沒成為被偷的對象，更在于人類的悲歡并不相通。雖然中學教師的工資比純粹農民家庭的收入要好點，但家里因“四個孩子在上學”等，“其實是十分艱難的”。他人的“荒唐言”源于不解那“一把辛酸淚”。《生命》中三十多歲的男子將甲魚吊于竹竿上售賣，這樣殘忍的行為背后可能是該農民艱難的生存境遇。這讓他們“沒有能力愛護動物，沒有心情體諒”他者的苦樂。生活的狼藉里隱藏著這些沒有定式卻有跡可循的“其中味”。對細部的感性觀察和理性分析，就這樣構成王彬彬“貼地飛翔”的雙翼。

在描摹細部的紋理時，王彬彬不僅將生活的溪流有條不紊地盡收眼底，還對現實狀貌始終保持著警覺和自省。他曾直言“已經披露的事實”及“沖突雙方的社會地位”等顯在的事件表層下，往往牽連著冰山般廣袤而復雜的細節。其中“說不定有幽微的蹊蹺，有未能顯露的曲折，有著只有一個人知曉甚至根本無人知曉的隱情”。“恰恰是那些容易被忽略的細節，更能說明事情的性質。”14非理性的思維定式和未知全貌的置評，可能掩埋著難言之隱和現實之痛。《真相》中，王彬彬以《紅樓夢》中薛蟠被誤解的經歷，來說明有意或無意中被置于道德窘境時所黏附的茶杯水垢般的心靈況味。散文講述作者十多歲時放學回家后的經歷。他饑腸轆轆地盛半碗飯吃，卻沒想到這是借家中的鍋燒飯的生產隊的勞力剩下的。中年男人發現“我”“公然盛了他們的飯，站在明處吃”，“先是驚訝，驚訝過后是痛惜，痛惜之余是鄙視”。這陰差陽錯的“慢藏誨蹭”所帶來的恍惚不清的事實變形，讓“這半碗飯，吃下去快半個世紀了，一直沒有消化”。“抉心自食，欲知本味”，卻發現現實的墓碣上“苔蘚叢生，僅存有限的文句”。而“蒙蒙如煙然”的苦澀記憶，卻游魂般如影隨形。它讓反芻者“于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”15。酸澀的生命劃痕在時間的發酵中，滋養出更為清醒的認知，即在“混釀”和勾兌的外在下可能有著相反的存在和另一面的情感。現實的齟齬促發著作者對真相的省察和對自我的審視。《住院》中有著這樣的“獨白與駁詰”，即能與翟主任“并肩散步，到他房間聊天”，“都顯示了比其他病員的優越”。“雙手送上父母借債為我買的書，也有討好的意思”。“我”并不喜歡他，卻“樂意在他眼里顯得有用”。“這可能表現了一種人性中與生俱來的‘下賤’”，而“我一直與自己身上的‘下賤’斗爭著”16。欲望與虛榮的誘惑，是人性的試金魔水。這種“下賤”指向的是現實的趨利避害。它也可以沒有“明確的功利目的”和“具體的實惠”，卻往往表現為個體為增加優越感或特殊性的砝碼，而在本能的反應中壓抑真實的自我。《下賤》中的老張在初中時為逗班主任的兒子開心，用石頭扔向玻璃窗戶，砸碎后校長問起時卻說是孩子打破的。后來他憶起這件事，難過的不僅是情急下為自保而撒謊，更是那“絞盡腦汁地討好”的行為。這樣便“能夠受到班主任的特別寵愛”，“在班級里就有了驕傲的資本，就讓人羨慕、嫉妒”17。行動上的獨立和主動背后卻是心理層面的依賴性。這種渴望被關注的精神需求的另一面，是自我價值感低下。或者說，這如舞臺上的小丑般需要通過表演來獲得觀眾的目光，進而緩解存在的焦慮。其本質是利己，即以自欺欺人或在道德上包裝自己的方式來向外界索取。“討好”的姿態與“驕傲的資本”，就這樣互為表里地讓缺乏獨立自尊的奴性顯影。王彬彬以深厚而坦蕩的目光，穿透實在生活的花瓣式細部，而觸及其內在的精神命意。在打開日常酒樣的盲盒時，他沒有不辨滋味地囫圇吞棗，而是以不執不固、不躁不厲的狀態將其恰到好處地融于紙上的王國。

二、“文章出苦心，誰以苦心為”

王彬彬曾以元好問《與張仲杰郎中論文》里的“文章出苦心，誰以苦心為。正有苦心人，舉世幾人知”，來說明“文本細讀者與經得起細讀的作品之間的關系”。而《廢墟與狗》便是在“一字一字地精雕細刻”后，于記憶的年輪中呈現出“咀嚼有余味”。這種韻味不僅表現于如“蟹黃蟹膏”般顯性層面的情感與思緒，還存在于如“蟹腿蟹鉗里的美味”18般的事物內里所隱含之音。林斤瀾曾言及自己“一遍兩遍三遍”讀得“口齒生香”的散文，是豐子愷的《塘棲》。其可貴處在于“實者虛寫，虛者實寫，將實來作鋪墊，在虛處鋪陳，使文章進入哲學的深度”。而王彬彬的散文集《廢墟與狗》也是這般“好似沒有結構，漫不經心，實則精心構思，匠心獨運”19。這絲絲縷縷的“苦心”體現于作者在對現時的人情物理咂摸時，不時地聯想到過往的生命體悟。將捕捉到的現實參數與另一種事景的端口進行有機串聯，往往能發酵出綿密或舒朗的意義。在故事新編的過程中，他打量、摩挲著潛藏于歲月景觀的靈魂包漿，進而開掘時代的隱秘。《絕響》中作者提及散步時遭遇的小區侍弄土地的人，品味著他們“把根本不適合種植的地方改造成莊稼地”背后的“異樣的甜蜜和快慰”。幼時的家鄉，“農民根本沒有自己的土地”，他們對田間地頭莊稼的態度，王彬彬是“沒有什么深切的體會的”。而在目前棲身的城市中，他卻體察到“中國農民的勤勞和對土地的近乎非理性的信賴和熱情”。即便有野豬和豬獾，這些農人也秉持著“收多收少無所謂”的共同心態。作者還記敘其對墾殖區的莊稼無人收獲這一現象的良久回味。末尾所詢問的“這些丟下自己莊稼的老人，到哪里去了呢”20，不僅是對歷史沙塵所掩蓋的現實腳印的拷問，更是對傳統耕種方式以及農民對土地的癡情成為時代絕響的叩詢。《生命》中王彬彬由今年夏天不小心殺死一只在紗窗上陪伴多個夜晚的蝙蝠而覺得“不是滋味”，聯想到小時候掏鳥窩、燒馬蜂窩、打蛇。而后他敘說著成年后對馬蜂窩產生的保護的沖動，以及路上遇到的兩條半的蛇卻發現怕意和殺意同時消失，還有用佯裝打擊的動作嚇走黃鼠狼時心里念著的“再見！親愛的黃鼠狼”。在對動物的態度由冷酷、兇殘，到憐憫、愛護的改變中，王彬彬觸及到生命態度的嬗變在本質上與政治經濟的關聯。他言及個人在倫理觀念層面的轉變，“不過是社會普遍性變化的一個縮影”21。這結結實實的生活細部，枝蔓橫生地綿延著精神的褶皺。景與物所寄寓的人情倫理，機緣巧合地聯動著不同的時空維度，也沉淀著作家不期而遇的智性感悟。

用“富有文學表現力的語言方式”來抒寫“對人性的好奇、驚訝、困惑、感動，甚至恐懼”22，是王彬彬讓細部蘊藉的人情冷暖和精神向度，浮現于生活的獨幕劇的蹊徑。他曾提到《紅樓夢》第六回劉姥姥進榮國府，終蒙鳳姐召見的情景。“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐上的灰”，直到周瑞家的將劉姥姥帶進來，鳳姐“這才忙欲起身猶未起身時，滿面春風的問好”。“這幾個細節，把鳳姐的精明、勢利、虛偽、忮刻，表現得淋漓盡致”23。點到為止的敘事細部，入木三分地雕刻出人物的性格模態，同時承載著含蓄而駁雜的俗世倫理。《下賤》中的老張放學后一五一十地向父親說明打碎玻璃的情況。父親拿出二角五分錢給他。“那是五枚五分的硬幣，有幾枚舊些，表面的圖案里有了些黑色的泥垢；有幾枚新些，還有些锃亮。”24在二角二分錢能打二兩散裝酒的年代，好酒的父親一周沒喝酒。“五枚五分的硬幣”及其上的“黑色的泥垢”所搭建的文學性的生活場景，呈現出家庭經濟層面的捉襟見肘，也凸顯出窘迫境遇下父親仍保持著樸素與善良的底色。這份本分背面所隱藏的呼之欲出的現實隱痛，也讓散文的敘述變得陡峭且富有大道至簡的張力。《節儉》中聶老漢的存款，是用破手帕包著，放在墊背下的草里。這現金不是夜夜枕在頭下，而是塞在床的正中間，也就是壓在屁股下。聶老漢認為這樣更安全，因為“一個人恨另一個人，總是惦記”著“我要你的狗頭”，而“不會惦記他的屁股”25。這啼笑皆非的行為和離奇的思維模式，演繹出個體性格的固執與愚頑，以及生命存在的異質和凝重。《家長》則對“散煙”的場景進行特寫。老張進門便掏出“渡江”牌的高檔煙，給所有人都送上一支。一圈煙散完，他的目光又順著之前散煙的路線掃了一遍，看看是否有遺漏，并且保持著“隨時要抽出一支的姿態”。在發現廚房里忙活的母親時，“連忙走進去，同時抽出煙”，即便她不抽煙，老張也沒有將拒收的煙塞回煙盒，而是隨手放在堂屋的桌上。而后尋找座位時，他也是雙手接過母親遞來的小凳子，連聲道謝，在最里邊的墻角坐下。王彬彬以自然流暢、開闔放達的敘事，展開樸素而細密的生活情態。在洞燭幽微的鏡頭下，世事洞明、人情練達、周全縝密的人物性格躍然紙上。

在對生活的扇面進行文學性描摹和注釋外，王彬彬以諷喻性的筆法，悄然地寓深刻于平靜，寓沉郁于詼諧。《家長》中，老吳以激昂而帶有鄙夷的語氣，表示不愿送禮，“你也是個人，我也是個人。我送東西給你做啥”。如此剛直而“棍氣”的人，卻去縣里“下了一跪”26。在孩子的升學面前，“尊嚴像破敗的旗”。心靈的扭結，被轉化為與言語相悖的行為。在一噓三嘆的極端性情境中，現實壓迫下個體性格的撕裂和斷裂噴薄而出。《節儉》里的聶老漢聽說只要軍大衣不被弄臟弄破，用完后再賣時甚至能比原價更高，才動心給兒子買這找對象用的軍裝。在發現兒子在夏天穿軍裝看電影，后背濕透且有刺鼻的汗味時，聶老漢以高而厲的聲音讓兒子當場把軍裝脫下。怕鬧出笑話的兒子走到場邊上脫下軍裝，“聶老漢才發現兒子是光身穿了這件軍裝”27。但他也沒管這些，搶過軍裝扭頭回家，把兒子扔在那里。生活的苦澀、憂傷，彌散在荒誕、幽默的敘述中。聶老漢激越的行為、本末倒置的思維方式，以及不可理喻的靈魂形態，讓文本具有幽深而柔韌的現實沖擊力。《痰盂》中貧窮時期異常節省的老吳，在供銷社看到漂亮、便宜的痰盂。大隊小賣部的老張為將這公社硬攤派的任務處理，便跟不知痰盂為何物的老吳說，可以將這搪瓷罐買回去盛菜。老吳為家中喜事買下，沒想到兒子要娶的姑娘吃過痰盂的苦頭。婚事告吹后“白天黑夜都不像日子，人家已不像人家了”28。人性的自私與狹隘，日常的無知及“瞞與騙”，在種種必然性和偶然性交織的暗流涌動中，順勢形構出戲劇性的生命寓言。《公私》里提到中學班上三個男生有蚊帳，有個同學曾以開玩笑的口氣算過一筆賬。假設每天晚上有1000只蚊子，寢室46個人平均攤到20.68只。而有6個人能躲進蚊帳后，沒有蚊帳的40個人要多被1.5只蚊子叮咬。后來回想起這筆“血債”的作者，才意識到“當時雖然所有同學都沒有表現出羨慕甚至嫉妒，但未必每個人內心深處，都毫不在意”29。心靈的隱秘，在時間的延宕中閃爍出滯澀而微妙的光芒。看似無關緊要的細部的存在，在某個歷史的回眸中映射出關鍵的訊息。而“廢墟與狗”，影射的是“現實與人”。喪失狼性的狗在拆遷后的廢墟上選擇被活活餓死，也不愿“先覺覺后覺”地“重返叢林”30。這隱喻的是奴性的人在現實的廢墟上，寧愿跟隨群體將覺醒者絞殺，也不希求“一面清結舊賬，一面開辟新路”31。情理之中的綿密細節，會讓意料之外的現實諷喻浮出水面。生活的寓言化視景，詮釋出人性的困境和存在的本相。

三、“世事也仍然是螺旋”

在直面世事的灰色與繁雜時，王彬彬以點帶面地在細部的紋路中鏈接思想的織錦。他以對歷史細微和生活感悟的拾零，透視著現實的混沌和人性的本色，進而抒寫出“世事也仍然是螺旋”32。當我們提及《孔乙己》，浮現于眼前的未嘗不是主人公頹唐迂腐的形象。王彬彬在其散文《公私》中卻以看似不經意的閑筆，點出故事開篇的細節。“我”“剛到咸亨酒店當伙計時，做的是打酒的活，但因為不能往酒里摻水，掌柜便不讓他做打酒的事，只是專管溫酒了”33。事實上，魯迅在介紹完魯鎮酒店的格局后便講述“樣子太傻”的“我”的職務變換的經歷，這并非無心的鋪陳，而是以細枝末節來悄無聲息地燭照大觀園般的整體光景。“一言繞樹三匝”的老到與醇熟下，蘊含的是“一沙一世界”的精神命意。盡管短衣主顧們“要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心”34，“賣酒而摻水”卻仍舊成為“古老的傳統”。或者說，“哄笑和奚落，咀嚼著弱者的骨髓”的酒店掌柜似的狡猾和精明，“也不是現在的新貨色，是‘古已有之’”35的人性在利益面前扭曲的表征。這樣的情境，如歷史折光般在王彬彬的散文中復現。供銷社的營業員，“往一百斤酒里摻個三五斤水”，“往煤油里摻些水，是能夠做到的”。他們還能“在量布時以繃得緊些的方式”獲得收益。如果說《孔乙己》等諸多篇什是魯迅在“寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂”36時的“吶喊”，那么王彬彬的散文便是在記憶“一齊活躍起來，像冬眠的蛇，聽到了驚蟄的響雷”37時的“塵海挹滴”與“荒林拾葉”。

命運軌跡中的意外與偶合，成為王彬彬將現實的具體感受“演繹為某種具有普遍意義的規律”38的助力器。《人言》提到1935年阮玲玉為人言所殺之事。其婚姻陷入糾葛，報章上便出現連篇累牘的評說，其中不乏無中生有、捕風捉影、添油加醋者。魯迅作《論“人言可畏”》，指出畏強凌弱的新聞在阮玲玉這類有名無力的弱者面前是“可以耀武揚威”的強者。這樣的“丑聞”也滿足民眾的“精神需求”，有的想“我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經”。有的想“我雖然不及阮玲玉的有本領，卻比她出身高”。就連她自殺后仍有人想“我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺”39。民眾們在閑言碎語中感受到自我的價值和優越感。《人言》由此聯系到電子網絡時代，“每一個上網的人，都既是看客又可以是評判者；都既是網絡暴力的觀賞者，又可以是網絡暴力的施行者”。作者提到初中時隔著一個村子的家庭主婦珠鳳，在碾米廠弓下身，用扁擔挑裝好米和糠的籮時，褲帶斷了，褲子掉下來了。她把米挑回家，第二天把自己吊死在村口的樹上。這在眾目睽睽下猝不及防發生的事，讓珠鳳感到沒有活路。她恐懼事情的擴散和被不斷加工，就這樣“被想象的人言、可能的人言嚇死”40。王彬彬并沒有以說教式的口吻來闡明生活的道理，也沒有對世景進行隨意的臧否，而是在對現實的素描中徐徐展開生存的隱秘。流言因認知的偏差可能帶來事實的面目全非，這需要對世間渾濁的警醒和辨別能力。而生命的脆弱與悲劇，也往往生發于對突如其來的瑣碎所帶來的惡意的糾纏與放大。《吃肉》中因不能將耕地的水牛直接殺了吃肉，生產隊決定讓它“自然死亡”。在停止給它喂草喂水后，大人們“并非出于對它在饑渴中受煎熬的憐憫，而是出于對它身上的肉日漸變少的痛惜”，而在晚上將其剝皮、分肉。王彬彬寫道自己“每次讀魯迅的《頹敗線的顫動》，都無端地想到這頭兒時的老牛”，仿佛看到它的眼神“平靜中有無奈，有悲哀，還有對人類的寬恕”41。魯迅筆下“垂老的女人”“抬起眼睛向著天空”，“過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜”，“于一剎那間將一切合并：眷念與決絕，愛撫與復仇，養育與殲除，祝福與咒詛”42。“將血一滴一滴地滴過去，以飼別人”，卻在瘦弱與困苦時被竭力給予“悶棍”的“血的債主”，“其實并不以債主自居”，也“沒有略存求得稱譽，報答之心”43。老牛斜睨中“無詞的言語也沉默盡絕”，映射的是“那時候，確實大家都很苦。那時候，確實大家肚子里都缺油水”的時代質素，是個體“對肉的渴望”將憐憫之心壓抑、消泯。“天下事往往無獨有偶”，這些穿越時空的精神現場如同萬有引力之虹，讓人物內心的倫理、欲望、虛榮相互沖撞，潛滋暗長著細部修辭的勁道和力量。

細部所提供的生命經驗，訴諸的意義是異化環境對人性之惡的催發。在記述個體的行為邏輯時，王彬彬敏銳地捕捉到罪惡淵藪的本源性因素，即失格而晦暗的環境。個體與環境的關系并非總是呈現“磨而不磷，涅而不緇”的態勢。權益的誘惑是人物欲望的催化劑。而世道的放任、縱容則如撼動人心的無聲驚雷，讓歷史萌生出迷亂的表情。《隊長》中村里人請隊長陪客成為慣例，這一行為也從希求得到額外的照顧的討好，變成“避禍”。王彬彬指出，“隊長的驕橫，固然與手中的權力有關。但他的無恥、下作、流氓品性，卻很大程度上是村民們合力引誘、開發、培育出來的”44。《奇書》中的赤腳醫生，起初并不把給大家借閱《赤腳醫生手冊》當回事。當借書要排隊且能“換來煙抽”時，“書的主人就考慮用這奇書生利了。當然，這種心思，也是借閱者慫恿、培植起來的”45。人性的貪婪、委頓和內心的狼奔豕突，牽連著復雜的社會關系及結構。《懷念一只三腳貓》中作者在1970年代前期遇到盲人，因沒有主動將其牽出有溝的地帶而被他慷慨激昂地叫罵。因為殘疾而“有意無意地認為應該被所有人寵愛，稍不順心便撒潑甩賴”的現象，在前年年初搬家時被作者再次遭逢。右腳有殘疾的男人偏認為紙箱擋道，而準備發怒。“人類社會對殘疾人的關懷、照顧，是從動物的某種本能發展起來的善，然而，這種善又在某些殘疾人身上催生出人性中的一種惡。”46善與惡的相輔相成，悲憫與自私的同在共生，搭建出混沌而鮮活的現實圖景。生活的細部流動著環境滋養下人性的諱莫如深。當個體的行為對道德的禁忌進行越軌而不受約束，甚至得到認同時，便會產生“天使墮落為惡魔”的“路西法效應”。這也是柏拉圖《理想國》中魔戒對人性考驗的寓言在現實的投影。《雜憶》中曾記述“如果沒有任何后果，如果既不受法律的懲罰，也不受道德的譴責，一個人會輕易地殺死另一個人”47。而《吃肉》中的看山佬殘忍地將貓剝皮、吃肉，便是打破家鄉將“吃貓肉”看成是“傷天害理之事”的禁忌。他喪失對生命的基本敬畏。“能夠以這樣的手段殺貓，就能以這樣的手段殺人”“能夠這樣地吃貓的人，就也能這樣地吃人”48。不寒而栗的場景下是苦難與荒誕沉積的心靈魔影。“吃人”的隱喻，如同人性的殘忍與冷酷的“證詞”，不露聲色地揭示出倫理底線的決堤、潰壩。

結 語

“好的敘述，精華之處在細部。”49“細部的力量”不僅來源于“人物的表情或動作”，以及“蘊藉了特別氛圍的場景”，更生發于對“生活中瑣碎之事的回顧”50時窺覺的人性隱秘。它以滄海一粟來演繹浩如煙海，以一葉知秋的抒情潛勢抵達世事外殼下的精神內核。如果說《廢墟與狗》所摹狀的是歷史與現實交雜的“桃李春風一杯酒”，那么其觸動心靈的切實要素便是作者所體悟的“江湖夜雨十年燈”。在描摹現實的光譜時，王彬彬以細部的“蝴蝶效應”觸碰事實的脈搏。他“不故弄玄虛、掩人耳目地制造懸疑”，而是“從基本、普通、細致的生活著眼”，形塑作品“平凡、平實、平淡、樸素、誠摯”的根本和底色。在對俗世的蕪雜與現實的螺旋進行“微虛構”時，王彬彬打撈著記憶中的苦澀，咀嚼其間的殘酷之色。在意蘊朦朧的藝術玄機中，他不被幻影所擾，不被表象所囿，以“暗功夫”敲叩世事的本相。他從容不迫地呈現著表層與實質的齟齬，追索性情與觀念的形成之因。在對現實的關切和逡巡中，他抱持反諷的幽思。于“采石場”開墾的王彬彬，秉持著“精益求精地耕，細益求細地作”的姿態，讓思想的園地生機處處、雜花生樹。

[本文系國家社會科學基金青年項目“當代江蘇籍作家寫作發生與江南文化關系研究”（項目編號：23CZW057）的階段性成果]

注釋：

1 魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第166頁。

2 7 18 23 38王彬彬：《何為文本細讀》，《文藝爭鳴》2024年第10期。

3 王彬彬：《〈野草〉修辭藝術細說》，《中國現代文學研究叢刊》2010年第1期。

4 王彬彬：《畢飛宇小說修辭藝術片論》，《文學評論》2006年第6期。

5 [美]韋恩·布斯：《小說修辭學》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第428頁。

6 王彬彬：《散文是一種“微虛構文學”》，《東吳學術》2025年第1期。

8 28王彬彬：《痰盂》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第111—113、122頁。

9 王彬彬：《父親扼殺了我的才華》，《上海文學》2023年第5期。

10 王彬彬：《搶》，《鐘山》2023年第6期。

11 16王彬彬：《住院》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第183、189—190頁。

12王彬彬：《霹靂一聲高考》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第218頁。

13 14王彬彬：《真相》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第163、151—168頁。

15魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第207頁。

17 24王彬彬：《下賤》，《鐘山》2023年第3期。

19豐一吟：《爸爸豐子愷》，中國青年出版社2014年版，第413頁。

20王彬彬：《絕響》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第221—240頁。

21王彬彬：《生命》，《鐘山》2022年第2期。

22王彬彬：《成為好作家的條件》，《文藝爭鳴》2017年第10期。

25 27王彬彬：《節儉》，《鐘山》2023年第4期。

26王彬彬：《家長》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第125—147頁。

29 33王彬彬：《公私》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第104、101頁。

30 37王彬彬：《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第257、2頁。

31魯迅：《我們現在怎樣做父親》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第145頁。

32魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第235頁。

34魯迅：《孔乙己》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第457頁。

35魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社2005年版，第3頁。

36魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第439頁。

39魯迅：《論“人言可畏”》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社2005年版，第343—344頁。

40王彬彬：《人言》，《鐘山》2023年第5期。

41 48王彬彬：《吃肉》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第20—21、26頁。

42魯迅：《頹敗線的顫動》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社2005年版，第211頁。

43魯迅：《兩地書·九五》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學出版社2005年版，第253—254頁。

44王彬彬：《隊長》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第41頁。

45王彬彬：《奇書》，《廢墟與狗》，江蘇鳳凰文藝出版社2025年版，第66—67頁。

46王彬彬：《懷念一只三腳貓》，《鐘山》2022年第1期。

47王彬彬：《雜憶》，《收獲》2022年第6期。

49張學昕：《好的敘述，精華之處在細部》，《光明日報》2023年6月28日。

50張學昕：《細部修辭的力量——當代小說敘事研究之一》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第7期。

[作者單位：南京大學中國新文學研究中心]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]