《中國文學(xué)發(fā)展史》，劉大杰 著，商務(wù)印書館2015年版

最早知道有劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，是一九七九年在北京大學(xué)上中國文學(xué)史課的時候，這是中文系本科生的必修課。當(dāng)時，還沒有合適的教材，有老師在講臺上，手里拿的是一冊小學(xué)生練習(xí)簿，上面密密麻麻寫滿他自己的教案。也有老師參加過游國恩、蕭滌非等領(lǐng)銜的高校版《中國文學(xué)史》編寫，并且熟悉余冠英、錢鍾書等領(lǐng)銜編寫的中國科學(xué)院文學(xué)所版《中國文學(xué)史》。這兩套俗稱“藍(lán)皮本”的文學(xué)史大名鼎鼎，可是在二十世紀(jì)六十年代初出版后，許久都沒有重印，很難找齊。于是，就有老師建議我們?nèi)タ磩⒋蠼艿摹吨袊膶W(xué)發(fā)展史》，這部書在一九七三、一九七六年重版過。這樣，我便去了東安市場的中國書店，在那里找到劉大杰的書，卻沒想到一大摞新書堆在那里，據(jù)店員說根本賣不出去。我回來報告老師，老師說：“那你不知道，劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》是各種文學(xué)史里最有個性的，你要去找它最早的版本來看。”

等我畢業(yè)多年，讀了先后出版于一九四一年、一九四九年的劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》上下卷之后，才漸漸明白當(dāng)年我的老師（他們是二十世紀(jì)五十年代初進(jìn)大學(xué)的那一批人），為什么說它是最有個性的。

那時，我已經(jīng)看過自林傳甲、黃人以來的不少中國“文學(xué)史”，或稱“文學(xué)流變史”“文學(xué)沿革”，兩套重印的藍(lán)皮本《中國文學(xué)史》，更是因?yàn)轭l繁閱讀，書脊都破裂了。在二十世紀(jì)九十年代以前，書籍出版，包括古代文集的整理、線裝書的影印，都不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，讀一部好的文學(xué)史，仍然不僅能窺見像過去胡適所講的一個系統(tǒng)的文學(xué)史觀念，還能認(rèn)識好些難得一見的作家作品，以廣見聞，是一件事半功倍的事情。因此，在那個年代，學(xué)界都還重視“文學(xué)史”這樣一種著述形式，有人在寫更詳盡的“大文學(xué)史”，也有人提倡“重寫文學(xué)史”。而在我的印象當(dāng)中，自林傳甲、黃人、謝無量那一代到兩套藍(lán)皮本，這一個甲子的文學(xué)史寫作，又是從文學(xué)觀念和講述形式各異，到逐步形成共識以及固定的敘述脈絡(luò)的過程，即由百花齊放收攏定于一。像兩套藍(lán)皮本文學(xué)史，最后都是用了集體編寫的方式。雖然主其事者在二十世紀(jì)三四十年代就已成名，可是，當(dāng)他們編寫這兩套文學(xué)史時，據(jù)說也都收斂了各自的鋒芒，更講究共識、通識，在行文上也力求風(fēng)格一致，注重敘述的平實(shí)與文字的簡潔。如果是放在這樣一個文學(xué)史寫作的時間序列當(dāng)中，那么，應(yīng)該說劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》就恰好是在百花齊放的文學(xué)史寫作階段將要結(jié)束時，所出版的最后一部具有個人性的文學(xué)史，它理所當(dāng)然地保留了那個時代的特點(diǎn)，也就是在我老師那一輩人眼里閃亮的個性。

比如，在短短的《自序》中，劉大杰會說“我在寫這本書時”如何，說這“正是我這工作成績的苦痛的說明”，“我”字不離口。對于“我”之個體的這種張揚(yáng)，在后來的文學(xué)史里，幾乎看不到。我至今記得，在我年輕時受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練里面，是很忌諱寫文章反復(fù)提到“我”字的，字面上看不到“我”卻又讓人知道處處是“我”的見解，才被視為文章高手。但是，劉大杰不管這些，他的自我很大，絲毫不受壓抑。

又比如，劉大杰在文學(xué)史中引了很多古今中外的名人名著，他講卜辭，是從甲骨卜辭的發(fā)現(xiàn)講起，講卜辭怎樣引起林泰輔等日本、歐美學(xué)者的注意，中國學(xué)者羅振玉、王國維、郭沫若等又在這方面取得過怎樣優(yōu)良的成績。他講《詩經(jīng)》，也是既引述從陳啟源、魏源、胡承珙到王國維《殷周制度論》以及傅斯年等人的研究，又引用美國考古學(xué)家莫爾干的古代社會分期理論、佛理采的《歐洲文學(xué)發(fā)展史》《藝術(shù)社會學(xué)》、羅威的《我們是文明嗎》；講先秦散文，引瓦夫生的《辯證的唯物論》；講屈原，則引梁啟超的《楚辭解題》，還有湯姆生的《科學(xué)概論》、托爾斯泰“人生的殉教者、藝術(shù)的圣徒”之語。在后來的文學(xué)史里，我們也不大看到這樣豐富的征引，因?yàn)槲膶W(xué)史與研究性的論著不同，它只提供結(jié)論、定論，而不必展示研究論證的過程，這已經(jīng)成了學(xué)界默認(rèn)的規(guī)矩。但是，在劉大杰這里，我們不僅能看到結(jié)論，還能看見結(jié)論之所由，看見他那個時代活潑潑的學(xué)術(shù)潮流與閱讀風(fēng)氣。

這些都是劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》與眾不同的地方。尤其對我們這樣的晚輩來講，因?yàn)槲覀円呀?jīng)先接受了后來文學(xué)史的規(guī)訓(xùn)，然后才翻開劉大杰的書，當(dāng)然，立刻就能感受到他撲面而來的那種個性。

劉大杰最為學(xué)界稱道的地方，還在于他旗幟鮮明地提出要尊奉法國朗松的文學(xué)史觀，將“文學(xué)發(fā)展史”首先視為文化史的一部分，其次是講文學(xué)的進(jìn)化而非退化。劉大杰當(dāng)然不是將朗松引入中國的第一人。朗松發(fā)表于一九一〇年的《文學(xué)史方法》一文，一九二四年就有了黃仲蘇的中譯本，而朗松的《法國文學(xué)史》，在一九二〇年代也有了中文節(jié)譯本，但劉大杰算得上是將朗松的文學(xué)史理論及方法運(yùn)用于中國文學(xué)史寫作實(shí)踐的第一人。這大概不會有什么疑問。

我們知道朗松的主張，是要將文學(xué)研究與歷史學(xué)、社會學(xué)相結(jié)合。在他影響下，劉大杰也指出，寫中國文學(xué)史，必須要將文學(xué)與社會、宗教聯(lián)系起來，所以，既不能像五四前的文學(xué)史研究那樣，“死守經(jīng)學(xué)范圍”，也不能像五四后的文學(xué)史研究，“死守純文學(xué)范圍”，在講述一個時代富有特點(diǎn)的文學(xué)時，還是要說明這一文學(xué)是在什么樣的政治狀態(tài)、社會生活、學(xué)術(shù)思想下所產(chǎn)生的。

比如，在分析雜劇何以興盛于元代的時候，劉大杰就特別重視戲劇與個人性的詩詞寫作不同，它必須依靠商業(yè)資本、依靠“繁榮的社會經(jīng)濟(jì)與富饒的大都市”這一點(diǎn)。在他看來，正是由于游牧民族的蒙古人“把歐亞打成一片，國際交通四通八達(dá)，造成中國商業(yè)資本主義空前的發(fā)展”，使“當(dāng)日的北平”仿佛“今日之上海”，成為“全世界最富最繁榮的國際都市”，在“人口多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)”的這樣一個都市里，“經(jīng)營戲場的人可以得利，對于演員與劇本的報酬也可以增加”，隨后還有“舞臺設(shè)備的改進(jìn)與劇本的精求”，這才吸引文人學(xué)士參與其中，帶來一場空前的“戲劇運(yùn)動”。

《中國文學(xué)發(fā)展史》從殷商到清末，都是這么寫下來的。這也就是為什么我要說，從文學(xué)史寫作的時間序列來看，劉大杰仍然可以說是接續(xù)了以胡適《白話文學(xué)史》為代表的文學(xué)觀念與文學(xué)史敘述風(fēng)格，但是，他的《中國文學(xué)發(fā)展史》到底走出了一條不一樣的道路，別開生面。

經(jīng)過晚清民初的提倡，五四前后文學(xué)史教學(xué)及出版風(fēng)起云涌，到二十世紀(jì)三十年代，文學(xué)史已經(jīng)成了體制化文學(xué)教育中最重要的部分。一九三八年，當(dāng)時的教育部便規(guī)定中國文學(xué)史為大學(xué)必修課程，也就是說當(dāng)劉大杰寫《中國文學(xué)發(fā)展史》的時候，實(shí)際上“前人栽樹”已經(jīng)綠樹成蔭，他當(dāng)然能在大樹底下好乘涼，其實(shí)要走出這片綠蔭，倒并不容易。可是，他貫徹朗松的理論，并總結(jié)文學(xué)史編寫二十多年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時吸取文學(xué)史及歷史、宗教等相關(guān)學(xué)科的研究進(jìn)展，還是將中國文學(xué)史帶到了一個新的境界，使其成為胡適以來文學(xué)史寫作最完美的收官作品。到今天我們來讀他的書，依然不得不為他思想的敏銳、眼界的開闊和文筆的生動，再三感嘆。

但盡管我們說《中國文學(xué)發(fā)展史》是五四以來那種文學(xué)史敘述模式的收官之作，不過，看劉大杰本人，他那時才四十多歲，似乎并沒有收官的意識。

《中國文學(xué)發(fā)展史》上下兩卷出齊不久，轉(zhuǎn)眼就迎來了二十世紀(jì)五十年代新的課程改革，文學(xué)史教學(xué)的改革也在其中，各大學(xué)都忙著編寫新的文學(xué)史教材，直到一九五七年教育部頒布《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，一錘定音。劉大杰是這份部頒《大綱》的起草人之一，而就在《大綱》發(fā)布的這一年，他又急急忙忙拋出了《中國文學(xué)發(fā)展史》的修訂本。

顯然，這回是踩著了鑼鼓點(diǎn)兒。因此，在一九五九年的《文學(xué)評論》雜志上，就有中國科學(xué)院文學(xué)研究所胡念貽、喬象鐘、劉世德、徐子余幾位當(dāng)時算是年輕學(xué)者聯(lián)名寫下的文章《評〈中國文學(xué)發(fā)展史〉》。在評論中，胡念貽他們也承認(rèn)《中國文學(xué)發(fā)展史》“曾經(jīng)是一部影響較大的書”，卻又毫不客氣地指出，新的修訂本依舊保存著“舊的資產(chǎn)階級的唯心主義觀點(diǎn)”、“五四以來許多資產(chǎn)階級學(xué)者中間流行的論調(diào)”以及“庸俗社會學(xué)的觀點(diǎn)”，據(jù)此，他們要求劉大杰應(yīng)該“來一個徹底的改變”。我之所以留心這篇評論，是因?yàn)槲易约涸谖膶W(xué)所讀過研究生，又工作過十來年，還見過其中兩位作者喬象鐘、劉世德先生。我也注意到，劉大杰在回應(yīng)中雖然說自己的書是有缺點(diǎn)，可更多表達(dá)的是他內(nèi)心并不服氣。所以，到了一九六二年，當(dāng)兩部藍(lán)皮本文學(xué)史出版，劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》也再出一版，遙相呼應(yīng)。到了一九七〇年代，學(xué)術(shù)出版幾乎成了沙漠，唯獨(dú)劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》還能再出新版，也就是幾年后我在書店里面看到過無人問津的那一版。

我自己也沒有想到，在劉大杰去世后三十年，我來到他教過文學(xué)史的復(fù)旦大學(xué)，也教一點(diǎn)文學(xué)史。距離劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》的最初出版，已超過八十年，而中國文學(xué)史，如今仍然是中文系本科生的一門必修課程。我在四十年前開始寫《文學(xué)史的權(quán)力》的時候，曾計(jì)劃過，要將劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》的不同時期版本放到一起做比較，看他是如何在三十年里一再修正自己的思想及文學(xué)史敘述，那既是一個人的學(xué)案，也是文學(xué)史寫作在這三十年間尋尋覓覓、曲折轉(zhuǎn)圜的一個剖面。可惜在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，現(xiàn)代學(xué)術(shù)資料的收集是個大問題，而資料不足，問題便很難講透。近年來，碰到一些年輕人，對我講“文學(xué)史”作為一種古典文學(xué)的教育、傳播形式在現(xiàn)代中國的起源及發(fā)展而使用“權(quán)力”這個詞頗不理解。他們已經(jīng)不像我這一代人，對于在大學(xué)里要不要講文學(xué)史、怎么講文學(xué)史，事實(shí)上是由權(quán)力所支配，還有所敏感。我想他們大概也不知道這里有過劉大杰。劉大杰曾經(jīng)是那么執(zhí)著于《中國文學(xué)發(fā)展史》的一版再版，按照后來一段時間人們的說法，是不惜迎合時勢卻又最后失勢，也未見得不是為了在大學(xué)的講臺上，始終占據(jù)一席之地，擁有話語權(quán)。

甲辰年大寒寫定