于高原318線紅色驛站遇驢一頭

超市和飯店偶爾有人出入

在冒著熱氣的車輛之間

只有它是柔軟的血肉之軀

只有它在車輛間溜達

脖子上的銅鈴響著

棕灰色的毛發卷曲

上面沾滿已經干掉的泥塊兒

摸摸它，毛扎扎的

河谷坡地在夕陽最后的照耀中

青稞已經收割好

走路的婦人腰部更彎了

村莊和驛站背后是群山

有的地方剛剛經歷了滑坡

此刻聽不到崩塌的聲音

驢子仍在驛站溜達著

銅鈴仍在發出不大不小的響動

嘎達村

稀疏的樹林在山體陰影中

河谷微微閃動斑點

牛羊的胃不緊不慢地蠕動

草在不疾不緩地生長

路邊的嘎達村不大不小

雪山被云霧覆蓋的部分不多不少

在回程的路上

我認出了剛才那幾頭牦牛

它們慵懶的樣子

像是我們提前到來的老年

標識碑

珠峰大本營有三個標識碑

碑不太高，上部呈波浪形

到此一游的人

有的在碑上坐著、躺著

側臥，或者干脆站在上面

做各種表情包和小動作

人們把自己的一半

托付給紛紛舉起的相機

把另一半交給雪山

剛才拍照的時候

我太謹慎了

站在碑體的外側

整個人都在陰影中

手指輕輕搭在碑石上

有些冰涼

一些風剛好從指縫間穿過

未知的光澤

越來越冷的雪

伊犁馬的影子印在上面

時間是用來咀嚼之物

湖泊草原不需要名字

雪山戈壁也不需要

那些不知名的樹種也是

古道是無法被描述的部分

馬蹄敲響它們

卻并不代表時間和逝去

雪山是生活的補償

冰雪中的木柵欄

鋸子靜靜地閃著微光

冷杉無限向上

那些烏鴉揚起的翅膀

正在黃昏閃著未知的光澤

冬 野

隔著上升的冬野

夜晚的高原沒有方向

此刻仰望的人們多么口吃

桑科草原的土撥鼠

洞穴濕冷

是它們亮著眼睛

替我們待在更多的黑暗之中

河水真涼

兩只黃色的鳥靜止

還好，是兩只而不是一個

風聲一次次回旋

唯獨它們

共享了卵石和流淌的寂靜

高原靜止

高原和塵世

同時在身側延展

一切靜止不動

那些低頭的牛羊

多像是停滯的秒針

如果再幸運些

我們就能倒退著回到往昔

應該留出余生的時間

和那些動物待在一起

學著在雨水中擦亮牛皮靴子

那些草的毛刺兒

那些緩慢的幼蟲

灰塵在風中一次次落下

這并不是時間的賜予

不用特意伸出手掌

盡量去接觸或接住什么

山頂有永遠冷亮的雪

姑娘卻將背影帶走了

體面的歸宿

我們很少看到動物們的尸體

禿鷲在臨死前

拼力地向太陽飛去

窒息與眩暈

最終墜落無人涉足的深谷

一切都沒有回聲。

是的，它們在死前

提前安排好了秘密的歸處

任何卑微之物

都應該有體面的歸宿

只給我們留下熟悉的名字

留下它們的鳴叫或振動的翅膀

獨 立

瘦削的人更適合獨立

那些伶仃的水鳥

那些用盡了葉片的樹木

人世正在慢慢磨損

細草有微小的鋸齒

山坡的南側在閃亮

古人才會關注那些飛鳥

大地的棋盤上有黑有白

獨立的人總是面孔模糊

湖水那么生動

過往的人

重新轉過身來

不可知的形式

湖水更容易接通鳥鳴

淡白色的石頭被吹著

灰白色的鳥被吹著

我們人世的身影被吹著

偶爾想起一個人

沒有表情沒有年齡

日落高原如同往昔

只有風聲更為醒目

更多不可知的形式

只允許我們一次次視而不見

人世有了越來越多的反光

湖水是另一座星空

它不說話而是繼續波動

一些奇異的羽毛

沉落又輕輕揚起

【作者簡介：霍俊明，河北豐潤人，北京師范大學博士后，現任中國作協《詩刊》社副主編、編審。著有《轉世的桃花：陳超評傳》《九葉傳》等專著、傳記、詩集、散文集、批評集等，著有韓文詩集《喝粥的隱士》，譯注《笠翁對韻》、評注《唐詩三百首》，曾獲國家哲學社會科學優秀成果獎、北京市哲學社會科學優秀成果一等獎、中國文聯年度評論獎以及《人民文學》《詩刊》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《南方文壇》《山花》等刊物年度評論獎、詩歌獎。】